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তারানাথ তাগ্্রিকের গল্প ।| বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধটায় ১২৭-- ১৫, 


ভূতের গল্প ।॥ ধূর্ঘটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
অক্ষর বটোপাখ্যানম্‌।॥॥ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 
কামিনী ।। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
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আধুনিক যুগ ( ১৯৩৩--১৯৩৮ ) 


এর মানে কি?॥| সরোজকুমার রায়চৌধুরী 

নিশীথ রাতের হাসি। অথিল নিয়োগী ( শ্বপনবুড়ে) 
হানাবাড়ীর খপ্পরে ॥॥ বীরেজ্্কুফণ তন্ত্র 

শশা নধর বাড়ীর রহমত || শিবরাম চক্রবর্তা 
জঙগলবাড়ীর বৌরাণী ॥॥ প্রেমের মিত্র 

ফাসি ।। বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ]ায় 

চেতলার কাছে ॥ লালা মভুমদার 
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সমুদ্রে অগ্নিকাণ্ড ।। 


(0) 
এক রাত্রির অতিথি ॥ গজ্েন্রকুষার মিত্র 
ভৌতিক || ম্মথনাথ ঘোষ 
ভূত নেই।। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
স€চর || নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
ভূতের সন্ধানে || উজ্জল ঘোষ 
ভয় দেখাবার রাত।। বাণী রায় 
আজও যা ঘটে ॥। তার গ্রণব ব্র্গচারী 
ঘর || সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
পিগুদান | বিশু মুখোপাধাঁয় 
বাদবের পায়ের ছাপ ॥। চিরঞ্জীব সেন 
একদিন রাত্রে ॥ পূর্ণেন্দু পত্রী 
গন্ধটা খুব সন্দেহজনক ॥| শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


৭ ৭. ৪৬ 
৯৭স্৮১৩ট 
১০৯-১২৪ 
১২৬---১৩$ 
১৩৭--১৫৩০ 
১৫১ ১৫৯ 
১৬০ ৮১৬৬ 
১৬৭স্৮১ ৭৪ 
১৮০ সপ ১৮৩) 
১৯৩--২৩২ 
২০৩--২০৯ 
২১৬--২১২ 
২১৩---২২৪ 


প্রসজ  দেশবিদেশের ভৌতিক কাহিনী 


বিদ্যাসাগরমশাইয়েয় পর বাংল! সাহিত্যে প্রথম ভৌতিক গল্প লেখেন বস্কিমচন্্ 
»ট্রোপাধ্যায়। তার একমাক্র ভৌতিক কাহিনী তিনি অসমাপ্ত রেখে মারা যান। 
রে তার দৌহিত্র দিবে।ন্দু হন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেষ্টায় তা প্রকাশিত হয়। তাই 
'তবধ্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিণী সংকলনে বঙ্কিমচন্দ্র অনিবার্ধ ভাবেই আমাদের 

নন্ত আকর্ষণ তবে বাংল! সাহিত্যের নদীপ্রবাহের সমস্ত ধারার স্তায় ভৌতিক 

গাখ্যান রচনায় রবীন্দ্রনাথই প্রকৃত পথিকৃৎ । ক্ষুধিত পাষাণ মণিহার1 ও নিশীথে 
এক অনবদ্য কুষ্টি। মনিহার! গল্পটি কৰি কুচবিহারের ব্ানীকে শুনিয়েছিলেন। 
রানীজি ভূতেব গল্প শুনতে খুব ভাল বাসতেন। গল্পটি পরে রবীন্দ্রনাথ গল্লাকারে 
লিপিবদ্ধ করেন। ববীন্দ্রাথেব নিশিথে একটি ভূতহীন ভৌতিক গল্প । মানসিক 
উত্তেজন।, অন্ুতপ্তচিত্ত ও অনুস্থমানসপ্রকৃতি এক ভৌতিক পরিমণ্ডল স্যৃষ্টি 
কবেছে। প্রমথ চৌধুরী, ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, পরশুরাম, শরদিন্দু 
ঝন্দ্যাপাধ্যায়, প্রেমেন্্ মিত্র, হেসেন্দ্র রায় প্রমুখ লেখকগণ ভৌতিক সাহিত্যের 
মুর! গাঙ্গে এক জোয়াব স্ষি করেছেন । সেই ধারার অনুসরণে আঞ্গ ব্রতী 
হয়েছেন মুসতফাঃ অতীন, শীর্ষেন্দু প্রমুখরা । তবে ভারতীয় সাহিত্যে ভৌতিক 
অভ্ভিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায় বেদের কাল হতে। অথর্ব বেদেও ভুতের 
কথা আছে। 

গ্রণক ও রোমক সাহিতো আমর! ভূত ও অতিপ্রাকৃতের প্রড়ৃত বর্ণনা দেখতে 
পাই। গ্রীষ্টপূর্ব ৬৩০ অব্যে রচিত “ওডেসিতে* আমর! ইউলিসিসকে বারংবার 
ভৌতিক অস্তিত্বে মুখোষুখি হতে দেখি । সম্ভবতঃ সমস্ত মহাকাবেঃই ভৌতিক ঝ! 
অতিমানবিক ঘটন1 মহাকাব্যের মুল স্থুরের অন্থগামী । সেক্সপিয়রের ভুলিয়স 
সিজারে ভূতকে ক্রটাসের সম্মুখীন হতে দেখেছি। সিজারের মর্মান্তিক স্বত্যুর 
পূর্বে ভূতের মুখে ভবিষ্যত বাণী শুনেছেন সিজার পত়্ী 081700£015 | আবার 
সেক্সপিয়রের স্কামলেট নাটকে ভৌতিক দৃশ্তপট নিশ্চয় নাটকটির এক অনন্ত 
আকধণ। চসারের লেখায় মধ)যুগীয় ব্লাক ম্যাজিকের উত্তরন ঘটে। 

ভাজিলের লেখায় আমর! ভৌতিক বর্ণনায় শিহরিয়! উঠি। “এনিডে” আমর! 
যে ভেঁতিক বর্ণনা পাই ত! আধুনিক ভৌতিক গল্পের কথ! ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
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উত্তর ইউরোপের হিমেল বাতাসে ভোতিক অস্তিত্বের প্রান্াব এক 
1ম্থাদিত পূর্ব সাহিত্যিক অভিজ্ঞতা । স্কাণ্ডিনেভিয়্া হতে হুল্যাও পর্যন্ত বিস্তৃত 
পর্গ প্রকৃতির নিঃসীম আঙ্গিনায় বিহারী মানুষের রাজ্যে ভৌতিক গল্পের 
(জমাট বাজার। সালকহোমসের শর্ট পুরুষ কোনান ডয়েল সাহেবও ভৌতিক 
রা এক উজ্জ্বল প্রবক্তা । ইংজগ্ডের রোমান্টিক যুগের কবি কল্পনার ও 
কাস্শষ করে শার ওয়ালটারগ্কটের রচনায় ইতিহাসের অন্ধকারের ভিতর দিয়ে/ 
স্তিক অস্ভিত্বের এক অনস্বীকার্য অনুভূতির শিহরণ জাগে । 
জা পঞ্চ কালে কবি “'ওয়ালটার ভি ল! মেয়ার” তার গভ ও পদ্য হচনায় র 
অতি প্রারুতরে এক. উল্লেখ যোগ্য, স্থান. দান. করেন । কবিঃ জীন; 


যাদুও অনির্দেষ্ঠতন্নয়তার মধ্যে ভৌতিক ইঙ্গিত দেখ! যায়। হাডির লেখাতেও 
ভৌতিক অস্তিত্ব মাঝে মাঝে উকিবু'কি মারে। তবে ইংরাজী সাহিত্যে 
ভিন্টোরিও যুগের শেষ হতে আধুনিক কাল পর্যস্ত যত ভোঁতিক কাহিনী লেখা 
হয়েছে তার যধো ভা৪1৮6: 109 108 11859 অনন্ততার দাবি রাখে । তবে 
টার লেখায় ডিকেন্স, লে ফার্ম ও হেনরি জেমসৃ-এর ভৌতিক গল্পের প্রভাব 
পরিলক্ষিত হয়। কিপলিং সাছেবের নাম এদেশে খুবই পরিচিত। তীর ব্যক্তিগত 
বেদন! বিধৃত যুদ্ধ কাহিনীগুলি ভৌতিক আবহাওয়া ঘারা সততঃ আপ্ল,ত। 

তাই যুগে যুগে ভুত দেখেছেন হাজার হাজাব মানুষ | ধার! দেখেছেন 
তাদের দলে আছেন দিগ.বিজয়ীবীর হতে দেও প্রতাপশালী রাজ! মহারাজ! । 
আছেন এ&ঁতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক রাজনীতিবিদ ও সাহিত্যিক। ইগলুবাসী 
এস্কিমো হতে অত্যাধুনিক লণ্ডনবাসী সকলেই ভূত দেখেছেন | ধীরা দেখেছেন 
তার! এমন সময় এমন পরিবেশেই ভুত দেখেছেন যে ত। প্রমাণ করার অপেক্ষ! 
রাখে না। ভূত দেখা যায গভীর রাত্রেঃ উত্তেজিত স্নায়ু মণ্ডলীতে একল৷ চল! 
পথে অথবা ভাঙা রাজবাভীব ততোধিক পাড় ভাঙ। কাজল কালো দিঘিকার 
পাশ দিয়ে চলে যাওয়া অন্ধকার খানাখন্দ ভর। গলিপথে । ভূত দেখা যায় চামচিকা 
বাছড় অধ্যুষিত পরিত্যক্ত রুদ্ধত্ধব বাজপ্রাসাদের তিমিরাহ্ধকার গবান্মের 
গহ্বরে । 

ইংরাজী সাহিত্যে ভৌতিক গল্পের পটভুমিকায় [0507%97 70559 অর্থাৎ 
পরিত)ত্ত হানাবাডীর অবদান অসামান্ত । আমাদের দেশের শত সহত্র ধ্বসে পড়া 
জমিদার বাডীর দেউল মন্দিব আব প্রাসাদকে কেন্ত্র করে বনু ভৌতিক উপন্তাস 
ঝচিত হতে পারে । ইঠিহাসাশ্রয়ী ভৌতিক আখ)ান আমাদের অধিক আকৃষ্ট করে। 

তাই স্থুদুর মধ্যভারতের নির্জন প্রান্তর পেরিয়ে ক্ষুধিও পাষাণ্বে আর্তত্রন্দণ 
আমাদের হাতছানি দেয়। ভগবানে বিশ্বাস করেন অনেকেই । কিন্ত ভূতে বিশ্বাস 
করেন সকলেই । 

তাহ ভু প্রসঙ্গে আর অধিক অগ্রসর পা হয়ে ক্দনসশেব ভাষায় বপি 
£৪]1 06019065819 9681091 8৮ 0০৮ 61198116118 96) 2৮ 

শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিণী আজ প্রকাশিত হল। এহ গ্রন্থের মূল্যবান 
ভূমিক। লিখেছেন কলিকাতা বিশ্ববিছালয়েব অধ]াপ্ক ডঃ প্রচ্যোত সেপগুপ্ত মশাই । 
ভার কাছে আমরা সম্পাদন! ও অন্রমতি সগগ্রহেব হায় দরূহ কাজ 
সম্পাদনের জন্ত একান্তভাবে খণী। এছাড] সপ্তপ্বি সহ-সম্পাদক পিনাকীবঞ্জন 
গুহের একান্তিক প্রচেষ্টা আমাদেব সাহাযা করেছে । আমাদের কমা ভঙ্জি 
ভূষণ সরকারকে তার নিরলস শ্রমের জন্য ধন্তবাধ জানাই। 


শতবর্ষের ভৌতিক গল্ের গল্প নির্বাচনে অনেক ন্সেত্রেই লেখকের 
ত্বনির্বাচনের স্যোগ পাওয়। গেছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বছ বিচার বিবেচনার 
পর শ্রেষ্ঠ লেখাটি সন্রিবিষ্ট হয়েছে । শ্রদ্ধেয় প্রেমেন৮া১ হুরিনারায়প চট্টোঃ! 
আশাদেবী ও তারাদাপ বন্দ্যোঃ কে অনুমতি ও পরামর্শ দানের জন্ত কুতজত] 
জানাই । সকলকেই ধন্তবাদ জানাই। আরও জানাই যে আমাদের “বিদের্শ' 
ভৌতিক কাহিনী” প্রকাশের প্রস্তুতি এগিয়ে চলেছে। 


ভুগিকা 


অতিপ্রাকৃত চেতনা মান্ুষেব একটি চিরায়ত সংক্কার। অনেক সময় ত৷ 
মজ্জাগত শ্বরূপ-পরিচয়ের মতোই লালিত হয়। অতিপ্রাকৃত চেতনাকে কেন্দ্র 
করে রচিত গল্পের মধ্যেও ওই একটি স্বকীয় পরিবেশের স্বাতন্ত্র আছে, তার নিজন্ব 
পরিবেশ ও প্রভাবের আবেদন আন্ুষধজিক রূপ নিয়ে আমাদের অনুভূতিলোকে 
যখন সম্ুপস্থিত হয়--তখন তা সহজেই আমাদের ভাবলোকে আন্দোলন এবং 
রসম্পন্দন সৃষ্টিতে সার্থক হয়। মানুষের সবচেয়ে প্রবল ও আদিম অনুভুতি হল 
অজানিতের ভয় এবং সেই ভয়ানক বসের বসরহস্তকে সে যুক্তিমা্গীয় পথে সব 
সময় ব্যাখ্য| বা বিশ্লেষণে সমর্থ হয়নি। যুক্তির অগোচরে এই ভয়প্রবণ 
মানসিকতার মধ্যে একজাতীয় চিত্রাকর্ষক পূর্বব-প্রস্ততি ভৌতিক গল্লের মধ্যে 
স্বাদি্উ অনুভৰ এনে দেয়। কাব্যরসাস্বাদের মতো নিবিড়তায় তখন 
ভৌতিক গল্পেরও কুশলী৷ বৈচিত্র্য অস্ুভববেগ্য হয়ে ওঠে। সংগতি ও অসংগতি 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষের মধ্যে আপাত বৈপরীত্য তখন লুপ্ত হয়ে যায়। বিশ্বাস 
প্রবণতার যাদৃশক্তিতে ৩খন মনোলোবের যে বৃত্ত বচিত হয়-মনের উদ্ুখতায় 
সেখানে সমস্ত 'সিউয়েসনেরই” স্বতন্ত্র স্বাদ আসে । সংশয়দীণ চিত্তের নান! কুটিল 
জিজ্ঞাসা বা উদ্চত যুক্তির আলো সেখানে অচল। অবিশ্বাসমুক্ত মানিয়ে নেওয়! 
মন সেখানে মুগ্ধ মানসিকতায় ব্বপাস্তরিত হয়। গত্যন্্ের অগোচর বাস্তব 
কায়াহীন একধসনের ধু চেতনার মধ্যে মানুষ নিজের গিঃসীম নিঃসঙ্গতাকে 
স্থাপন করে-_ অবাস্তব সংসার সেই পরিবেশে মনের গহনে কটা অভিভূত শক্কা- 
শিহরণ অথচ ভয়ঙ্কব করুণ শিহরণ সৃষ্টি করে। মানুষের মনের এই ধূআ ছায়া- 
প্রীতি তাই অহেতুক রোমান্টিক রসে আদ্র হয়ে শিল্পবসের উজ্জল্য লাভ করে-_ 
এক ছৃঙ্জেয় অপ্রত্যক্ষ রহস্ত অন্তভূতির অধীন হয়ে পড়ার ক্ষেত্রে এই জাতীয় 
চিরস্তন দুর্বলতায় মানুষ প্রায় ক্ষেত্রেই স্বাত্স্ত্য সত্বেও সমধ্মী। আলোছায়ার 
বিচিন্রিত এই রসরহত্তের জগতে বুদ্ধিদীপ্ত অতি আধুনিক মনও থানিকটা 
অসহায়ত্ব অন্তভব করে। এই অসহায়তাজনিত অহৈতুক ভয় অনির্দেষ্ত 
আতঙ্কের প্রতীক। অতিপ্রারুত গল্প বা অলে'কিক কাহিনীর মধ্যে এই প্রতীক 
গ্যোতনাকেই শিল্প রসসংস্কার রূপে গ্রহণ কর! হয়ে থাকে । ভয়ের উদ্দীপন ভাব 
রসাদর্শের সমুন্রতিতে যদি ভারসাম্যে প্রতিষ্ঠিত হয়, অতি-লৌকিক গল্প তাহলে 
স্ঙ্ষ্ম রসপরিণামী হতে পারে । অতি-প্রাককৃতকে নিবৃত্ত কল্পনার উপকরণ হিসেবে 
ব্যবহার ন| করে জীবন ও স্বত্যুর চিররহন্তকে রোমান্টিক কল্পনায় উজ্জীবিত করে 
তোলা চলে। অতি-প্রাকৃত বা অপাধিব চরিক্র এবং ঘটনাবিস্তাস, অপ্রত্যাশিতের 
বমন্য় তখন রসবৈচিত্র্যে ভাম্বর হয়ে ওঠে। বান্থ বস্তর বিরোধিতা সত্বেও 
কলোক সমুত্তব যে নিবিশেষ রোমান্টিক বল উদ্ভূত হয় তার উৎসভুমি মানুষের 
কল্পলোক। এই কল্পনার উত্তব জ্ঞাত-অজ্ঞাত, প্িচিত-অপরিচিত প্রকৃত আদর্শ, 
জাগন্িক-আধ্যাত্িক, প্রাকৃত-অগ্রাকৃতের সংখাতোখিত। প্রকৃতি ব৷ স্বভাবের 
হি বহি হেই র। অতিপ্রাহ্থত | অর্থাৎ--5]18 18 ৪৮০৮৩ 10860 
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1088065 0069809 6179 91020979০01 0860781 198+, মানুষের ধ্মীয়-তত্ব বা 
আধ্যাত্মিক পর্যালোচনার ব! চর্ধার মধ্যেও এই অতিপ্রাকৃতের স্বরূপ সন্ধান মেলে 
ব্যাপ্তার্থে অতিপ্রাকৃত ধর্মীয় রসসংস্কারেরও অঙ্গীড়ত। তাই অতিপ্রাকৃত 
ভাবসংস্থান মানুষের ধর্মে সাহিত্যে - জীবণ ধারণায় ও চর্যায় নানাভাবেই বিশেষ 
স্থান গ্রহণ কবে আছে। ধর্মপ্রভাব যুক্ত হয়ে অনেক আশ্চর্যজনক ঘটনাই 
প্রাচীনকালে মানুষকে' বিস্ময়াবহ করে তুলত - কিন্ত প্রশ্নহীন আন্ুগত্যে সে 
বিস্ময় ধর্মোপলবির সংগে আত্মলীন হয়ে গেছে। প্রাচীন ভারতীয় পৌরাণিক 
কাহিনীতে এই জাতীয় “মিরাকেল?” এর সাক্ষাৎকার লাভ কর! যায় এবং 
11011780188 10810706 60 608 16591 01 1)0108187 1:81151005 12101) 19 
6109 55006 659] 7062:8 800 8 8]] 610098 + উপনিষদ এবং ব্রাহ্মণ গ্রন্থে এই 
«মিরাকেল”-_-এর প্রতি আকর্ষণ ত্রমশঃ কমে আসছিল । প্রথম পর্যায়ে এই 
ছজেয়-আকর্ষণের মনোভংগী ভীতিরস থেকে উদ্ভূত ছিল-পরে তা ক্রমসংবন্ধ 
দর্শনের অভিমুখী হয়ে পড়েছে । “মিরাকেল” এব প্রকৃতি সম্পর্কহীন কল্প-বিস্ময় 
বুস 'অতি প্রাঞ্ুতে, প্রকৃতি-সম্পর্িত বস্ততে কাল্পনিক বিস্ময়বোধ হিসেবে 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ভয় মিশ্রিত রোমাঞ্চ ৰা! ভয়-ভীষপ বীভৎসত। | 

অতিপ্রাকৃতও রহস্যময় । তবে এই রুহম্তময়তার প্রকার-প্রকরণের মধ্যেও 
গুণগত লক্ষণীয় পরিবর্তন স্বাভাবিক ভাবেই এসেছে । এই রুহস্ত ভৌতিক 


আতঙ্কসঞ্জাত হতে পারে, বিজ্ঞান-ভিত্তিক হতে পারে। এনসাইক্লোপিডিয় 
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অতিগ্রাকৃত রসের মধ্যে ভৌতিক গল্পের স্বাতন্ত্র রসান্বাদ আছে এবং তা 
নিরক্কুশভাবেই অতিপ্রাক্ৃত আবহাওয়ার অধীন । ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম যুগল 
ভৌতিক কাহিনীর আবির্ভাব ঘটলেও মধ্যযুগে গল্পগুলি শ্বাতস্ত্র্যে রসমগ্ডিত্র হস্ছ। 
একদ] খঅভিগ্রাকৃত রস “গথিক? উপন্তাসের অবিচ্ফেভ রসবৈশিষ্ট্ের উদ্মাদান আয় 


(৩) 
গৃহীত "হয়েছিল । এ বিষয়ে উল্লেখ করা যেতে পারে 5 €)9 116975607৩5 
0 £5088৪ 1৪ 8৪ 010 993 61029, 1178 10010015 8168৮ 60০01 ০059৮ 69 
08710 10927698801 80600185 9100 81000111190 16 160 80909001081] 
10200916660 7008810৪970 08108911800, 16718086108 £0086157  50619 
€90100101199660 1705 0921, 61000185 2012080 9858168, 90106681718709810 
10888988698 8720 5001) 189 10068016781] ৫19012910 1066817 60 52009189 
2088 0168918158৪ 09108760096 01 20200811098 177) 60৪ 1961 9906075, 
109 জ 13906 15 0%1160 (1)9 09066010 6৪15, বাংল] সাহিতে)ও এই ভৌতিক 
গল্প আসর পেতেছিল ম্মরণাতীত কালে । যুগ পরিবর্তনের সংগে সংগে মানুষের 
সংস্কার ও দৃষ্টিকোপের পরিবর্তনশীল মানসিকতার সংগে সংগতি সম্পর্ক বজায় 
রেখে অতিপ্রাক্ত ভৌতিক রসের গল্পও প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদের হাতে নব তাৎপর্য 
লাভ করেছে। আধুনিক জগতের মণোবিজ্ঞানের বিল্ময়কর অগ্রগতির সংগে 
সম্পর্কান্থিত হয়ে ভেঁতিক গল্পও অভিনব অর্থ গৌরবের ব্যঞ্জনায় তাৎপর্য মণ্ডিত 
ছয়ে উঠেছে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের কাহিনীতে অস্ত্র-মস্ত্র জিন-ভূত-পরী ইত্যাদি 
'অসম্ভাবী ঘটনার যে উল্লেখ আমর! পাই তা! বাস্তব জীবনের সংগে সর্বতোভাবে 
সমন্িত হয়ে হয়তো! দেখ! দেয়নি । লোকজীবন ও লোকসমাজের নান। আচার" 
খসাচরণ, বিশ্বাস-অবিশ্বাস বিশিষ্ট লৌকিক উপাদান হিসেবে তভ্রমশ£ সাহিতে)র 
অঙ্গীভূত হয়েছে । সমাজের আভ্যন্তর বাস্তবতা! সাহিত্যে যত গতীর ভাবে 
প্রতিফলিত হতে লাগল ততই লোকায়ত উপাদানের ব্যাপকতর প্রয়োগের মধ্) 
দিযে লোকায়ত মান্রষের ভাবজীবনকে প্রত)ক্ষ পন্থায় পাহিতে) উপস্থাপিত করার 
রতি আধুনিক সাহিতে]র সম্পন্নতাকেই স্মচিত করে। মানৰ মনস্তত্বের সংগে 
এই লৌকিক ভাব বা রসসংস্কারফে সমস্িত করে আপাত অলৌকিককেও 
স্বাভাবিক বসতাৎপর্ষে উজ্জ্বল করে তোলা হয়েছে। মধাযুগীয় বোমাব্গ 
কাহিনীগুলির অতিপ্রাকৃত রসের সংগে আধুনিক অতিপ্রাকৃত রসের এখানেই 
পার্থকা---110:9 269610115 8105 119৪ 18880 6০ 095910) 1060 
£00011008] 095 900109859 981705 609 00010: 9911) 61089 0986) 108010062 
07980) 80010011800 800 608 7200:8 001008 10)82160868680708 0 
90010158192099 17 60815 8601198 60 £159 61:900 12587 10088017089 8220. 
8:985692 00051061070,--082986 [199 01 1187895 800 [10088170888020 2 
22021110 ৪0 10829586670. আধুনিক সাহিত্যে অতীল্িয় প্রসংগ, 
দেবদেবীর অস্তিত্ব পুর্ব নির্ধান্িত লৌকিক উপাদান হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে এবং 
সেই আদিম সংস্কৃতির স্বর্ূপধর্ম মানুষের ,ভাগ্যকেও একটি বিশেষ 'মোটিফ+ হিসেবে 
নিয়ন্ত্রণ করেছে । যাছ্বিশ্বাসঃ লোকাচার-ঘটিভ ক্রিয়াকলাপ, ভৌতিক প্রসংগ, 
ডাইনীতন্ত্র লোকবিশ্বাসকে উদ্দীপ্ত করেছে, মনম্তত্বের সংগে এই বিশেষ লোক 
সংস্কারের সংযোগ-সেতু রচন! করেছে আবার সাহিত্যে শোকিক উপাদানেরও 
এক্ষনীয় বিস্তারকে সম্ভবপর করে তুলেছে । লোকান্ষত-জীবন ও উৎসের সংগে 
লমন্িত করে বিচান্ব করতে অতিগ্রাকত চেতনারও জীবনমুখী সমাজতত্বগত 


'ঝাধাযাদাচনা লভবপর। 
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ভৌতিক বিশ্বাস (15088 81191) লোকবিশ্বাস এবং লোক সংস্কারের 
একটি দৃঢ়মূল সংস্কার। এই লৌকিক সংগ্কারের শ্রদ্ধাশীল বিশ্বাসের ক্ষেত্রে 
মানুষের মনের শত স্বাতন্ত্র্য সত্বেও এক সমধর্মী বিচিত্র জগতে বিহারের কথাই বড় 
হয়ে ওঠে । এক দজ্ঞেয় অপ্রত্যক্ষ রহস্তানুভতির প্রতি অচ্ছ্ছ্যে আসক্তিই বড় 
কথা হয়ে ওঠে । বুদ্ধিদীপ্ত উগ্র আধুনিক মনও কঞ্চিৎ অসহায় হয়ে পড়েন। 
সমাজের যে হ্ৃনিপিষ্টতার বাতাবরণে মান্থুযের বাস, সেখানে লোকবিশ্বাসও 
ধর্মেই অন্তবীন হয়ে যায়। ভোৌঁঠিক বিশ্বাস এবং আশা সম্পকীয় সংস্কার 
আদিম যুগ থেকে লোক সমাজে চিবপ্রবাহিত ধার।। পৃথিবীর সব জাতি এবং 
জনগোঠী একে একটি নৈর্ব্যক্তিক শক্তি রূপে চিহ্নিত করে লোকায়ত সমাজে 
অগুভ আত্মার প্রতীক হিসেবে গণ্য কর! হয়েছে । লোকায়ত সমাজ-- অনেক 
সময় উচ্চ সমাজও একে ভূত-প্রেত ব1! দৈত্য দানে রূপে কল্পনা! করেছে। বাংল! 
ছড়াতেও এই, “অপদেবতা"র প্রসঙ্গোল্লেখ লোকায়ত সংস্কারকেই সমর্থন করে £ 
১ “ডুত আমার পুত শাখনী আমার ঝি১-- 

মাছ-পোড। দিয়ে ভাত খেয়েছি করবি আমার কি ? 

(প্রচলিত কথাস্তত্র ১ “পেতী আমার ঝি, । বামলক্ম্ণ 

বুকে আছে করবি আমার কি?) 

২ “ঠিক দ্ৃপ্,ব বেলাঃ ভূতে মারে ঢেলা , 
পায়ে পভল রসি, হাটু গেডে বসি 1” 
সনাতন লমাজে পুরুষকারের অনিবার্ষ ব্যর্থতা একদা ঝাড-যু'ক ব' ভেক্কির 

আশ্রয়কে উৎসাছিত করেছিল । আবার সমাজ যখন সংহতিমুখীনণ তখন বহু 
জটিলতায় গোষ্ঠীচেতনার মধ্যে ব্যক্তিক স্বাতস্ত্রের হর যথ। প্রভুত্বে উন্মুখ হতে চাইল, 
তথা মৌখিক সাহিত্যশাখায় মারণ, উচাটন বা বশীকরণের মন্ত্রতস্ত্রের মধ্য দিয়েও 
লোকসংস্কারের একটি বিশেষ ধারাকেই আমর! প্রবহমান দেখেছি । সেখানে 
সংশয়, অবিশ্বাস বা তর্কের উদ্ভত প্রশ্নকে সাময়িকভাবে সরিয়ে রেখেছি । 
দেহবন্ধন, মচ.কা ঝাড়া, চোর ফেরানিঃ বাটি চাল।, হাতচালা, ভুতদংশন ঝাভন, 
ডাইনী ঝাড়া, তেলপভা', -জলপড়া, বাপমার' দিদিমা-ঠাকুরমাদের মন্ত্র, মেয়েলি 
ব্রতের ফুসমস্তর ইত্যাদি নান! অলৌকিক ব্]াপাব নিয়ে “ক্রিয়া চালানোর মধ্যেও 


প্রকাশ্তে বা গোপনে অতি-লৌকিক সংস্কারের পোষকত। লক্ষ্য করা যায়। «বিশুদ্ধ 
বিশ্বান ও নিখাদ ভয়ের রাজ্যে” মানুষের মানসিকতা! শ্ব-স্থিত 1 হেতু নির্ণয় বা 
প্রমাণ উপস্থাপন! এ ক্ষেত্রে অপ্রয়োজন এবং অসিপ্ধ। রসশীল পর্যালোচকের 
ভাষায়--““মান্গষ দৈবে যেমন বিশ্বাস করেনা, আবার অবিশ্বাসও করে না, 
কিংব! জ্যোতিষ গণনায় এবং ভবিস্বৎবাণীতে পুরোপুরি আস্থা ন! রেখেও যেমন 
হাতটি বাড়িয়ে ধরে, তেমনি ভূত আর আত্মায় বিশ্বাসী না হয়েও একেবারে এই 
অনৃষ্ঠ অস্থিত্ব-প্রতীতিকে উড়িয়ে দিতে পারে ন1। মানুষের মত্জায় ও বুকের 
মধো রয়েছে এই কায়াহীন ছায়ার রহত্তময় প্রীতি-আকর্ষণ ।৮ 
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হিউমের মতে অতিপ্রাকৃত ব' মিরাকেল ঘটতেই পারে ন।। টিগান-এর মতে 
জগতে মিরাকেলের স্থান নেই। যা প্রকৃতি.ত ঘটে, যা প্রকৃতির অস্তর্গত 
--তা-ই প্রাকৃত । অতিপ্রাকৃত অর্থে প্রকৃতিকে যা অতিক্রম করে। ঘ! ঘটে 
তা-ই যখন প্রাকৃত, তখন অত্িপ্রাকৃত ঘটন! অর্থহীন প্রলাপোক্তি বলে কথিত হতে 
পাবে। তবে অজ্ঞাতপূর্ব বা অদ্ভুত হলেই তা প্রকৃতির নিয়ম বিরুদ্ধ হয় ন|। 
বৈজ্ঞানিক তত্ব-তর্কের মধ্যেও অনি:শয়িত “বিস্তর অস্তিত্ব হয়তো! থেকেই যায়। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত “মিডিয়াম” গল্পটির মুখপাত থেকে কিছুট। প্রালঙ্গিক 
অংশ উদ্ধত করছি £ «বিজ্ঞানে চোখে ভূতের অস্তিত্ব অচল। পাড়ার্গায়ের ভূতের 
ভয় থেকে প্লাসেৎ, মিডিয়াম তত্ব, রাত বিরেতে সম্ভব অসম্ভব ছায়ামূতি দেখে চমকে 
ওঠা এ সব অনেক কিছুই তর্কের উপাদান যোগায় । ভৌতিক অস্তিত্বও ঈশ্বরের 
মতোই নান! মতবাদে বিভম্বিত - সেখানে আন্তিক, নাস্তিক, হ্কেপটিক্‌ ব! 
আযাগনষ্টিক কারুরই অভাব নেই । সোজা কথায়ঃ যুক্তির জগতে ভূতের জায়গ! 
নেই ভূত মানতে গেলে চোখ খেধে পিছু হঠতে হয় একেবারে প্যালিয়োলিখিক 
আদিমযুকগ । স্থতরাং অশরীগী তত্বে যারা আন্তিক্যবাদী, তাদের সংগে আজ 
আর তর্ক &লবে ন1_ চরম নিম্পন্ত্ুঃ জন্তে হাতাহাতি করতে হবে।” বস্ততঃ 
প্রত্যক্ষ জগৎকে কতকগুলি প্রতায়ের সমছ্ি ভিন্ন আর কিছু বলতে পারা যায় ন1। 
এই প্রতায়গুলি মানসিক পদার্থ--প্রত্যেক বাক্কি স্বতস্থ মানসিকতার মধ্যে ক্রম 
সঙ্জায় সজ্দিত করে আপন আপন জগৎ তৈরী করে নেয়। এই জগৎ বিনির্মাণ 
প্রসংগে দশন শাস্ত্রের শব্ব্রয়ীকে গ্রহণ করুলে বিষয়টি অবধারণার হ্ববিধে হয়। 
জাগরণ, স্বপ্র ও ত্বহ্ৃপ্ডতি এই তিন পর্যায়ে মান্ুষেব গাগতিক এবং মানপিক পরি- 
প্রেক্ষিতে জগৎকে পর্যালোচনা করতে দেখ' যায়, জাগরণের অবস্থায় জগৎ ও 
জাগঠিক অভিজ্ঞ হ্ববিগ্স্ত । স্বপ্রাবস্থায় বিচ্ছিন্ন ও শৃঙ্খলাশুন্য । হাযুপ্তির 
অবস্থায় জগৎ প্রায় নাস্তিত্বে লীন। আবার জাগরণের মধ্যেও চেতনার কিয়দংশ 
স্প্রমগ্ন থাকতে পারে । কাজেই মানস-প্রক্রিয়ার বৈচিত্রের মধ্যেও লক্ষণীয় 
অতিপ্রাকৃত, অজ্ঞাতপুর্ব বা অদ্ভূতের প্রকাশ ঘটতে পারে যা! সব সময় প্রকৃতির 
নিয়মবির*দ্ধ অর্থশূন্ত প্রলাপ বাকা হয়। মনের নান! পরিপ্রেক্ষিতে কতকগুলি 
বিচিত্র ঘটন। নানাভাবেই আমাদের মনকে আন্দোলিত করে থাকে । চোখ কিংবা 
মনের ভুল বলে সেক্ষেত্রে স্পষ্টতঃ কোন রায় দেওয়! চলে না। সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে 
জাগ্রত জীবনের অনেক বাগুব ঘটনারও ব্যাখ্যা চলে না। বর্তমান কাল পর্যস্ত 
স্বপ্নের উৎপত্তি ও পরিণতি নিয়ে যে তাত্বিক ধারা-নির্দেশ পাওয়! যায়_ জীবনের 
অভিজ্ঞতায় সে স্বপ্লেরও ব্যাখ্যাতীত ভূমিকাকে অনেক ক্ষেত্রে খ্বীকার কবে নিতে 
হয়। অজ্ঞাত এবং অদৃষ্টের প্রতিপাদ্তকেও আকাক্কিত সতা বলে মনে হয়। 

কাজেই ব্যাখ।তীত পর্যায়ে কায়াহীন ছায়া ব৷ তার নান। অন্থ্যলের প্রতি 
মান্ষের রহস্যময় প্রীতির আকর্ষণ রয়েছে, যা আপাতধুক্তিতে অচল হলেও সত্য। 
স্ুতের ভয় অবিশ্বান্ত অথ5 অনিবার্ধ স্বত্যু চেতনার সংগে জতিয়ে আছে। সত্য 


২। জধ্যভৃবন £ বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


(৬) 

মানেই জীবনের পূর্ণচ্ছেদগ্যোতক কিন! থিওসফিষ্ট সেই তান্ত্রিক চিন্তায় আমাদের 
প্রয়োজন নেই । আমর] এটুকু স্থল বক্তব্)রই বোদ্ধা৷ যে, দেহান্তরের পর আমর! 
এমনই নিবিশেষ বা বায়ুদ্ভূত যে দৃশ্যমান জগতে অস্তিত্বের পুনরাবির্ভাব সম্ভব নয়। 
আর দেছের বিলয়ান্তে জাগবূক স্মৃতি যদি অবয়ব ধারণ করে ইন্দ্রিয় গ্রাহা হয়ে 
সামনে দংড়ায়_ জীবনান্তের অজান। জগৎ বিভীষিকায় ভারী হয়ে ওঠে । ভূতের 
ভয় স্ৃতযুভয়ের সংগে সমার্থক হয়ে আছে। আরও ব্যাপ্তার্থে অজানার বিভীষিকা । 
জীবনের প্রতি »পরিমেয় মমত্ব আছে বলেই স্বতুযুভয়-প্রশ্থত কোন ভাবনা ব৷ 
অলীক প্রতিভাস দেখে শিউরে উঠি, উদ্বিগ্ন হই। আমাদেব আত্মকেন্দ্রিকতা 
বর্তমানকে স্তৰ হতে দিতে নারাজ । অধ্যাপক বিমলাপ্রলাণ মুখোপাধ্যায় এই 
প্রসংগটির হবন্দর ব্যাখ্যা করে বলেছেন £ “ভূত কি- ন! অতীত, আর প্রেত মানে 
সম)করূপে গত, পলাফ্িত। অতএব, বর্তমান যখন হঠাৎ থেমে গেল, তখন ভূত 
এলো। |”; 


অশরীরী আত্মা, পারত্রিক অবস্থা, ইহলোকে মাঝে মধ্যে প্রত্যাবর্তন এই 
বিষয়ক চিন্ত| বা! ধারণার মধ্যে সামান্ত প্রায় সকল জাতির মধ্যেই লক্ষ্য কর! যায় । 
মিশর-হ্বমেরু-ব্যবিলন, ঈজিয়ান গ্রীক, চীন ভারতীয় পারসিক প্রায় সকল সভ্যতার 
মধ্যেই স্বত্যু পরবর্তা অন্তভূবন বিষয়ে বিশ্বাস ও সংস্কার চলে আসছে, ভূত প্রেত 
এবং পরংলাকে অস্তিত্বের আস্থ! একজাতীয় কাল্পনিক শৃঙ্খলার প্যাটার্পে বাধা 
পড়েছে । লৌকিক আতভিপ্রায় ও প্রথার পার্থক্য সংস্কার এবং অনুষ্ঠানের মধ্যে 
ত্বাতস্ত্র এনেছে । কিন্ত মনে-প্রাণে সেই আদিম প্রতায় এবং আতঙ্কের শিহরণ 
থেকে ম্বভাবতই দৃরবতণা সেই আদিম হতে পারিনি । [ু)01001)907 
চট, 08 00511 তার বিখ্যাত 48897089610 748810, গ্রন্থে এই অপদেবতা-প্রতায়কে 
কয়েকটি পর্যায়ে বিভক্ত করে বিশ্লেষণ করেছিলো। স্বত্্যুর পর নরশরীর আত্ম! 
কোনবূপে মুক্তি পরিগ্রহ না করে অদেহী অবস্থায় থাকে । কখনও পৃথিবীর সংগে 
সম্পর্কহীন নৈর্বক্তিক শক্তি মানুয়ের অকল্পশীয় শক্তি ব! মুত্তিপে আবিভু“ত হতে 
পারে। স্বৃতকে ঘযথাবিহিত অক্ত্যেপ্িক্রিয়ার মধ্য দিয়ে দাহ ব। সমাহিত ন| করলে 
তার আত্ম সতত সঞ্চরণশীল হয় এবং নানাবিধ মানসিক অকল্যাণের জন্য দায়ী 
হয়। তাই লোকায়ত সমাজে ভূত-প্রেত প্রভৃতি অতিপ্রাকৃত শক্তিকে বশীভূত 
বা পঝাড়ত করার জন্ত নান! ক্রিয়া-কৌশলের আশ্রয় দেওয়া হয়। পূর্ব বাঙলায় 
'পারসী+ পুজান্ুষ্ঠান এই জাতীয় একটি বূপক-_অলক্মী অর্থাৎ যাবতীয় ভূত-প্রেত 
দৈত্য-দানোর অপশক্তিকে বিদায় দিয়ে সৌভাগ্যের দেবী বা শন্তের দেবীকে 
গৃহাজণে প্রতিষ্ঠিত করার আকৃতি লক্ষ্য করা যায়। অতীন্দ্রিয় শক্তির উপর 
ব্যক্তিত্ব আরোপ করে যেমন দেব-দেবী কল্পন! হয়েছে, তেমনি এই একই শক্তির 
উপর ব্যক্তিত্ব আরোপ করে ভূত-প্রেত ইত্যাদির কল্পনাও হয়েছে। নৈর্ব্যক্তিক 
শক্তি এবং অতিপ্রাকৃত শক্তির সমষ্টির কারণে এই জাতীয় যাহ অনুষ্ঠানের লৌকিক 
র্বাতি। বাংল! সা“হত্যে গিরিবাল! দেবীর “রাক়্বাড়ী” উপন্তাসটিতে এই জাতীয় 
জোৌকিক অভিপ্রায়ের বিস্তৃত উল্লেখ আছে । পাটকাঠির ছোট. ছোট জলম্ত অংশ 
নিয়ে ধম পান কাশতে কাশতে ভূতের মন্ত্রোচ্চারণঃ ভূতপ্রেত সংজ্ঞার বিখি নিশি, 


(৭) 
বাগ বৌ মলার ভূত তাড়ানোর বর্ণনা, গুপিন বা সর্দারের মতো বাংলার 
লোকায়ত সমাজের ওঝা ইত্যাদিরও উল্লেখ আছে 
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ভূতে বিশ্বাসী বা ভূত প্রত/ক্ষকাকীর| ভূত দেখ! ব্যাপারটিকে সব সময়েই 
দৃষটিভ্রমাত্বক বলে স্বীকার করতে বাজী নন। দৃষ্টিবিভ্রম ভয়সহ্কেত-_ তাই বলে 
লকল ক্ষেত্রেই তা নয়। পরলোকে অশরীরী আত্মার যে অস্তিত্ব থাকে এবং সেই 
আত্মা ইচ্ছ। করলেই কাউকে অবকহ্ছন বরে হর্ডভ্যে নেমে আসতে পারে--এ তথ্য 
প্রমাণেও অনেকে আগ্রহী । পাশ্চাণ্য দেশে জজ এড.মণ্ডঃ জেমস বানস, 
জে. জে. মোস? মিসেস ইমা১ এইচ, ব্রিটো, মাদাম এইচ, পি. ব্লাভাট্ক্কি, ত্বলুকট, 
অলিভার লজ গভূতি পরলোকতত্ববিদেরা পরুলোকতত্ব সম্বন্ধে প্রচুর আলোচন! 
করে এটাই প্রমাণ করেছেন যে, স্বত্যু পরবর্তী পর্যায়ে আত্মাকে প্র্যানচেট, 
প্রভৃতি চক্রমাধ্যমে এনে তাখ সংগে ভাবের আদান-প্রদান সম্ভব। প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্যে বৃহদারণ্যক উপন্ষদে বিদেহরাজ জনকের সভায় ব্রহ্জ্ঞান আলোচনা 
প্রসঙ্গে যে ভূতে-পাওয়া গল্পটি আছে--সেটিই আমাদের দেশেয় তথাবথিত আদি 
ভৌতিক কাহিনী । ব্রাহ্মণ গৃহেও পিতৃপুরুষ সমধেয় এক শ্রেণীর অশরীরী 
আত্মার প্রসঙ্গ আছে। অথর্ব বেদে ভূত-কাহিনীর সংগে ভূত-ছাড়ানে! 
সন্ত্রোল্পেখও রয়েছে । বৈদিক পরবর্তী সংস্কৃত পালি প্রাকৃত সাহিত্যও ভৌতিক 
কাহিনীর সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়। কিংবদন্তী বা নীতি উপদেশমুলক গল্পে 
যক্ষ-বৃক্ষ--ভূত-প্রেত-পিশাচ ইত্যাদি নিবিভ ওৎহৃক্য শিহুরণে যথেষ্ট পরিমাণে 
ভীতি-রসোদড্রোকে সার্থক নয়। ডঃ স্থকুমার সেনের ভাষায়-'ণতবে লোমহর্ষক 
আখ্যান অথব| বীভৎস ঘটনা ভূতের একমাত্র কিংব1 প্রধান উপাদান মনে 
করা ভুল। ভূতের গল্পের রসবস্ত হচ্ছে বর্ণনাকৌশলে ভীতিজনক সোৎকম্প 
পরিবেশের অবতারপ| করে ছায়াতরল বিষুঢ় অনির্দেশ্য আতঙ্কের সুষ্টি।" 
নীতি-আশ্রয়ী ও উপদেশাত্বক গল্পে এই জাতীয় প্রগাঢ় ভীভিরসের সামগ্রিকত। 
অনুপস্থিত । অর্বাচন সংস্কতসাহিত্যে ভোজ প্রবন্ধের গল্পে পটভূমিকায় হানাবাড়ির 
প্রসঙ্গ থাক! সন্েও ভীতিরস ষ্টির এঁক-উদ্দেস্ঠ ব্যাহত। ছৃ*তিন শত বৎসর 
পূর্বের আমাদের দেশের “সত্যমুলক* ভৌতিক কাহিনী নিদর্শন হিসেবে 
ডঃ হাকুমার সেন এবটি 'পাতড়া'র উল্লেখ করেছেন। “পাতড়া+টি একটি “ভাষ, 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণ-পিতের ব্যবস্থাপত্র । এতে দেখ! যায় জনৈক রামকানাই দেব- 
শর্ণের শধাগত। ভ্রাতৃবধূ শয্যা থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছেন। শেষে বাড়ি থেকে 
চাঝ-পাচ বিঘ দুরে এবটি পুষ্ষরিণীতে তাকে পাওয়। গেল এবং নিদ্ধাত্ত গৃহীত 
হল-- “নিশ্চয় কহিলাম নিতাস্ত ভৌতিক ব্ষিয় নতুবা! অচল ব্)ক্তি কিমতে আইসে 
“০০০৭ তারপর প্রমাদস্বত্যু নিশ্চয় করিয়! ওর্ধদেহাদি ক্রিয়া! সমস্ত করা গিয়াছে।” 
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরাও ব)1পাব্টিকে ভৌতিক ভেবে বাবস্থা অন্থমোদন করে সিদ্ধান্ত 
ছিফেছেন- “৬৩৭ “লপ,থাহুকানেনদৈতং ভোঁতিঝচরণং অত ওধ'দেহিকী ক্রি! 
লিজেছি পভাং অজ |” 


(৮) 
৫ 


অতিপ্রাকৃত জগৎ কন্বন্ধে কৌতুহল বিশ্বজাগতিক। ফলে এই জগৎ সম্বন্ধে 
ব্যক্তিগত কিছু অভিজ্ঞতা ব1 কল্পনার রোমাঞ্চকর স্বতন্ত্র আকর্ষণ আছে। 
থিয়সফি বা পরলোকতত্বের পর্যায়ভূক্ত এই জাতীয় কিছু রোমাঞ্চকর ঘটনাও 
ভৌতিক গল্পের অঙ্গীভূত হয়ে পড়ে। এই বিশিষ্ট তত্বই কখনও মানসমুকুরে 
অতকিত ছাঁয়াভাস, কখনও অবচেতন অনুভূতির নান! অনুষঙ্গ বখনও বা অদৃশ্য 
বা অস্পৃশ্ঠ বিচিত্র ম্বপ্নরূপে সাহিত্যে চিহ্নিত হয়ে থাকে । একটি অলীক জগৎ 
সৃষ্টি করে তারই বৃত্তি স্বাভাবিক মানুষকে প্রতিষ্ঠ। কর! প্রকৃত ঘটনার চেয়ে তার 
মুল্য কোন অ'শেই পান হয়। সত্যকার ভূতের গল্প হয়ে ওঠে কল্পনা-প্রস্থত 


ভূতের গল্পই । পাকা লেখকের পরিবেশন নৈপুণ্যে, কুশলী পর্যবেক্ষণের সামর্থ্যেই 
“কাল্পনিকওঃ “বাস্তবিকের” মতে। হয়ে ওঠে । এ বিষয়ের সফলতা বা বিফলতাই 


অভ্রান্তরূপে লেখকের মুলীয়ান! প্রমাণ করে, প্রমাণ করে সেগুলি কতোখানি 
আর্টের ভেতর ধর্তব্য। কৌতুহল এবং ভয়োদ্রেক অতিপ্রাকৃত ভৌতিক গল্পের 
প্রাথমিক সর্ভত যা তাকে অনিবর্ষ বস-পরিণামী করে তোলে । ভয়হীন ভূতের 
গল্প নির্ভয়ে পাঠ কর! গেলেও তাতে মানসিক তৃপ্থি মেলে না। ববিনসন 
ক্রুশো-র লেখক ডানিয়েল ডি. ফো-র 125. ড৪৪1 নামক ভোঁতিক গল্পটির কথা 
হয়তে! এই প্রসংগে স্মরণ করা চলে । সেকস্পীয়রের হানিয়া ভূতের গল্প শুনতে 
চেয়ে এই ভীতিরসকেই চেয়েছিল £ 
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এই ভীতি অপ্রত্যক্ক বা! অগোচর বাস্তব কায়াহীনঙা থেকে খাগত তে, 
বটেই-_নিঃসহায় একাকীত্বের অনির্দেশ্ত আতফ থেকেও এই অসহায়-ভীতিও 
এর পশ্চাতে কার্ধকর ।- এই ভীতির জগতে সময়ের সীম! অতিক্রান্ত হয়। সুক্ষ 
মনের অবচেতন সংযোগ, সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখ। লুগ্ড করণ অদ্ভূতভাবে এর 
মধ্য দিয়ে সম্পন্ন হয়। এই প্রসংগে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের একটি প্রবন্ধের 
কিয়দংশ উদ্ধার করছি £ “ডিটেকটিভ গল্প ঘত আধুনিক হয় ততই ভালে! । কিন্ত 
অতি আধুনিকতা ভূতের গল্পকে খানিকটা দুর্বল করে ফেলে তার ঘটনাকালকে 
অতীতের দিকে অন্ততঃ পঁচিশ ত্রিশ বৎসর পিছিয়ে দিলে রস বেশী জমাট 
হবার স্থযোগ পায়। কিন্তু ঘটনা যশ প্রাচীন ছোক্‌ ন1, আখ্যানবস্ত এমন 
কৌশলে প্রস্তত করতে হবে যে, তার যোগন্ুত্র গা! থাকে যেন অতি আধুনিক 
পাঠকের লংগেও । তবে এ বিষয়ে নিমের কান বাথাবাধি দেই, কারণ কেন 


(৪) 

বিখ]াত ভূতের গল্পের ঘটন! ঘটেছে একেবারে আধুনিক কালে ।” ভুতের 
গল্পকেও এক বিশেষ শ্রেণীর ছোটগল্প বলে চিহিগত করতে পারি। মাহুষেক 
জীবনের বা মনের বিশেষ একটা দিকের উপরেই তা আলোকপাত করে। 
ভৌতিক গল্পে লেখকের আসল সার্থকত! হল একটি ভৌতিক পারিপাণ্থিক সৃষ্টি 
করে ভয় দেখানো । শ্রেষ্ঠ আর্টের মধ্যে হ্বাখ-ছুঃখ-শোকের পরিণতিও যেমন 
স্বওস্ত্র উপভোগ্যতা লাভ করে-_ ভুতের গল্পের ভয়কেও সেই শ্রেণীর শিল্পসম্মত রস 
বলে চিহ্িত করা চলে। লেখকের সংগে তীর স্ব-রচিত মনোলোকে প্রবেশ 
করতে না পারলে এই ভয়ের রসোপলব্ধি সম্ভব নয়।_ এই সত্য বা সত্যকল্প 
জগতের মুল কথা-_-ছ111108 85819108100. 01 01810911681) গলে ভূত নেই 
অথচ স্বতের ভয় আছে --“হ্‌পারন্তাচরল' ঝ! প্রিটারন্তাচরল গল্পের ক্ষেত্রে কাম্য 
প্রত্যক্ষের অতীত শক্তির ব! পরিবেশের অনায়ত্ব আতঙ্কা। এ বিষয়ে অধ্যাপক 
বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেছেন “এশ্পার ও-পার আলাদা, কিন্ত এ-পার' 
থেকে ও-পারে অনায়াস যাতায়াতটাই আসল যাদব । সেই যাদব কার্ধকরীও 
স্থায়ী হতে পারে যদি মনের উন্মুখত। থাকে" প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ, অভিজ্ঞত। ও 
কল্পনা, সংগতি আর অসংগতি এই দুই বিপরীত খণ্ড জগৎকে যিনি এক 
অস্প্ই অথচ উজ্জ্বল বাম্পসেতু দিয়ে বাধতে পারেন, ঠিনিই সার্থক শ্রষ্টা ৷ তবে 
এ সেতু বড হালকা ক্ষুধিত পাষাণের উপর নৃ্যললিত লঘুপদরের সঞ্চারটুকু সহ 
করতে পারে । তার বেশি নয়।” (বাংলা! অলৌকিক গল্পের নানান দিক) 
ভৌতিক গল্পের উপজীব্য বা বিষয়বন্তর মধ্যে মোহিনী দৃষ্টি বিভ্রমের সংগে 
অনৈসগিক মনোবিভ্রমের হ্বনিপুণ সমন্বয় লক্ষ্য কর! যায়। এই গুণেই কাল্পনিক 
ভূতের গল্পও সত্যিকার ভুতের গল্প হয়ে ওঠে। কাজেই এক্ষেত্রে প্রয়োজন 
অপাথিব ভয়াবহকে ফুটিয়ে তোলার জন্তে যথার্থ বর্ণনা এবং সংকেতবাহী 
ইংগিতময়তার নৈপুণ্য । সেকালের ভূতের গল্প বর্ণনা! ব। বিরৃতি প্রধান -- এ 
কালের ভৌতিক গল্পে আর্টের স্বপটু ইংগিতই বড় কথা । অসীম যত্তে, নিপৃণ 
ভাষা শিল্পে অতিপ্রাককতের রহুত্ত আবেষ্টনী ত্যটি হজাস্্বাতক | স্বর ও শব্দ অন্ুুচ্চ 
হয়েও বাস্তব ও কল্পনার মিশ্রণে নিববয়ব জগতেবও বুসসম্মত গ্রন্থিমোচন ঘটে । 


৩. শ্রীযুক্ত বিশু মুখোপাধ্যায় আমাকে হেমেন্্র কুমার রায়ের ““ভূতেব গল্পের ইতিহাস” 
প্রবন্ধটির মুল পা্ডঁলিপি দিয়েছেন_ তার কাছে আমি এই প্রসঙ্গে কৃতজ্ঞ। 

৪, পাশ্চাত্য সাহিত্যে ভৌতিক উপস্যাসও অপ্রতুল নর কার্টোমারির়াটের [176 
2৮১811(থ1ূ 91810, ব্রা স্টোকারের 10:80018 জি. পি, আর দেম্সেব ০8305 ০£ 
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ঙ 
প্রাচীন মিশর, গ্রীস ও ভারতের বিভিন্ন লেখকের! এই কায়াহীন অবচেতন: 
অন্গতের 'যুক্কিহণন নিজন্য জজিকের ছার! অভিভ্ভৃত হয়ে এসভাঘিত সন্ধবপন্ধ” 


(১৯) 

বিষয়ে নানা গল্প রচন! করেছেন । কল্পনাশ্রিত হয়েও সে গল্পগুলি বিভির 
রসাশ্রয়ী-- ভয়াল, মধুর, হাস্যরস উদ্দ্েককারীঃ (অস্কার ওয়াইন্ডের [9 
(00069৪51119 12086 ও এইচ, জি, ওয়েললের 7009 10085095167090 
4309086 ), আবার কখনও অলাক দর্শনও মনোবিকলনের প্রত্যক্ষতায় বৈজ্ঞানিক, 
কল্পনাভিত্তিক উপাদানও মনস্তত্বসম্মত। চীন ও জাপানে হ্ালিখিত ভূতের গল্পের 
সংখ্যা কম নয়। প্রতোক দেশের ব্ূপকথাতেই ভূতের জনতাকে মুল্য দেওয়া! 
হয়েছে। জার্মানীতে ডাইনী-ছস্ত্রের চর্চা এবং গ্যেটের “ফাউস্টঃ-এর €13807657 
[79৪৮ পাহাড় বিখ্যাত হয়ে আছে। শয়তানের কাছে আত্মবিব্রয়ের কাহিনী 
নিয়ে লেখ৷ বহু গল্প যুরোপে । ইংরেজী রোমান্টিক কবিতার ধারায় (১৭৮*-_ 
১৮৩*) ভীতি-অভিপ্রায় বা “হরুর “মোটিফ”, রোমান্টিক কবিতায় “হরর 
রোমান্টিসিজম, ওয়র্ডন্বর্থ__কোলরিজ-শেলীর কবিতায় “হরর-স্টেইনের” পরিচয় 
পেয়েছি ) 81001906 115100925 00071568709] এবং [00018 11080-এর মধ্যে 
অতিপ্রাকৃত উপাদানের স্ৃস্ম রসগত তাৎপর্য লক্ষিত হয়। কীটসের €0088108- 
6159 29598001008) এবং £0080195581] 20100810610 1819৪৮-- এর মধ্যে 
অতিপ্রাকৃত উপাদান 7869909৪-এর 4৫19086-15710” শেলীর 1601) ০৫ 
8618৪-এর 4801097-69798621519707, [986৪-এর 189709118%) 6109 1759 ০01 
৪8. 48068, 1/80019-র মধ্যে অতিপ্রারৃতের সংস্থান ওয়র্ভস্বর্থ এবং কোলরিজের 
চেয়ে স্বতস্ত্র--]6 19 0681]5 5010 6০ 6158 20100870610 1981170% 168616 107: 
190006610989) 962:806577588 8/00 1098065. 7108  62:08392 91912)61065--স 
8008৮155911) ০0: 0981991১815. 901000090. 199 810. 1009:21096159 
0:0993৪ 11091 800 1000128 65.061195 703  100892 017:000080181)90 1005 
8109 01:8901099106107) 01 9 828820 100%787: 01801)87890 ০00 1100082 
1119 12000 6009 10181019 আ০0110. 

প্রসিদ্ধ ইংরেজ ভৌতিক গল্প-লেখকদের মধ্যে হ্কট, হারিসন এনসওয়ার্থ, 
-ডিকেন্স, উইলি কলিন্স, লিটন, লে ফেন্গু, মিসেস অলিফাস্ট টষ্টভেনসন্‌ টমাস 
হাডি, মাইকেল আলেন, আর্ণন্ড বেনেট, আর্থার ম্যাচেন, অলিভার ওনিয়ন্স, 
কনান ডয়েল, ফরেস্ট রীড, অল্লারসন ব্লাকউড, এস, আর, জেমস । ফরাসী 
সাহিত্যে ভূতের গল্পের শ্রেষ্ঠ লেখক জর্জ সাত, ডুমা, মপাল1, বালজাক্‌, গোতিয়ে । 
জার্মানীও ভূতের গল্পের বিপুল ভাগারী। ও দেশে যথার্থ সাহিত্য রসাশ্রিত 
ভৌতিক গল্পের জন্ত অতুলনীয় শিল্প-ব্/ক্তিত্বের প্রতিনিধি হলে। ই, টি. হফ ম্যান । 
আমেরিকানদের মধ্যে উইলিয়ম অর্টিস, এডগার এযালান পো, লাফকেভিয়ো 
হার্ণ, মেরিয়ন ক্রফোর্ড, হেনরি জেমস । অপতিপ্রাক্কত রস এবং ফ্যান্টাসি রচনায় 
এডগার আযালানপো-র ডূমিক! স্মরণীয় । তিনিই বিশ্ব ছোট গল্পের ইতিহাসে 
স্বত্যুহছিম পরিবেশ, আতঙ্ক পার শিহরণ, প্রেত-পিঙ্গল রহু্ত চেতন! সমষ্টি করে 
অলৌকিক রসকে উচ্চতর শিল্পরসে উন্নীত করেছেন । পো শিস্ত টষ্ভেনসনের 
নধ্যেও বীভৎসত! ও অন্রস্থ মনোবিকার উপস্থিত । 
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(১১) 

বাংল! সাছিত্যের বছ লেখক অতিপ্রাকৃত রসকে ছোট-গল্লের একটা বিশেষ 
আঙিক বূপে মনে করে ভৌতিক গল্প রচনা করেছেন । মনের জল্পন! ব! 
অন্ভুতির সৃক্ষম ও তীক্ম রূপ দিয়েছেন । ভৌতিক গল্লের আশ্বাদ-উৎপাদন-বৈচিত্রয 
এবং আঙ্গিকের পাশ্চাত্য রীতি বা কলাবিধি বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 
আলোচ্য “শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিী+ এই পরিচয়ের স্ত্রে ও পারম্পর্ষে 
বিধৃত গল্পসংকলন । বাংল! ভৌতিক গল্পের ক্রমবিবতিত পরিচায়নে গ্রন্থটির 
একক মূল্য প্রমাণে ইতিহাস-চেতনারও পরিচয় দেওয়া! হয়েছে। বস্িমচন্ 
থেকে হ্বরু করে একালের শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত বিশিষ্ট লেখকদের ধ্যানধৃত 
অন্যতৃবনের নান! অভিজ্ঞতা, অনুভূতি, জল্পন! ও কল্পনার মধ্য দিয়ে ভৌতিক 
অলৌকিক রসের বিচিত্র পরিচয় উপস্থাপিত হয়েছে। 

বহ্িমচন্দ্র খন বহরমপুরে ডেপুটি মাজিস্টেট, তখন দিগম্বর বিশ্বাস সেখান 
কার সাবজজ.। দ্বিগন্রের পুত্র তারকনাথ বিশ্বাস “বহ্িমবাবূর জীবনকথা” গ্রন্থে 
বস্কিমচন্ত্রের ভৌতিক বিশ্বাস এবং নানা! ভৌতিক অভিজ্ঞতার প্রসঙ্গ উল্লেখ 
করেছেন। বঙ্ষিমচন্ত্র যখন মেদিনীপুর জেলার নেগয়! অর্থাৎ বর্তমান কাথির 
ডেপুটি ম্যার্জিস্টেষট --তখন কার্ধোপলক্ষে এ মহুকুমীর এক জায়গায় বঙ্কিমচন্দ্রকে 
রাত্রিবাস করতে হয় এবং প্রেতিনী দশনে তিনি ভীত হন। এই প্রেতিনী- 
দর্শনের কাহিনী বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন প্রেসের কর্মাধ্যক্ষ রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাছেও খলেছিলেন। “নিশীথ রাক্ষসীর কাহিনী” নামে ভৌতিক কাহিনীটি 
সুরেশচন্দ্র সমাজপতির “সাহিত্য” পত্রিকার জন্য লিখছিলেন। কিছুটা লিখে 
তার স্বতু হয়। এই লেখাটির মুলে নাকি নেগুয়৷ মহকুমার সেই প্রেতনীদর্শনের 
গ্রভাব কার্ধকরী । দিব্যন্দু «নারায়ণ, পত্রিকার ১৩২২ সালে বৈশাখ মাসে 
রূচনাটির মূল পাওুলিপির প্রতিলিপি মুদ্রিত করেছিলেন । এই জাতীয় প্রেততত্বে 
বিশ্বাস নিয়ে একাধিক গ্রন্থ রচন৷ করে ছিলেন প্যারিঠাদ মিত্র । ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিদ্যাবিনোদ ছয় বৎসর «“অলো কিক বহস্য” নামে মাসিক-পত্রিক। সম্পাদন করতেন। 
পরলোকতত্ব সম্বন্বীয় এবং বাগুব অভিজ্ঞ! প্রন্থত ভৌতিক কাহিনী মুদ্রিত, 
করতেন । মপিলাল গঙ্গোপাধ্যায় সৌরীজ্মোহন মুখোপাধ্যায় 'ভারতী? 
পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদক পরলোকতত্ব নিয়ে চর্চা করতেন। অপাধিব ভৌতিক গল্প 
রচনায় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'কায়াহীনের কাহিনীঃ এ্রনস্থটি উল্লেখযোগ্য । 
শরৎচন্দ্র বৈঠকী ভূতের গল্প কথনে পারঙগম হলেও এদিকে সাহিত্য ক্ষেত্রে 
ত্বতন্্রভাবে মনোযোগী হননি । শ্রীকান্ত? উপস্তাসে শাশান বর্ণনার প্রাসদিক অংশ 


শরণ করা যেতে পারে। 


(১২) 

বাংল! ভৌতিক গল্পে ত্রেলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে বৈঠকী কথ! ভংগীর 
মধ্যে নিরাসক্ত সমাজ-সমালোচক সব ছিল । তার “মুক্তামাল1” 'লুল্স,+, “বীরবালা” 
«কথাববী” প্রভৃতি রচনায় উদ্ভট তত্ব প্রচারেব রঙ্গরসিকতাই মৃখ্য স্থান অধিকার 
করেছে। প্রকৃতপক্ষে হিনি ভুতের অস্তিত্ব বা পরলোকতত্ব প্রভৃতিতে 
আস্থাশীল ছিলেন না। ভূত সম্বন্ধে সংস্কারমুক্ত যুক্তিন্ষ্ঠ সিদ্ধান্তে তিনি 
পৌঁচেছেন £ “যেমন জল জমিয়৷ বরফ হয়, অন্ধকার জমিয়া তেমনি ভুত হয়।” 

বাংল৷ গল্পে অতিপ্রাককৃত উপাদানকে স্বাতস্ত্র্ে মপ্ডিত করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
স্ষুধিত পাষাণে স্পর্শাতুর একটি ভাব্প্রবণ মনকে তিনি রোমান্টিক মায়ার ইন্দ্রজাল 
এবং জীবনবাজ তার মধ্যে উদাহছত করেছেন । “নিশথে” গল্পে অলৌকিক 
রুহস্তময়তার সংগে মনস্তত্বের স্থত্রকে বিরল প্রতিভায় সমন্থিত করে দিয়েছেন । 
«মণিহার গল্পে অতিলৌকিক পরিবেশের মধ্যে বাস্তবের কঙকগুলি সত্যকে কবি 
এনেছেন । মণিমালার স্মৃতির মধ্যে আত্মলীন ফণিভূষণ বস্তসীমার বাইরে যেন 
এক বিচ্ছিন্ন দ্বীপলোকের বাসিন্দা হয়ে পড়েছে । অতি তীব্র আকাজ্জা, 
মমভেদী আকুতি আগ প্রবল স্মৃতি রোমান্টিক অপ্রারৃত পটতুমিকা সৃষ্টি করেছে। 
বাইরের জীবিত জগতেব উপব একট! আত্মস্মাহিত আবরণ মগ্র চৈতন্টের 
অগ্ডতিত্বকেই গল্পটির মধ্যে ব)ক্ত করেছে । জীবনের প্রতি স্থগভীর আসাক্ত এবং 
কল্পনাশক্তি এর উৎসমূলে কার্ষখকব। 

বাংলা ভৌতিক গল্পের ছুই অনন্য সাধক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শবদিন্দব 
বন্দ্পাধ্যায়। বিভূতিভূষণ জীবন ও প্রকৃতি সম্বন্ধে যে প্রেমময় মমত্ব অনুভব 
করেছেন এবং মধুর রসের কাম্য সিদ্ধিতে উত্তীর্ণ হয়েছেন সেখানে অতিপ্রাকত 
ভয়হ্বর বুসেব সাধনায় সিদ্ধি বিস্ময়কর । এ হুল তাবু লোবসন্ধানা মানপিকতার 
ফল। জীবন ও স্বতু।র সমস্ত রহস্য তার অধ্যা্বাদী এবং বিশ্বাস্প্রবণ মনকে 
সদা উজ্জীবিত রেখেছে । শবদিদ্দুর গল্পে ভোঁতিক বহস্তলোক অদ্ভুতরসের 
গ্যোতক ম্বৃত্যু ও পুন্ন্মের তমসার্ত রহস্তের তিনি ব্যাখযাতা । পরশুরামের 
ভূশস্তীর মাঠে ভৌতিকতা৷ আশ্রয়, রঙ্গ ও বূপকের সমাবেশে বালা সাহিত্যের 
এক কালের শীতি ও লতার বিরোধকে বূপায়িত করা হয়েছে। “ভূতপুরাণে? 
তারাশঙ্কর ভূততত্ব নিয়ে এক রসঘন গবেষণা! করেছেন। “অন্দয়বটোপাখ্যানম্‌? 
তারই পরিশিঃ। 

'শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী তে বাংলা সাহিতোর প্রায় সমুদায় 
লেখককেই তাদের এই বিষয়ক শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিসহ আমরা উপস্থিত করেছি। বিশিষ্ট 
কয়েকজন লেখকের রচনা, যেমন অবনীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, জগদীশ গুপ্ত, 
টর্দফল, প্রম্থনাথ বিশী, তুষার কাস্তি ঘোষ প্রমুখের রচন। সন্নিবি্ট করতে পারিনি । 


১৩ 

সংকলনের সামশ্রিকতার ক্ষেত্রে এদের ভূমিকা বিষয়ে সচেতন থেকেও এই 
অপৃরণতার জন্ত আমর! হৃঃখিত । 

যে সমস্ত লেখক তাদের লেখা প্রকাশে আমাদের সাগ্রহ স্বীকৃতি দিয়েছেন 
তাঁদের প্রত্যেককে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা! জানাচ্ছি । রবীন্দ্রনাথের গল্পটিকে এই 
সংকলনের অস্তভূক্ত করার অনুমতি দিয়ে বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ "আমাদের 
আগ্তরিক কৃতন্রতাভাজন হয়েছেন। মণিলালের রূচনাটি শ্রশোভনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্মতিক্রমে মুদ্রিত। হেমেন্দ্রকুমার রায়ের রচনাটি অস্তভূ-ক্ত 
করার ব্যাপারে তার পুত্র শ্রীযুক্ত প্রগ্যোতকুমার রায়ের আত্তরিকত। এবং 
আন্কুল) বিস্মৃত হবার নয়। তারাপ্রণব ব্রন্মচারীর গল্প-অন্তভূক্তির সম্মতিমাত্র 
নয়_-এই সংকলনের পূর্ণাঙ্গ সাফল্যের জন্তে তার শুভেচ্ছা আমাদের প্রেরণ! 
দিয়েছে । তারাশঙ্করের বিখাত রচনাটি সংকলনে অস্তভূক্ত করার সম্মতি দিয়ে 
শ্রীসনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় কৃতজ্ঞত। পাশে আবদ্ধ করেছেন । শ্রীমতি আশ! বস্থ্‌ 
পরশুরামের “ভুশত্তীর মাঠে” মুদ্রণের সম্মতি দিয়ে সংকলনের পূর্ণতা দিয়েছেন। 
প্রেমাঙ্কুর আতথ্থার ক্খাটির অনুমতির জন্যে আমরা ডঃ উম! রায়ের কাছে 
কৃতজ্ঞ। সরোজকুমার ব্রাক্মচৌধুবীর বচনাটি তার পুত্র বন্ধুবর তুষারাভ 
রায়চৌধুবী সংযোজনার অনুমতি দিয়েছেন । দীনেশ সেনের রচনাটির ব্যাপারে 
তার পরিবারবর্গের সংগে যোগাযোগ করে অনুমতি এনে দিয়েছেন “জিজ্ঞাস! 
প্রকাশন সংস্থার কর্ণধাঃ শ্রীযুক্ত শ্রীষ্কুমার কুণ্ড মহাশয়। শ্রীগঞ্জেন্দ্রকুমার মিত্র 
এবং স্বমথণাথ ঘোষও আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। শ্রীশোভন বহা শরদিন্দু 


গল্পটির অনুমতি এনে দিয়েছেন । 
ব্যক্তিগতভাব নান। দ্বিক দিয়ে আমাকে সহায়তা করেছেন শ্রদ্ধেয় বিমল 


প্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং বিশু মুখোপাধায়। আমার প্রতি তাদের স্বতোস্থলিত 


ন্বেহেআমার পরম সম্পদ । লেখক-ভীবনী বুচনায় শ্রীপিনাকীরঞ্জন গুহ এবং 
তুষারকাস্তি পাণ্ডে মহাশয়ের কৃতিত্ব স্মরণীয় । বন্ধুবর তুষারকাস্তি পাণ্ডে 
এ গ্রন্থের শুধুমাত্র প্রকাশক নন-তিনি বাংল। গল্প সাহিত্যের রপশীল 
পর্যালোচকও বটেন। তার আত্তবিকতা ও আগ্রছেই এ গ্রন্থ প্রকাশ সম্ভবপর 
হল । আমার ন্রেছভাজন কয়েকজন ছাত্রছাত্রীর সক্রিয় সহযোগিতাও এ প্রসংগে 
স্মরণীয়--তার! হলেন অধ্যাপক নিশীথকুমার মুখোপাধ্যায় শ্রীঘান হধাংশ্ত 
মাহাতো, শ্রীমান সম্প্রীতিরঞ্জন মলিক, শ্রীমতী মিতা দাস ও শ্রীমতী বন্দন! দাস। 
প্রকাশনার আহ্ুষঙ্গিক ব্যাপারে পরিশ্রম করেছেন শ্রীভক্তিভূষণ সরকার । 
গ্রন্থখানি পাঠকের বরসান্থমোদন জাঁভ করলে পরিশ্রম সার্থক মনে করবো। 


বিনীত 
গ্রদ্যোত জেনগপ্ত 


১৩৬৭ 


আক্যর্তাভয়তা 
ঈশ্বরচজ্জ বিদ্যাসাগর 

ফরালি দেশে দেগুলিয়র নামে এক সঘংশ-সম্ভুতা কামিনী ছিলেন। তিনি 
কবিত্বশক্তি ঘর! স্বদেশে বিশিষ্টব্ূপ খাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন, এবং সর্বপ্রকার 
লোকের নিকট বিলক্ষণ আদরণীয় হয়েন। 

একদা তিনি লুসিবেলের কৌন্ট ও কৌন্টেসের (১) সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
নিমিত, তাহাদের বাসস্থানে গমন করিলেন । তথায় উপস্থিত হইলে, কৌন্ট ও 
কৌন্টেস, তাছার সমুচিত সমাদর ও পরিচর্ধ! করিয়া! কহিলেন, রাব্রিবাসের নিমিত্ব, 
আপনি ইচ্ছান্ুসারে গৃহ মনোনীত করিয়! লউন ; কিন্ত একটি গৃহ নিদিষ্ট করিয়া 
কছিলেন, কেবল এই গৃহে থাকিতে পাইবেন না; ইহাতে রাত্রিকালে ভূতের 
আবির্ভাব ও উপদ্রব হয়। কেবল আমর! উভয়ে এরূপ ভাবি, এব্প নছে;ঃ এই 
বাচীতে যত লোক আছে, দেখিয়! শুনিয়। সকলেরই এরূপ সংস্কার জন্গিয়াছে । 
এই গৃহের মধ্যে রাত্রিতে প্রায় সর্বদাই বিন্প শব ও গোলযোগ শুনিতে পাওয়া! 
যায়। এজন্ত, কেহ সাহস করিয়া রজনীতে, এই গৃছে প্রবেশ করিতে পারে না। 

এই কথ শ্রবণমাত্র, অতিথাত্র কৌতৃহলাক্রাস্ত হইয়া» দেশুলিয়র কহিলেন, অগ্ 
আমি, এই গৃছেই রজনী যাপন করিবঃ এবং কি কারণে গ্রব্ূপ বিরূপ শব্দ ও 
গোলযোগ হয়, পরীক্ষা করিয়। দেখিব। কৌন্ট মহাশয়, তাহার এই প্রতিজ্ঞা 
শুনিয়া, চকিত হইয়! উঠিলেন. এবং চমৎকৃত হইয়। কহিলেন, আমর! কোন ক্রমে, 
আপনাকে এই ভয়ঙ্কর গৃহে রাব্রিবাস করিতে দ্বিব না) প্রভূত কৌতৃছল বশত, 
এক্ষণে আপনকার এরূপ ইচ্ছা! ও সাহস হইতেছে বটে, কিন্ত অকিঞ্চিতকর 
কৌতুহল চরিতার্থ করিতে গিয়া» পরিণামে আপনার অহ্খ ও যন্ত্রণার সীম! 
থাকিবেক না; অধিক কি, আপনক।র প্রাণসংশয় পর্যস্ত ঘটিতে পারে । অতএব 
আমি অপনকার এই অসমসাহসিক অধ্যরলায়ে কোন মতে অনুমোদন করিতে, 
পারি ন!। & 

এই ব্ধূপে তিনি অনেক বুঝাইলেন ও অনেক ভয় দেখাইলেন, কিন্ত দেশুলিয়র 
কোন ক্রমেই বিচলিত হইলেন ন'। কৌন্টেপও তাহাকে অশেষ প্রকারে 
বুঝাইলেন ও বিস্তর বাদান্থবাদ করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন ন!। 
দেশুলিয়রের এই স্থির সিদ্ধাস্ত ছিল, লোকে সচরাচর যে ভূতের গল্প করে ও ভূতের 
উপস্্রব বণন| করে, যে সকল নিরবচ্ছিন্ন ভ্রাস্তিমূলক ও কুসংস্কার জনিত; দূর্বলচিত 
লোকেরাই তাদৃশ কল্পিত বিষয়ে বিশ্বাস করিয়া! থাকে । এই সংস্কার বশত: 
কিছুতেই তাহার সাহুস সঙ্কুচিত ব! ব্যতিক্রাতস্ত হইল না। তদার্শনে, কৌন্ট ও 
কৌন্টেস, ভয় ও ছূর্ভাবনায় অভিভূত হইয়া, যথোচিত বিনয় করিলেন, ভৎ'সনঃ 
করিলেন, ছ£খ প্রকাশ করিলেন, কিন্ত কিছুতেই তাহাকে অবলম্বিত অধ্যবসায় 
হইতে বিরত করিতে পারিলেন না!) অবশেষে, নিতান্ত নিরুপায় ভাবির, তাহার 
প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । 

অনস্তর, দেশুলিয়র, এক পরিচারিক! সমভিব্যাহারে, শয়নাগারে প্রবেশ 
করিলেন, এবং পরিচ্ছদ পরিহার পূর্বক, পল্যন্কে আয়োহপ করিয়া, পরিচারিকাকে 
নি(১) কোট -স্কান্স প্রস্ভৃতি ইওরোপীর জনদপণে অন্্রান্ত লৌকধিখের পদবী বিশেষ & 


(১৫) 

কহিলেন, পল্যন্কেব শিখবেব দিকে একটি বড বতী জালিয়া রাখ, এবং দরটরূপে দ্বার রুদ্ধ 
করিষ। চলিষা যাও । সে, তদীয আঁদেশাহু-রূপ কার্য সমাধা করিযা, প্রস্থান করিলে পর 
তিনি শযন কবিষা কিষৎক্ষণ পুস্তক পাঠ কবিলেন, এবং পাঠ কবিতে করিতে 
নিদ্র/ভিভূত হইলেন। 

কিঞ্চিৎ কাল পবে, বিকট শব হইতে লাগিল । সেই শবে তাহার নিন্রাভঙ্গ হইল । 
আঁবিলম্বে দ্বার উদঘ।টিত, ও পদসঞ্চাধধ্বনি আবন্ধ হুইল । শ্রবণমা ত্র, দেশুলিযর স্থ্িব 
ক্বলেন, বাটীব সকলে যাহাকে ভূত ভাবিমা, ভয পাহযা থাকে, সে এই | পরে তিনি, 
অবিচলিত চিন্দে ও অসন্ুচিত ম্ববে, তাহাকে সগ্োধন কবিযা কহিলেন, তুমি যে হও না 
বেন, আমি তোমায স্পষ্ট কহিতেছি, কিছুতেই ভয পাইব না, এবং বাটীর সরুলেব যে 
অধুলক ভয ও সংগ্গাব জন্মিযা আছে, আজ তাহার নিগুঢ তত্ব উদ্ভাবিত কখিব বলিষা যে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! করিধাছি, কোন কারণে তাধা হইতে বিচলিত হইব না) যদি আমায় ভয় 
ছেখাইযাঁ, তাহা হইতে বিবত করা তোমার অভিপ্রেত হুয, তুমি কর্দাচ কৃতকার্য হইতে 
পাঁবিবে না ঃ আমাব ভাগো যাহ! ঘটুক না কেন, আমি শেষ পর্স্ত না দেখিয ক্ষান্ত 
হইব না। 

দেশুলিষব এই বলিষা বত হইলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন না। তিনি পুনবাধ সেই 
বপ কহিলেন, তথাপি কোন উন্ূব পাইলেন ন।। পলাঙ্কের অতি সন্গিকটে একটি কাঠের 
পবন! ছিল, উহ] উলটিয! মশাবিব উপব পতিত হগুযাতে, একট] বিকট শব্দ হই 
যাহাদেখ ভৃণ্ের ভষ আছে, একপ অবস্থায এরূপ শব শুনিলে ও ঘটনা দেখিলে, তাহাদের 
পুদিন"শও ঠৈ তনবধ্বস হয তাহার কিছুমাত্র সংশয নাই, কিন্তু দেশুলিধবের মনে ভয় বা 
উদ্েগেব অণুমাত্র সঞ্চার হইল না৷ । তাহার এই সন্দ্হ হইল বাঁটাব কোন ভৃভা আমায় 
ভধ দেখ।ইতে আঁদিযাছে। যাহা হউক, তিনি সেই বান্রিচৰকে জিজ্ঞাস! করিলেন, তুমি 
কে, কি জন্যে এখানে আমিমছ, বল ১ তুমি কখনই, এরূপে ভথ প্রদ্শন করিধা আমায় 
ধা।কুল বা বিচলিত করিতে পাবিৰে না । উহা! কোনও উত্তর দিল নাঃ প্রশান্ত ভাবে 
গৃহমধ্যে ভ্রমন কবিতে লাগিল। কিষৎক্ষন পরে, উহা! জলস্ত বাণ্তীর নিকটে উপস্থিত 
হইল। অবিলম্বে, বৃহৎ বাতী ও বাতীর প্রকা€ আধার উলটিযা৷ পডিল। ভয়ানক শব 
ও গৃহ অন্ধকাবময হইল । তাহাতেও তিনি কিঞ্চিতমাত্র ভীত বা উৎ্কপ্ঠিত হইলেন ন1। 

অবশেষে, সেই বাত্রিচৰ পলাঙ্কেব পাদদেশে উপস্থিত হইল । তখনও দেশুলিধরের 
অন্তঃকবণে অণুমাজ্র ভষসঞ্চার হইল ন1!। ভাল হইল, তুমি কি পদ্দার্থ এখনই আমি 
অনাযাসে তাহা নির্ণয় করিতে পারিৰ ; এই বলিষা, গাত্রোখানপুবক, পলাঙ্কের পাদদেশে 
হস্ত প্রমারন করিধ!, তাহার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । তীহার ছুই কর মখমলের 
স্তা় কোমল তুই কর্ণে সংলগ্ন হইল। তিনি বলপুবক, সেই ছুই কর্ণ ধরিলেন, এবং 
যাবৎ বাজিশ্ এ আযেদষ না হব, ছাভিবেন না, স্থিল করিলেন; কিস্ত কাহার কর্ণ 
ধবিলেন, কিছুই অবধারণ কবিতে পাবিলেণশ না। এইভাবে অবস্থিত হুইখ! তিনি 
বজনীর অবশিষ্ট ভাগ অতিবাহিত করিলেন । 

্বাত্রি প্রভাত হইলে, এঠ অদ্ভুত ব্যাপাঁবের গ্বজপ শিগ্য হইল । এবাটতে এক 
বৃহৎ কুকুর ছিল। দেশুলিয়র দেখিলেন, এ কুকুরের কর্ণ ধরিযা! আছেন। ভরয়ন্কর 
ভৌতিক ব্যাপারে এঁরূপে পর্যবসান হগযাতে, তিনি উচ্চংস্বরে হান্ত কবিতে লাখিলেন, 
জনস্তর সেই কুকুরের কর্ণ পরিত্যাগ পূর্বক, নিশ্চিন্ত হইয়া, শধন করিয়া রহিঙোন। 

এদিকে, কৌন্ট ও কৌন্টেস, শষনাগারে প্রবেশ করিষা, বংপরোনাস্তি উদেগ ও 
র্ডাবনায় রজনী খাপসীকরিলেন। এিনারঞ ময়, চিতা করিযৌ্ররিলেন না । ভঁতাযা 


(১৬) 

এই বিষয়ের যত আন্দোলন করিতে লাগিলেন, উত্তরোত্বর ততই ব্যাকুল হইতে 
লাগিলেন। অবশেষে, তাহারা এই সিদ্ধান্ত করিলেন, আমরা প্রাতঃকালে উঠিয়া, 
দেশুলিয়বের প্রাণত্াযাগ হইয়াছে, অবধাবিত দেখিতে পইৰ | রজনী অবসন্ন ইবামাত্, 
তাহারা শয়নাগার হইতে বহির্গত হইয়া, বিষন্ন বদনে, অবসন্ন গমনে ভূতাবিষ্ট গে 
ছারদেশে উপস্থিত হইলেন, সাইস করিয়া সহস। সেই, গুহে প্রবেশ করিতে পাবিলেন না| 
কিয়ৎক্ষণ পরে, প্রবেশ করিষাঁও, কথা কহিতে তাহাদের সাহস হইল না। রাত্রিতে বি 
সর্বনাশ ঘটিযাছে, কিছুই স্থিব কবিতে না পাবিষা, ভ্তন্ধ ও হতবুদ্ধি। ইইসা, উভধে 
দগ্চায় মান রহিলেন। 

তীহার্দিগকে সমাগত দেখিষা, দেশুলিযর মশাবীব অভাস্যর হইতে বিনিগ্গমনপুবক, 
প্রাতঃ কর্তবা নমস্কারসন্ডাষণাদি করিষা, সহান্ মুখে তাহাদের সম্মুখে দ ্াধমান হইলেন । 
তাঁহাকে জীবিত, অক্ষতশবীব ও প্রফুল্লহদর দেখিসা, তাহাদেব কলেবরে প্রানসঞ্চাব হঠল 
রাত্রিতে যার পর যে ঘটন] হইয়াছিল, তৎসমুদ্য তিনি অবিকল বর্ণন করিতে লাগিলেন । 
শুনিতে শুনিতে তাহাদের হৎকম্প হইতে ল।গিল | অবশেষে, দেশুলিযব কৌন্ট মহাশয়কে 
সঙ্বোধন কবিয| কহিলেন, এ বিষযে আপনকার বিলক্ষণ ৬ম জন্মিযা আছে, এবং প্রশ্রয 
দেওয়াতে, সেই ভ্রম কমে বদ্ধমূল হইযা গিষাচে, আল আপনাব নাশ অমূলক 
কুসংস্কার থাক। উচিত নহে । আপনাপা যাহাকে ভূত বলিযা, প্থিব কবিয়া রাখিযাঁছেন, 
এ দেখুন, সে শুহথা রহিযাছে। এই বলিয়া, অঙ্গুলিনির্দেশ পূর্বক, তিনি এ কুক্কব 
দেখাইয়! দিলেন, এবং হা্তমুখে বান্জি বৃত্তান্তেব শেষ ভাগের বর্ণনা কবিলেন। 

সবিশেষ সমস্ত বৃত্ত শ্রবণ কবিধা, তীহারা স্্ী-পুরুষে চমত্রুত হঙলেন। অনস্তব 
দেশুলিমর গুনরায়, কৌন্টকে সগ্োধন করিয়া, কহিলেন, ভাবাদৃশ ব্যজিব ঈদৃশ কুসংখখাবেব 
বশী হত হওয| উচিত নহে, দেখুন, এই অমূলক কুসংস্কাবেব দৌষে আপনাদেব অস্তঃকরণে 
কত শঙ্কা জন্মিয়াছিল, গত বাত্রিতে, আমাব কি বিপাদ ঘটে, এই দুর্ভাবনায় আপনারা, 
কত অন্থখে কালযাপন করিযাছেন, বলিতে পারি না। লোকে যে সকল ব্যাপারের 
প্রত কারণের নির্ণয় কবিতে না পারে, উহার্দিগকে অলৌকিক ঘটনা! জ্ঞান করিয়া থাকে 
তৎপরে, তিনি ছারদেশে উপস্থিত হইলেন, এবং প্রত্যহ চানি দয] দ্বার কদ্ধ কবিয়া 
রাখে, অথচ, কুকুরে কিরূপে ছার খুলিয়। গৃহে প্রবেশ করিবেক, এই সংশয়ছেদন করিবার 
নিমিত্ত ছার পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ; অবিলদ্দে দেখিতে পাইলেন, উহার কল প্রভৃতি 
এত শিথিল হুইয! গিযাঞিল যে, কিন্তু বলপূর্বক ধাক্কা মাবলেই কপাট খুলিয়! যায়। 

এইরূপে গৃহপ্রবেশ অনামাসসাধয হওয়াতে, কুঞ্ুর প্রত্যহ অধিক বান্িতে সে গে 
গ্রযেশ করিত, কিয়ৎক্ষণ ইতঃস্তত ভ্রমণ করিয়া পলাঙ্কে আবে|হণপূর্বক তছুপবি নিদ্রা 
যাইত, এবং রাত্িশেষে নিদ্রাতক্ক হইলে, গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, স্বস্থানে গিয়। অবস্ডিনি 
করিত । সে রাত্রিও, পলাঙ্কে অঠরোহন কবিবাব অভিপ্রাষে, উহার পাদদেশে গমন 
করিয়াছিল; বোধহয়, দেশুলিমর বলপূর্বককর্ণে ধবিখ' না বাখিলে,তদ্ুপবি আবোহণ করিত । 
যাহা হউক, কৌন্ট ও কোনে, এইবূপে ভৌতিক বৃত্তান্তের সিদ্ধা্ড হওয়াতে, 
অত্যন্ত সন্ত্ট হইলেন, এবং দনেশুলিরের সাহস, বুদ্ধিকৌশল ও অফুতো যত দর্শনে 
চমত্ক্ৃত হইয়া, মুক্ত কণ্ঠে তাহাকে শ'র শত সাধুবাদ প্রদান কবিতে লাগিলেন । ' ফলত: 
তিনি, স্ত্রীলোক হইয়া, সাহস ও অকুতোভষতার যেরূপ পরিচয় দিয়াছেন, পৃর্ণঘজাতির 
মধোও, সচরাচর সেরপ দেখিতে পাঁওঘ! যায় না। 


'ুর্ীরচজ বিদ্যাসাগরের ছত্রাপ্য এই ভৌতিক গচনাটি মুগ্রিত হল--সঃ.! 








বাকিমচন্দ্র ঢাট্টাপাধ্যায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
“ভাল সাপি, সত্য কথা বল দেখি, তোমার বিশ্বাস কি, ভূত 
আছে ?” 
বরদা, ছোট সারদাকে এই কথা জিক্্/সা করিল। সন্ধ্যার পর, 
টেবিলে ছুই ভাই খাইতেছিল। একট রোষ্টমটন প্লেটে করিয়। 
ছুরি কীট] [য়া তংসহিত খেলা করিতে করিতে জ্যেষ্ঠ বরদা এই 
কথা কনিষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিল। 
সারদা, প্রথমে উত্তর না করিয়া এক টুকরা রোষ্টে উত্তম করিয়া 
মাষ্টার মাখাইয়া বদন মধ্যে প্রেরণপূর্ক, আধখানা আলুকে 
তৎসহবাসে প্রেরণ করিয়া, একটু রটি ভাঙ্গিয়া বাম হস্তে রক্ষাপূর্বক, 
অগ্রজের মুখপানে চাহিতে চাহিতে চর্ণণ কাধ সমীপন করিল । পরে, 
এতটুকু সেরি দরিয়া, গলাট। ভিজাইয়! লইয়া বলিল, “ভূত 1? না, 
এই বলিয়া! সারদাকৃষ্ণ সেন পরলোকগত এবং স্মসিদ্ধ মেষ- 
শাবকের অধশিষ্টাংশকে আক্রমণ করিবার উদ্যোগ করিলেন । 
| বরদাকৃষ্ণ কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন হইয়া বলিল, 80196 17 
এটারদাকৃষের রসনার সহিত রসাল মেষমাংসেত্র 
তছিল, অতএব সহসা উত্তর করিল না। যথা? 
র প্রাপনান্তর তিনি বলিলেন, *[,200210 1 ব | 
য়াছি। তুমি জিজ্ঞাসা করিলে ভূত এপি 


১৮ শতবর্ধের শ্রেষঠ তোৌতিককাহিনী 


বলিলেই হইত “ন11” আমি বলিয়াছি, “ভূত; না।” “ভূত” 
কথাটা বেশী বলিয়াছি। কেবল তোমার খাতিরে |” 

“অতএব তোমার ভ্রাতৃভক্তির পুরস্কারস্বরূপ, এই স্বগ্গপ্রাপ্ত 
চতুষ্পদের খণ্তান্তর প্রসাদ দেওয়া! গেল।” এই বলিয়া! বরদ! আর 
কিছু মাটন কিয়া ভ্রাতার পেটে ফেলিয়! দিলেন। সারদা 
অবিচলিত চিন্তে তপ্রতি মনোনিবেশ কবিল। 

তখন বর? বলিল “991109115% সাবি, ডুত আছে বিশ্বাস 
কর না ?” 

সারি। না। 

বরদা। কেন বিশ্বাস কর না? 

সারদা । সেই প্রাটীন খষিন কথা । প্রমাণাভানাৎ। কপিল 
প্রমাণ অভাবে ঈশ্বর মানিলেন না, আমি প্রমাণ অভাবে 
ভূত মানিব ? 

এই বলিয়! সারদ। এক গেলাস সের মেষের সৎকারার্৫থ আপনার 
উদ্দর মধ্যে প্রেরণ করিল। 

বরদাকৃষ্ণ চটিয়! উঠ্টিল। বলিল, “কোথাকার বাঁদর? ভূত 
নাই! ঈধর নাই! তবে তৃমিও নেই, আমিও নেই 1” 

সারি। তাই বটে। তোমার মটন রোষ্ট ফুরাইল দেখিয়।, 
আমি নেই আর আমার আহারের ঘট! দেখিয়া, বোধ হয়, 
তুমিও নেই । 

বরদ। | “কই, খেলি কই ?” এই বলিয়া অনশিষ্ট মাংলটুকু 
কাটিয়া ভাইয়ের প্লেটে স্থাপিত করিয়া, গ্লাসে সেরি ঢালিয়া 

কা, দিলেন। সারদ1 যতক্ষণ মাংসের ছেদন, বিদ্ধন, মুখে উত্তোলন এবং 
যাহা হরণ ইত্যাদি কার্ষে নিযুক্ত, ততক্ষণ বরদ? চুপ করিয়া রহিল । পরে 
অতান্ত সন্ত হই.ইলে, সারদ1 জ্যেক্ঠকে বলিল, “তুমি নাই আর কাম 
চমতরুত হইয়া, মুক্ত « রঃ রঃ 

তিনি, স্ত্রীলোক হয়া॥য় 10119901)191102115 0৫০__কেন না, আমরা14৩1০ 

'অ্রধোও, সচরাচর সেরূপ [0931091116155 ০? 391520101)” আর « 
/্রচজ বিজ্যাসাগরের ছু) ইহাও না করার মধ্যে জানিবে। কে? 





নিশীথ রাক্ষসীর কাহিনী ১৯ 


10095510919 99175801010-গুলার মধ্যে কতকগুলা 9910990101 হইল 
মাত্র । 

বরদাঁ। সেই কথাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, ভূত দেখা, ভূতের 
শব্দ শোনাঃ এ সব 19991016 9০109816101) নহে ? 

সারদা । ভূত থাকিলে 709551915. 

বর। ভূত নাই ? 

সার। তা ঠিক বলিতেছি না, তবে প্রমাণ নাই বলিয়া ভূতে 
বিশ্বাস নাই, ইহাই বলিয়াছি। 

বর। প্রত্যক্ষ কি প্রমাণ নহে ? 

সার। আমি কখনও ভূত প্রতাক্ষ করি নাহ। 

বর। টেম্স নদী প্রত্যক্ষ করিয়াছ ? 

সার। না। 

বর। টেম্স নদী আছে মান? 

সার। যাহাদের কথায় বিশ্বাস করা যায়, এমন অনেক লোক 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 

বর। ভূতও এমন লোক প্রত্যক্ষ করিয়াছে । 

সার। বিশ্বাসযোগ্য এমন কে? একজনের নাম কর দেখি? 

বর। মনে কর আমি। 

এই কথা বলিতে বরদার মুখ কালো হইয়! গেল--শরীর 
রে'মাঞ্চিত হইল। 

সার। তুমি? 

বর। তা হইলে বিশ্বাস কর? 

সার। তুমি একটু 10195108015, একটু 99110110010091-- 
রজ্জুক সর্প ভ্রম হইতে পারে। 

বর। তুমি দেখিবে? 

সার। দেখিব না কেন? 

বর। আচ্ছা, তবে আহার সমাপ্ত করা বাউক । 


( অলমাপ্ড ) 
নারায়ণ, বৈশাখ ১৩২২ 


২৬ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাঁহিনা 


বাংলা বণাসাহিত্যের যথার্থ প্রবর্তন ঘটেছিল বঙ্কিমচন্দ্রের হ'তেই । 
তাঁর উত্তরপুক্রষ ববীন্দ্রনাথ তাকে “সব্যসাচী” আখ্যায় বিশেধিত 
করেছিলেন । বঙ্কমের কলমে সাহিত্যের বিভিন্ন শাখা কুস্থমিত হতে 
পেরেছিল অনায়াসেই। জীবনের সাযাঁহ বেলায় ভৌতিক আখ্যান 
রচনায় তিনি একদ। মনোযোগ দিয়েছিলেন । বলা বান্ল্য যে, পরিপূর্ণ 
অবকাশ না পেলেও অসম্পু্ রচনার মাধ্যমে সেক্ষেত্রে তিনি পথিকৃতের 
ভূমিকা অত্যন্ত উল্লেখঘোগ্য ভাবেই পালন করেছেন। ১৮৩৮ সালে 
এই সাহিত্যপুরুষের জন্ম হয় এবং ১৮৯৪ সালে তার দ্বেহাস্ত ঘটে । 





দীনেশচজ্জ সেন 


আমার প্রপিতামহ রাজচন্দ্র সেন মহাশয় হিচ্গুবংশীয়দের সর্বপ্রধান 
কেন্দ্র খুনন! জেলার পয়ৌগ্রাম ছাডিয়া ঢাকা জেলার হ্ুয়াপুর গ্রামে 
আদিয়। বাস করেন। এই গ্রামে আমিবার অব্যবহিত পরেই ৩3 
বছর বয়সে তিনি মৃহ্ামুখে পতিত হন। একান্ত নিঃসহায় অবস্থায় 
জ্ঞাতিগণের ষড়ান্ত্রে বিতাড়িত ও জনিদারীর অংশ হইতে বঞ্চিত হইয়া 
রাঁজচন্দ্র সেনের পত্রী ছুইটি শিশুপুত্র ও কন্ঠ! লক্ষ্মীকে লইয়। পৃরোক্ত 
সুয়াপুর গ্রামে তীহার পিতা ভবানী প্রসাদ দাশগুপ্ত মহাশয়ের বাড়তে 
আশ্রয় ভাল করেন। 


বনুকষ্টে এই বিধব৷ রমণী তাহার পুত্রদ্ধধ ও কন্তাকে লালন-পালন 
করেন। কন্তাটি আবার বিবাহের অব্যবহিত পরেই বিধবা হন। ছুই 
পুত্রের মধ্যে রমানাথ জ্যেষ্ঠ ও রঘুনাথ কনিষ্ঠ ছিংলন | ইহারা উভয়েই 
স্কৃত, বাংল। ও ফরামীতে বুৎপন্ন হন। রঘুনাথ সেন জাতীয় 
বৈস্ঠন্যবল। অবলম্বন করেন, এবং তাহা ছাড়! বাড়ীতে মক্তন খুলিয়া 
ছাত্রদিগকে বাংলা! ও ফারসী শিক্ষা দিতে আরন্ত কারেন। 
রমানাথ সেন ছিলেন সেকালের পুলিশের দারোগ। । কিন্তু 
পুলিশ কার্জ করিলেও তাহার এমন কত হগুলি গুণ ও প্রবৃত্তি ছিল, 
যাহা আদপেই পুলিশের কাজের সংগে খাপ খাইত না। তিনি অতি 
সৃদক্ষ চিত্রকর ছিলেন ।,**.*, 


২২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ তভাঁতিক কা হি নী 


***"রমানাথ চিন্রবিদ্তা দ্বার! অবসর রঞ্জন কারিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন 
না; তিনি নানারূপ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান দ্বারা নিজে আধ্যাত্মিক উন্নতি 
লাভের প্রয়াসী ছিলেন। এই প্রাচেষ্টাই তাহার শোচনীয় মৃত্যুর কারণ 
হইয়াছিল। ১৮৩৮ গ্রীষ্টাব্দে শীতকালে তিনি তাহার বন্ধু স্বগ্রামবাসী 
এক ব্রান্মষণের সঙ্গে গাজিখালী নদীর ধারে শবসাধনা করিতে 
গিয়াছিলেন | রমানাথের দ্বিতীয় পক্ষের পত্রী গৌরমণি দেবী তখন 
অষ্টাদশ্ববর্ষায়া । আমি তাহার নিকট যেরূপ শুনিয়াছিলাল, তাহাই 
লিখিতেছি। রমানাথে বন্ধুর নাম মনে পড়িতেছে না, কিন্তু তাহার 
পুত্র শ্টামনুন্দর চক্রবর্তী মহাশয়কে আমি বৃদ্ধাবস্থায় দেখিয়াছি । 
গৌরমণি ঘটনাটি এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন । 

“তখন শীতকাল, কর্তা ( রমানাথ ) তাহার বন্ধুর সঙ্গে সন্ধণাকালে 
বাহির হইয়া গেলেন। সেদিন শনিবার অমাবস্তা, কোথা হইতে দুইটি 
চগ্ডালের মৃতদেহ তাহার সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার উপর উপবিষ্ট 
হইয়া ইহার! সাধনা করিবেন । 

“আমাদের বাড়ীতে তখন অনেক লোকজন, খাওয়া শেষ করিতে 
প্রায় রাত্রি ছবি-প্রহর হইবে । সেই রাত্রি খন ছিপ্রহরের কাছাকাছি ; 
বাড়ীর খাওয়া-দাওয়া তখনও শেষ হয় নাই। আমি বাড়ীর বৌ, 
আমার খ'ওয়ার ডাক পড়ে নাই। আমি ঘে'্ট। টানিয়া উন্নুনের 
পাশে বসিয়া শীতকালের আগুন পৌোহাইতেছিলাম। আমার বড়ই 
ঘুম পাইতেছিল, চক্ষে তন্দ্রা আসিয়াছিল। সেই তন্দ্রার ঘোরে 
স্পষ্ট দেখিলাম, একটা কালো বুড়ী আমার কাছে একট] থলে হাতে 
করিয়া আসিল এবং থলেটার মুখ খুলিয়া! আমার মাথার উপর 
ঝাড়িতে লাগিল এবং বলিল-_-“আজ হতে পৃথিবীর হত ছুঃখ তা 
এই থলে করে তোর মাথায় দিয়ে গেলাম 1৮ 


“আমার তন্দ্রার ঘোর ছুটিয়! গেল। যেমনই চোখ মেলিয়। 
চাহিয়াছি, অমনই বাড়ীর একটা ভয়ানক গোলমাম শুনিলাম, 
তারপর জানিলাম আমার কপাল পুড়িয়া্ছে। লোকজনের! 
একটা বাশের দোলায় আমার স্বামীকে বহন করিয়া লইয়। 


পিতামহ রমানাথ সেনের অপমৃত্যু ২৩ 


আসিয়াছে । তিনি গে গো শব্দ করিতেছেন, তাহার বামগণ্ডে 
ভয়ানক থাগড়ের দাগ, পাঁচটা! আঙুলের আঘাত যেন ফুটিয়া বাহির 
হইয়াছে, ঘাড়ের হাড় বোধ হয় ভাঙিয়া গিয়াছে। যেহেতু সমস্ত মুখ- 
খানি ডানদিকে বাকিয়া আছে । 


“এই অবস্থায় তিনি তিন দিন জাবিত ছিলেন। ইহার মধ্যে 
মাঝে মাঝে গে! গে শব্ধ করিয়াছেন, কোন জ্ঞান ছিল না, কোন 
কথা বলিতে পারেন নাই। সকলেই বলিল, শবের উপর বসিয়। 
জপ করিতেছিলেন__ ভূতের চড়ে এই হুদশ হইয়াছে ৷ শ্যামসুন্দর 
চক্রবরতাঁর পিতাও তাহাই বলিলেন ।” 


'- ব্রমানাথ পুলিশের দাবোগা ছিলেন । স্থতর1ং ভঁতে মারিয়াছে 
কিংবা কেহ একাকা তাহাকে নির্জন স্থানে স্থৃবিধায় পাইয়। প্রাণান্তকর 
আঘাত করিয়া পালাইয়াছে সে সম্বন্ধে আমি নি£সন্দেহ হইতে 
পারি নাই, যদিও গ্রামের সকলেরই বিথাস, ভূতের হাতেই তাহার 
প্রাণ গিয়াছে। 


বন্কিম রবীন্দ্রধুগের দ্বত অবস্থানের পেখক হলেও দ্বীনেশচন্দ্ 
মূলত বন্ধিমী দৃষ্টি ভঙ্গির বিশিষ্টতাই তার রচনায় উপস্থিত করেছিলেন। 
পাগ্ডিত্য ও বিশ্তুদ্ধ চিন্তার প্রয়োগে তার প্রবন্ধাবলী বাংল! সাহিত্যে এক 
উজ্জল দৃষ্টান্ত। তিনি অধ্যাপক হিসাবে যে মনীষা দেখিয়ে ছিলেন ত। 
একাস্তভাবেই অতুলনীয় । ীনেশচন্দ্রেরে ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গি 
নিঃসন্দেহে খ্যাতি অর্জনে সক্ষম হয়েছে। ১৮৬৬ সালে তার জন্ম 
হয় এবং ১৯৩৯ লালে ম্বত্যু ঘটে । 


এই ঘটন! সম্বন্ধে গ্রামের সপ্ততিবর্ধ বয়স্ক বৃদ্ধ মদীয় খুল্লতাত দেবীচরণ দাশ 
মহাশয় লিখিগাছেন-__*রমানাথ শ্মশানক্ষেত্রে চিতায় বপিয়া তপন্ঠা করিতে- 
ছিলেন প্রকাশ আছে, তিশি তপঙ্ঠায় ব্ঘপিত হুওয়ায়ই মৃত্যুর কারণ সংঘটিত 
হইয়াছিম্‌।” 





1ঞালাকান।থ মু খাপাধ্যায় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 2 টম্‌ সান 

টম্‌ সাহেব বলিতেছেন,_ 

সম্প্রতি একজন পুবাতন বঞুর সহিত আমাব সাক্ষাৎ হইয়াছিল । 
হাসিতে হাসিতে তিনি আমাকে বলিলেন,-“দেখ উম, এ লগুন 
নগবে একখানি ভূতের বাড়' আছে।” 

আমি উত্তন করিলাম,“ বটে! সত্য বলিতেছ, না তামাসা 
করিতেছ ? তুমি পণ্ডিত লোক, ভূতে তোমার বিশ্বাস নাই।” 

আমার বু বলিলেন,__“না ভাই, না তামাস। নয়। সেই বাচা 
আমি ভাড়া লইয়াছিলাম। তিন দিনের অধিক তাহাতে বাস। 
করিতে পারি নাই । বিশেষ কিছু যে ভয়ানক দেখিয়াছি তাহ। নহে। 
তবে কিরূপ শব্দ হয়, মনের ভিতন সর্নদ্বাই কেমন একট! আতঙ্ক হয়। 
কিন্ত সেই নাটাতে একজন বৃদ্ধা বাস করে। কি করিয়া সেখাকে 
তা জ'নি না। বৃদ্ধা বলিল, “কোন ভাড়াটিয়াই সে বাড়ীতে ছুই 
দিনের অধিক বাস করিতে পারে না” 

বরুর কথা শুনিয়। আমি ভাবিতে লাগিলাম। ভুতের বাড়ী। 
এত দিনের পর বুঝি আমার সাধ মিটল ভূত কিরূপ, দেখিতে 
চিরকাল আমার মনে একান্ত বাসনা । সেই সাধ মিটাইবার জন 
আমি শ্মশানে মশানে বনে জঙ্গলে ঘের নিণীথে কত ঘুরিয়াছি, তাহ 
বলিতে পারিন!। কিন্তু ভূত দেখা আমার কপালে কখন ঘটে নাই। 


ভূতের বা ডী ২৫ 


আজ কি ভগবান আমাণ মনোবাহা পুর্ণ করিবেন? দেখা ষাউক, কি 
হয়। 

বন্ধুর নিকট হইতে সে বাব ঠিকানা জানিয়া লইশাম। বাটীর 
নিকট গিয়৷ দেখিলাম _তাল! বন । প্রতিবাসিগণের নিকট শুনলাম 
যে, সে বাটিতে ষে বৃদ্ধা বাস কবিত, সম্প্রতি তাহার ম্বৃত্যু হইয়াছে । 
বাত্রিকালে ভূতে ঘাড় ভংঙ্গিবা তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে। সেই 
পর্ধন্ত সে বাড়ীব মনুষ্য দূবে থাকুক, কাক পক্ষী কেহ প্রবেশ করে না, 
সে বাড়ীতে নেংটি ইছুন কি বড় ইছুৰ, কোন ই'ছুব বাস করে না। 
আমার আরও কৌও্হল জন্মিল। প্রতিবাসীদিগেব নিকট হইতে 
গৃহন্বামীব ঠিকানা! জানিয়া তাহাৰ নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি 
ধনবান লোক । 


ভুতের বাড়ী আমি ভাড়া লইব শু-নয়া তিনি আমাকে বলিলেন, 
-_-“বাড়ীর ষে হুর্ণাম আছে, তাহা বোধ হয়, শুনিয়। থাকিবেন। 
আমি এতোদিন নানা দশ ভ্রমণ করিততছিলাম। সম্প্রতি দেশে 
আসিয়াছি। আমার খুড়া মহাশয় এ বাড়ী ক্রয় করিয়াছিলেন। 
কবে হইতে বাড়ীতে ভুতের উপদ্রব আরম্ভ হয়, তাহা আমি 
বলিতে পারি না। সপবিবাবে নিজে আমি এ বাড়ীতে ছুই 
দিন বস করিয়াছিলাম। ছুই দিনের পর প্রাণ ভয়ে 
পলাইয়! আজিলাম আপনি যদ্দি সে বাগতে কিছুদিন বাস করিতে 
পারেন, তাহ। হইলে ভাড়ার টাকা লওষ! দুরে থাকুক, বরংস্কর হই 
আপনাকে কিছু দিতে প্রস্তত আছি।” 

যাহা হউক, আমি চাবি লইয়া আদিলাম। আমার একজন 
ডানপিটে বীরপুকর চাকর ছিল। ভূত প্রেত দান! দৈত্য কিছুই 
সে মানিত না। মনে তাহার অপরিমিত সাহস, দেহে তাহার অসীম 
বল। তাহাকে আমি সকল কথা খুলিয়! বলিলাম, আর জিজ্ঞাসা! 
করিলাম,_-“কেমন হে, তুমি আমার সহিত সে বড়ীতে রাত্রি যাপন 
করিবে 1", 

চাকর উত্তর করিল “ভূত! ভূত আমার কাছে আসিবে 
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আমি ভূতের বাবা! দেখি কেমন আমার সম্মুখে ভূত বাহির হয় । 
ভুতের চড়চড়ি করিয়। খাইব।” 

তাহার কথা শুনিয়া আমার মনে আহ্লাদ হইল। ভূত মানি 
আর নাই মানি, তবু যেন স্থান বিশেষ কাল বিশেষ শ্রাণটা কেমন 
ছক ছেঁক করে, গায়ে কাটা দিয়া উঠে। একজন সঙ্গী থাকিলে 
মনে অনেকটা সাহস হয়। চাকরের হাতৈ চাবি দিয়া আমি বলিলাম 
“তুমি তবে সেই বাড়ীতে যাও. ঘর-দ্বার পরিক্ষার রাখ, লিছান। ঠিক 
করিয়! রাখ। আমার পিস্তল ও ছোর। লইয়া! ষাও, তোমার নিজেরও 
পিস্তল ওঁছোব! ছাড়িও না। জন্ধাবেলা আমি সেস্থানে ষাইব।” 

সন্ধ্যার সময় আমি সে বাড়ীতে গির। উপস্থিত হইলাম । আমা 
ঢাকর ছার খুলিয়। দিল ৷ চাকরের মুখে ঈবৎ হাসির রেখ। দেখিয়া 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“কি হে, সব ভাল তা 1”, 

ভৃত্য বলিল, “আজ্ঞে হা, সন ভাল ।১* এই কথা বলিয়া, চাকর 
আর একটু ঈষৎ হাসিল। 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম, -কিছু দেখিয়াছ, না, কি 1? 

সে উত্তর করিল -_“আভ্ঞা না, কিছু দেখি নাই, তবে আমার 
কানের কাছে কে যেন ফুশ, ফুশ, কবিয়া কথা কহিতেছিল। এরূপ 
শব বার বার শ্রনিয়াছি।*, 

আমি বলিলাম,--"'তোমার ভয় হইয়াছে নাকি ?" 

চাকর হাসিয়া বলিল,--"“ভয় ? আমার শরীরে ভয় নাই, আমি 
ভূতের বিধাতাপুরুষ । যদি ভূত দেখিতে পাই, আনন্দ হইবে ভয়ের 
লেশমাত্র মনে উদয় হইবে ন।1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ঃ ভুতের খেল! 


চাকরের সহিত এইরূপ কথ! কহিতে কহিতে আমি গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিলাম। সঙ্গে আমার একটি কুকুর ছিল। কুকুরটি অতি 
বিক্রমসীল, ভীরুত। কাহাকে রলে তাহ। সে জানিত ন1।। আপন 


ভূতের বাড়া ২৭ 


অপেক্ষ। দ্বিগুণ দেহবিশিষ্ট বড় বড় ডালকুত্তাকে তাড়। করিয়া তাহার 
ঘাড় ধরিত। কোনও একটি নৃতন বাড়ীতে যাইলে প্রথমেই সে কোথায় 
ই'ছ্বর আছে, কোথায় আরসলা আছে, তাহার জন্য গলি-খু'জি এ 
কোণ সে কোণ শ্ু"কিয়া ফোশ ফোঁশ কবিয়া বেড়াইত । কিন্তু আজ 
সেই কুকুরের ব্যবহার দেখিয়া আমি বড়ই আশ্চর্ব হইলাম। প্রথমতঃ, 
সে সেই বাড়ীর ভিতর কিছুতেই প্রবেশ করিনে না। অনেক আদর 
করিয়। ভুলা ইয়া ষ্দিও প্রবেশ করা ইলাম, কিন্তুভয়ে একেবারে জড়সড় 
হইয়৷ গেল। পদণ্যের ভিতর লাপল রাখিয়া কুণ্ণলী হইয়৷ সে 
কাপিতে কাপিতে আমার পায়ে পাষে জড়াইতে লাগিল । লম্ফ ঝন্ফ 
নাই, শব্দ নাই, ই'ছুর অনুসন্ধান নাই। আজ সে নীবব, আজ তার 
কিছুই নাই। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া! আমরা এ ঘর সে ঘর বেড়া ইয়। 
দেখিতে লাগিলাম। প্রক।৭ অট্রালিকা, এক তালা, দোতালা, 
তেতালায় কত যে কামরা, তাহ। বকিতে পানি না। দেখিতে দেখিতে 
আমরা বুহং একখানি ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম । এই 
ঘরের ভিতর, ভুতের দৌরাত্যু যাহাকে কলে, তাহার প্রথম শ্চন। 
হইল । 

ঘরটি আমার চাকর পরিঙ্গার করে লাই। মেজেতে নিবিড় 
ধুল। পড়িয়াছিল। কোথায় কিছু নাই, হঠাৎ দেখিলাম, আমার গ্তিক 
সম্মুখে একটি পায়ের দাগ পড়িল। শিশুর পদচিহ্ন । তাহার আগে 
কি আশেপাশে আর দাগ নাই, কেনল সেই একটি দাগমাত্র । অগ্রসর 
হইয়। সেই পদচিহ্কের উপর আমার নিজের প রাখিলাম। অমনি, 
ঠিক সেই সময়ে আমার সম্মূধে আর একটি পায়েব দাগ পড়িল। 
আমি চাকরের গা টিপিলাম, চাকরও আমার গা টিপিল। এইরূপে 
যতই যাই, আগে আগে ধুলার উপর ততই এক একটি শিশুর 
পদচিহ্ন অঙ্কিত হইতে থাকে । কিন্তু কেবল এক পায়ের চিহু, 
ছুই পায়ের দাগ পড়ে না। যখন ঘরের অপর প্রান্তে প্রাীবের 
নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন আর দাগ পড়িল না। 

সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আমর। অগ্যান্য ঘর পরিদর্শন করিতে 
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লাগিলাম। ক্রমে একখানি বড় ঘরে গিয়া বসিলাম। তখন রাত্রি 
হইয়াছিল । সহসা ঘরের অন্য দিক হইতে একখানি চৌকি আকাশ- 
পথে উড়িয়া ঠিক আমাব সম্মুখে পড়িল। আমি বলিলাম,__“বাঃ ! 
মন্দ কথ। নয়!” 


ক্রু€ম দেখিলাম, সেই চৌকিব উপর যেন কি বসিয়া রহিয়াছে। 
মানবের আকৃতি বটে, কিন্ত তাহার দেহ যেন অতি তনল ধুর্স ছারা 
গঠিত । কুকুরটি ভয়বিহবল হইয়। ঘোরতর আর্তনাদ করিতে লাগিল। 
চাকর তাহাকে সাস্তনা করিতে গেল। ঘাড় হেট করিয়। 
কুকুরকে সান্ত্বনা করিতেছে, এমন সময় হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া 
সে জিজ্ঞাসা করিল,--“মহাশয় কি আমার পিঠে কিল মারিলেন ? 
আমি উত্তর করিগাম,_-ন1, কি হইয়াছে ?", 
চাকর বলিল,_-“আমার পিঠে কে ভয়ানক একটা কিল 
মারিল।”, 
আমি বলিলাম,_-“এ সব কারখানা বোধ হয় বদমায়েশ 
লোকের । কি করিয়া করিতেছে, ধরিতে পারিতেছি না। যাহা 
হউক, ইহার নিগুঢ় তত্ব বাহির না করিয়। আমি ক্ষান্ত হইব না|” 
এক্ষণে এ ঘর পরিত্যাগ করিয়া আমর! দ্বিতলে গিয়া উঠিলাম। 
আমার শয়নঘর এই তালায় নিদিষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এখনও নিদ্রা 
যাইবার সময় হয় নাই । সুতরাং এই তালায় অন্যান্য ঘর পরিদর্ণন 
করিতে লাগিলাম। একটি ক্ষুদ্র কামরার নিকট উপস্থিত হইয়া 
চাকর বলিল,_-“এ কি হইল? এ ঘরের দরজা বন্ধ কেন 1 আমি 
একমাত্র ইহার চাবি খুলিয়! কপাট উন্মুস্ত করিয়া দিয়াছি।* আমি 
দার টানিয়। দেখিলাম, ভিতর হইতে কে খিলবন্ধ করিয়। দিয়াছে। 
বিস্ময়ে দ্ারের দিকে চাহিয়! আছি, এমন সময়ে, আশ্চর্য ! দ্বার 
আস্তে আস্তে আপন খুলিয়।গেল। আমর! ছুই জনে ঘরের 
ভিতর প্রক্বশ ক'রলাম। এক প্রকা অনানুধিক গন্ধে ঘর ক্রমে 
পরিপুরিত হইতে লাগিল। এক প্রকার ভৌতিক ত্রাসে আমাদের 
হৃদয় অবসল্প হইতে লাগিল। সে আশঙ্কা! ষে কি, তাহ বর্ণন। 


ভূতের বাড়ী ২৯ 


করিতে পারি না মরজীবনের প্রতিকূল কোন একটা ভীষণ পদার্থ 
যেন সেই ঘরে আছে এইরূপ অ'মাদের মনে হুইল। সর্বনাশ, 
সহসা ঘরের দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। সে ঘরে আর অপর দ্বার কি 
জানাল ছিল না। প্রথম দুই কনে দ্বার টানাটানি করিয়। 
দেখিলাম । কিছুতেই খুলিতে পারিলাম না। আমার চাকর বলিল, 
“অতি পাতলা তক্তা দিয়া কপাট জোড়াটি গঠিত। দুই লাথিতে 
ভাঙ্গিয়া ফেলিব। দেখি ভূতে কি করিয়। রক্ষা করে! হুই 
লাথিতে নয়, হ'জার, লাখিতেও সে কপ'ট ভাঙ্গিল না। আমি 
অনেক চেষ্টা করিলাম। কিন্তু কিছুতেই সেই ভঙ্গপ্রবণ কপাট 
ভাঙ্গিতে পারিলাম না। শ্রান্ত হইয়।! অমর নিবৃত্ত হইলাম । তখন 
খলখল করিয়া বিকট হাসির শব্দ হইল। ছ'রটি আন্তে আস্তে 
আপনি খুলিয়া গেল। সে ভয়াবহ ধর হইতে তাড়াতাড়ি আমর। 
বাহির হইয়। পড়িলাম। 

সে ঘর হইতে বাহির হইয়ু। আমরা বারেশডায় দঈড়াইলাম। 
এক পার্খে মিটি “মটু করিয়া কেমন একটা নীলবর্ণের আলো 
জ্বলিংতছিল । কি আলো, কোথায় যাইতোছ, দেখিবার নিমিত্ত 
আমরা তাহ'র পশ্চাঁদগামী হইলাম। পিছ দিয়া আমাদের সঙ্গে 
আগে আগে অলোটি তেতালায় উঠিতে লাগিল । তেতালার উপরে 
উঠিয়া সামান্য একটা শয়নাগারে প্রবেশ করিল। যে বৃদ্ধা এই 
বাড়ীতে একাকী বাস করিত, এই ঘরটি তাহার ছিল, আমরা এই 
রূপ অনুমান করিলাম । ঘরের ভিতর একটি দেরাজ ছিল। খুলিয়। 
দেখিলাম, ত.হার ভিতর একখানি রেশমের রুমাল রহিয়াছে। 
রুমালের একধারে ছুইখানি চিঠি বাধ! রহিয়াছে । চিঠি ছুইখানি 
লইয়! সে ঘর হুইতে বাহির হইলাম । দ্বিতলে আসিবার নিমিত্ত 
সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিলাম। মনে হইল, আমার পাশে পাশে 
যেন আর €ক নামিতেছে। কিন্তু তাহাকে আমি দেখিতেছিলাম! 
না। সহসা খপ. করিয়া কে আমার হাত ধরিল। আমার লগ 
হইতে চিঠি হুইখানি কাড়িয়া লইবার নিমিত্ত কে যেন বারবার ৫ 


শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


করিল। দৃঢ় মুগ্তি বন্ধ করিয়া আমি তাহার সে চেষ্টা বিফল 
করিলাম । 


তৃতীয্ব পরিচ্ছেদ ঃ ঘোর বিভীবিকা 


আমার নিজের শয়নাগারে উপস্থিত হইয়! প্রথম ঘড়ি, পিস্তল 
ও ছোর1 মেঙ্গের উপর রাখিলাম। শিকটন্ত ছোট একটি ঘরে 
চাকর ক শুইতে বলিলাম। মাঝের দ্বার খোলা রহিল। কুকুর 
ঘোরতর ভয়ে ভীত হইয়। ঘরেব কোণে গিয়। আশ্রয় লইল | মাঝে 
মাঝে ত্রামজনিত বিকট রোদনের ন্যায় শব্দ করিতে লাগিল। যে পত্র 
হুহখানি উপর হইতে আনয়াছিলাম, এক্ষণে তাহা পড়িতে 
লাগিলাম পঞ্চাশ বৎসর পুর্বে চিঠি ছুইখানি কোন এক পুকষ 
তাহার প্রিয়তমী।,ক লিখিয়াছিল। কিন্তু নামধ'ম কাহারও ছিল না। 
ভালবাসার কথা ছাড়া, তাহাতে কোন একট বিভীষিকার আভাসও 
ছিল। যেন কে কাহাকে খুন করিয়াছে, এই ভাবের কথা। পত্র 
তুইখানি পাঠ করিয়া আমি চৌকিব উপর রাখিলাম। ঘরে হুইটি 
বড় বড় বাতি জ্বলিতেছিল । শীত প্রধান দেশ। অগ্রিশ্থানে দাউ দাউ 
করিয়া অগ্নি জ্বলিতেছিল। ফল কথা, ঘরটি উজ্জল আলোকে 
আলোকিত ছিল। সহসা টেবিলের উপর হইতে আমার ঘড়িটি 
শুন্তপথে চলিয়া যাইতে লাগিল। এক হাতে ছোরা, অপর হাতে 
পিস্তল লইয়া তাড়াতাড়ি আমি ঘডি ধরিতে দৌড়িলাম কিন্তু “সোৎ, 
করিয়া! ঘড়ি যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল, আর আমি দেখিতে 
পাইলাম না । 

পুনরায় আমি চৌক্চিতে বসিয়া একখানি পুস্তক খুলিয়। পড়িতে 
লাগিলাম । ঘরের ভিভর এক্ষণে বিকট শব্দ হইতে লাগিল। 
কুকুরটি ভয়ানক কাতর রবে ঘর পরিপুরিত করিল। আমি তাহাকে 
থামাইতে যাইলাম। যে কুকুর আমাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত, 
আজ সেই কুকুর আমাকে কামাড়াইতে আনিল! দংশনভয়ে আমি 
তাহার গায়ে হাত দিতে সাহুদ করিলাম ন1। 


ভূতের বাড়ী 


চাকর এই সময় সহস। তাহার ঘর হইতে দৌড়িয়া আসিল 
চক্ষু রক্তবর্ণ, যেন কোটর হুইতে বাহির হইয়া! পড়িতেছে। তাহা 
সধশরীর রোমাঞ্চ হইয়াছে, মাথার চুলগুলি সব খাড়া হইয়া উঠিয়াছে 
মুবে শীল মাড়িয়া দিয়াছে । “মহাশয় পলায়ন করুন, মহাশয় পলায় 
করুন ! এই স্থলে আর তিলার্ধ কাল থাকিলে মারা পড়িবেন। বাপ রে 
ধরিল রে, মা রে 1” এইরূপ চীৎকার করিতে করিতে সে আমার ঘ 
হইতে বাহির হইয়া ত?তড কবিয়। লাফে লাফে পিশড়ি দিয়। নামিতে 
লাগিল । তাগাকে ফিরাইবার নিনিত আমি পশ্চাৎ পশ্চ 
দৌড়িলাম। কিন্তু ধরিঠে ন। ধরিতঠে সে সদর দবজ1 খুলিয়া উধ্ব 
স্বাদে পলায়ন করিল। সেই ভয়াবহ শ্মশীনস্দৃশ অদ্রালিকার ভিত; 
আমি এখন একা পড়িলাম । 

এখন প্রাণে আমার অতিশয় ত্রান হইল । একবার মনে ভাবিলাম 
আমিও পলায়ন করি। কিন্তু বন্ধুবান্ধব সকলে হাসিবে ও বিজ্রু* 
করিবে । যা থাকে কপালে, এই মনে করিয়া পুনরায় আমি উপ 
উঠিলাম, পুনরায় আমি নিজের শয়নাগারে প্রবেশ করিলাম। পুনরা: 
আমি পড়িতে বদিলাম । আমার হাতে পুস্তক, __সম্মুখে বাতি 
পুস্তক ও বাতির মধ্যবর্তী স্থানে, আমার কোলে, তালগাছ প্রমা' 
কৃঞ্কবর্ণ একট মানুষের আকৃতি দরাড'ইল। তাহার মস্তক ছাদে 
ঠেকিল। সেই মস্তকে চক্ষু ছুইটি জ্বজিতে লাগল । সর্শশরীর আমার 
শিহরিয়া উঠিল। পিস্তল লইবার নিমিত্ত আমি হাত বাড়াইলাম। 
হাত অসাড় ও অবশ! হাত উঠিলন!। আমি দীাড়াইবার চেষ্ট 
করিলাম। পা অসাড় ও অবশ। পা উঠিল না। চীৎকার করিছে 
চেষ্টা করিলাম, মুখ দিয়, কথা বাহির হইল না। জ্ঞান হত হুইবার 
উপক্রম হুইল । 


কিন্ত তখনও একট! চিস্তাশক্তি আমার মনে ছিল। ভাবিলাম, 
যদ্দি এখন ভয় করি, তাহা হইলে নিশ্চয় আমি প্রাণ হারাইব। এই 
রূপ মনে করিয়া অনেক চেষ্টা করিয়! ধৈর্য ধরিয়! রহিবাম+ বাতি 
নিভিল না, অগ্নিহ্ানে অমি নির্বাণ হইল না, তথাপি ঘর অন্ধকারে 


৩২ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠভৌতিক কাহিনী 


আবৃত হইয়া গেল। আমি ভাবিলাম, যেমন করিয়া হৌক, ঘরে 
আলো রাখিতে হইবে | 'অন্ধকাব থাকিলে মারা পড়িব। 


পুনরায় উঠিতে চেষ্টা করিলাম । এবার টঠিতে পারিলাম। আস্তে 
আস্তে গিয়া একট। জানালা খুলিয়া দিলাম । জোগাৎন্ন। রাত্রি হিল । 
অল্প জল্প চাদের মালে ঘরে প্রবেশ করিল । সেই আলোকে দেখিলাম 
যে, তালবৃক্ষ প্রমাণ কষ্চবর্ণের বিকট মূ তখন সম্পূর্ণভ বে ঘবে নাই, 
কেবল ত হার ছায়াটি এক পার্থে দণ্ডায়মান বহিয়াছে। পুনরায় গিয়া 
চৌকিতে বসিলাম। গীত, হরিত, লোহিত-_ন'না বর্ণের গোলাকার 
আলোক এক্ষণে ঘরের চারিদিকে ঘুবিযা ও গডাইয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তাঁহার পর ভ্মিকম্প হইলে যেবপ হয়, ঘর সেইরূপ 
ছুলিতে লাগিল । যে চৌকির উপর চিঠি ছুইখানি রাখিয়াছিলা ম, 
তাহার নীচে হইতে ঠিক জীয়ন্ত মান্ুষেব পক্তমাংদের হাতে ন্তায় এক 
খানি স্ীলোককের হাত বাহিব হইল । ভাণডাতাড়ি আমি সেই হ'ত- 
খানি ধরিতে গেলাম । খপ করিং] চিঠি ছৃইখানি লইয়া নিমে”ধব 
মধ্যে হাতখানি অবৃশ্ঠ হইয়া গ্লে। 


ইহার পর একখানি চৌকির উপব একটি যুবতী বসিয়া র হয়াছে 
এইরূপ দেখিলাম । তাহার পন একজন পুরুষ ঘরের ভিতব উপস্থিত 
হইল । বালকের মূত্তি, বৃদ্ধাব মৃতি, নানাপ্রক্কার মাকার ঘরের ভিতর 
আবির্ভাব হইতে লাগিল ও একে একে বিলীন হইতে লাগিগস। তাহা 
ব্যতীত আপও যে কত ভয়াখহু ঘটন1 সংঘটিত হইল, সে সকল বর্ণনা 
করিবার আর স্থান নাই । 


মাঝে মাঝে গল! টিপিয়া আমাকে মারিয়া ফেলিবার জন্ত কে 
যেন চেই। করিতে লাগিল । আমার ঘাড় ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য মাঝে 
মাঝে ঘাড়ে হাতও আসিতে লাগিল। সাহসে ভর করিয়া আমি 
বার বার সেই ভৌতিক হাত ঝাড়িয়া ফেলিতে লাগিলাম। সে 
রাত্রিতে আমি ষে কি করিয়! প্রাণে ৰাচিলাম, তাহাই আশ্চর্য 
কথা৷ 


তূতেরৰাড়ী ৩ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ; শেষ কথ! 

উপরে যাহা লিখিত হইল, তাহা! টম সাহেবের বিবরণ। প্রভাত 
হইলে এই সমুদয় উপদ্রব থামিল। টম. সাহেব তখন এক প্রকার 
নিজীব হুইয়া পড়িয়াছিলেন। যাহ! হউক, সে বাটী হইতে কি করিয়া 
পলাইবেন, এক্ষণে সেই চেষ্টা কবিতে লাগিলেন । কোনরূপে উঠিয়া 
কুকুরকে ডাকিলেন। কুকুব তাহাব নিকটে আসিল না। কাছে 
গিয়া দেখিলেন যে, কুকুবটিব গলদেশ ভগ্ন হইয়া গিয়াছে । কুকুর 
মবিয়া গিয়াছে । 

টম সাহেবেব চাকর সেই দিন অবধি বায়ুগ্রস্ত হইগস। ইংঙণ্ড 
পরিত্যাগ করিয়া সে অস্ট্রেলিয়া দ্বীপে পলায়ন করিল । 

বাড়ীওয়ালার নিকট গিয়া টম. সাহেব চাবি ফিরাইয়া৷ দিলেন 
আর বলিলেন,_-“ভূত দেখিতে আব আমাব ইচ্ছা নাই। যছে 
হইয়াছে, সাধ বিলক্ষণ মিটিয়াছে ।” 

বাড়ীওয়াল৷ সকল কথ শুনিয়া বলিলেন, “মহাশয়, আপনার 
মত সাহসী পুরুষ পৃথিবীতে অতি বিবল। আপনার যে প্রাণরক্ষ। 
হইয়াঞ্ছে তাহাই পরম লাভ ।” 

তাহার পর চিঠি ছুইখানির কথা শুনিয়া তিনি আরও বলিলেন, 
“এতদিন এঁ বাড়ীতে যে বুদ্ধা বাস করিতেছিল, পত্র হৃইখানি বোধ 
হয় তাহার স্বামীর। আমার খুড়া মহাশয়ের 'জীবনকালে সে ব্যক্তি 
একবার এ বাটী ভাড়া লইয়াছিল। বৃদ্ধার স্বামী অতিশয় পাষণ্ড 
ছিল। বৃদ্ধার ভ্রাতা ও 'ভ্রাতুপ্পুত্রকে টাকার লোভে সে বধ করিয়াছে । 
দিনকত এইরূপ জনরব শুনিয়াছিলাম। যাহা হউক, এ বৃদ্ধা ব্যতীত 
সে বাটাতে এ পর্বস্ত আর কেহ বাস করিতে পারে নাই। বৃদ্ধার 
মৃত্যুও সেদিন অকম্মাৎ ঘটিয়াছে। এ সম্বন্ধে নানা লোকে নান কথা 
বলিয়া থাকে । দেই অবধি এমন একটি লোক পাই. না যে, সাহস 
করিয়া বাটার ভিতরে প্রবেশ করে। বাড়ীটি দেখিতেছি, আগাগোড়া 
ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিতেই হইবে 1” 


৩৪ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


টম. সাহেব উত্তর করিলেন।__“বাড়ীটি আগাগোড়া না ভাঙ্গযা 
একটি কর্ম কৰিলে হয। যে ঘবে আমব! বদ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম, যে 


ঘবে বিকট গন্ধ বাহিব হইযাছিল, কেবল সেই ঘবটি প্রথম ভাঙ্গিয়া 
দেখিলে হয।” 

বাড়ীওযালা তাহাই কবিলেন। সেই ঘবেব মাটিব নিয় হইতে 
শানারূপ অদ্ভুত দ্রবা বাহিব হইল । নাহা৷ কি, সে কথা বলিবার আৰ 
স্থান নাই, আবশ্যকও নাই । বাডীওয়ালা সেই সমুদ্রষ দ্রব্য পোড়া 
ইযা ফেলিলেন। সেইদিন হইতে ভূতেব উপদ্রব থামিয! গেল । 


হ 
তাহ। 
খাঁ 


বাঙ্কমপরবর্তা যুগে হৈলোক্যনা মুখোপাধ্যায় একজন 
বিশ্ষ্ট লেখক । তার র5নায় মূলতঃ হাপ্যরলের প্রাচুর্য লক্ষ্য কর! 
যায। তার ব্যাঙ্গাতক বচন “ভমরু-চরিত? খ্যাতির দিক থেনে 
কিংব?ম্তীতে পরিণত হয়েছে । স্যাটায়ারধর্মী বচন! ছাঁডাও লৌকিক 
আখ্যান রচনাঘও ঠার সমধিক পারশিতা দে”1 গেছে । অলোঁকিক 
বুহস্যের গ্রত মানুষের সহজাত হূর্বলহাকে অন্যন্ত কুশগতার সঙ্গে 
পিপিখখ্। করেছেন টত্রপাকানাথ । পরিবেশ টি, ভাষ! প্রয়োগ 
এবং ভৌতিক কাঞ্চনা উপস্থাপনে তিনি অত্যন্ত দক্ষতার পরিচয় 
দরিয়ছেন। ১৮৪৭ সালে এই লেখক জন্ম গহণ করেন এবং ১৭ » সালে 
তার মৃত্যু হয়। 





_. লেন 
চি ৬ গ্রামে আসাব প্রায় দশ বংসর পূর্বে এই বাড়িতে 
শাহা বাস কবিতেন। তিনি তীহাব অপুত্রক পিভৃব্য ঘুর্গা 


বোহাৰ বৃহৎ বিষষ এবং ব্যবসায়েব উত্তরাধিকারী হুইয়াঁ 


বাক * তাহাকে একালে ধবিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া শিখিষ়-. 

তিনি জুতাসমেত সাহেবেব আপিসে ঢুকিয়! সম্পূর্ণ খ রি 

রর এ বলিতেন। তাহাতে আবার দাড়ি রাখিয়াছিঙ্গেন সুরা 

মিলাই সওদাগরের নিকট তীহার উন্নতির সম্ভাবনা মাত্র ছিল ন!। 
* দেখিবামাত্রই নব্যবঙ্গ বলিয়। ঠাহর হইত। 

৫ [নি মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাহার স্ত্রী 
৭. মগ্রকে কলেজে-পড়া তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী 

এসন সময়ে মাগ আর রহিল না। এমন কি ব্যামে! 


মহাশয়েব কোথ। হ 
₹ ডাকা হইত। অশন-বসন-ভৃষ্ণও এই পরিঙাণে 
দেখিলাম, ভঙ্ ১৪ 


। 
আনাদৃত। বাংলাদেশে 
উস নি বিবাহিত অতএব একথ! আপনাকে বলাছি 


কর্মক্ষেত্রে হইতে চে যে ছুর্ভাগ্য পুরুষ, নিজের জীর ভালোবাগা 


৩৬ শতবর্ধের প্রেষ্ঠ তৌতিক কাছিনী 


কিঞ্চিৎ জলপান খাওয়া! উচিত ছিল.সে সময় হতভাগ্য নদীতীরে 
কেবল সন্ধ্যার হাওয়া খাইতে £&আসিয়াছেন। 

ঘরে ।, 

দেখিলে মাগন্তক সোপান পার্থ আসন গ্রহন করিলেন । আমি কহিলাম, 


বাড়ীওয়াচি সি ৪০ 


1 
ননারণ অন হু. 
স্থান নাই, আবশ্যকও নাহ 

ইয়৷ ফেলিলেন। সেইদিন হইতে ভে 


হা মামার নিজের 
তাহ। 

খাঁ শ্ন হইল, 

প্রায় ছয় 

॥ গড়ে 

নাই ষ্ঠ 


বান্কম-পরবর্তা যুগে উৈলোকানা৭ মুখোপাধ্যায় এব এখানে 
বিশিষ্ট লেখক । হার রচনায় মূলতঃ হাদ্যরণের হিলেন, আজ্ঞা হা 

খায়। তীর ব্যাঙ্গাত্মক বচন! মরু-চরি ৬১ খ) 
কিংবম্তাতে পরিণত হয়েছে। স্যাটায়ারধ্ী রগনাংয়া কহিলাম, এই 

আখ্যান রঠলাযও ঠার সমধিক পারদশিতা দেখ] 
র€স্যের প্রত মাছষের সহজাত ছূর্বলনাকে আমি এই পোড়ে। 
লিপিবদ্ধ বি এ নু ধস্ত এ বম্বদ্ধে আর 

এবং ভৌতিক বাঞনা উপস্থাখনে তিনি অতাহ 
নেরো৷ রতন ঘুরবে 


দিয়েছেন। ১৮৪ সালে এই লেখক সন গ্ুহণ করেন তাহাই (ত 
তার মৃতু হয়। 


মনিছার। ৩৭ 


লোকটি এখানকার ইস্কুলমান্টার। তাহার ক্ষুধা ও রোগশীর্ণ 
মুখে মস্ত একটা টাকের নীচে একজোড়া বড়ো বড়ো চক্ষু আপন 
কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক উজ্জ্রলতায় জ্বলিতেছিল। 
ইহাকে দেখিয়া ইংরেজ কবি কোলরিজের হ্থষ্ট প্রাচীন নাবিকের 
কথা আমার মনে পড়িল । 

মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রম্ধানকার্ষে মন দিয়াছে, সন্ধ্যার 
শেষ আভাটুকু মিলাইয়া আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশুন্ত অন্ধকার 
বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড প্রেতমৃতির মতো নিষ্উন্ধ হইয়া 
দাড়াইয়! রহিল । 

ইস্কুলমাষ্টার কহিলেন__ 

আমি এই গ্রামে আসাব প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে 
ফণিভৃষণ সাহা বাস করিতেন। তিনি তাহার অপুত্রক পিভৃব্য হর্গা 
মোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়া 
ছিলেন। 

কিন্তু তাহাকে একালে ধরিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া শিখিক্পা-, 
ছিলেন। তিনি জুতাসমেত সাহেবের আপিসে ঢুকিয়৷ সম্পূর্ণ খাট 
ইংরেজী বলিতেন। তাহাতে আবার দাড়ি রাখিয়াছিল্লেন স্বতাং 
সাহেব সওদাগরের নিকট তাহার উন্নতির সম্ভাবনা মাত্র ছিল না। 
তাহাকে দেখিবামাত্রই নব্যবঙ্গ বলিয়া ঠাহর হইত। 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল। তাহার স্ত্রী 
ছিলেন স্ুন্দরী। একে কলেজে-পড়া তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী 
সেকালের চালচলন আর রহিল না। এমন কি ব্যামে 
আ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনকে ডাকা হইত। অশন-বসন-ভুষগও এই পরিমাণে 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত অতএব একথা আপনাকে বঙগাছ। 
বাহুল্য, গে! সাধারগত স্্রীজাতি কাচা আম, বাল লঙ্কা এবং বাড়ী, 
। যে ছুর্ভাগ্য পুরুষ, নিজের জীয় ভালোবাল! 








ত৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাছিনী 


হইতে বঞ্চিত সে যে কুশ্ী অথবা নিধন তাহা নহে, সে 
নিতান্ত'নিরীহ। 

যদি জিজ্ঞাসা করেন কেন এমন হইল, আমি সে সম্বন্ধে অনেক 
কথা ভাবিয়া রাখিয়াছি। যাহাব যা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটাৰ চর্চা 
না করিলে সে সুখী হয় না। শিডে শান দিবার জন্য হরিণ শক্ত 
গাছের গুড়ি খোঁজে, কলাগাছ তাহার শি ঘযিয়া সুখ হয় না। 
নরনারীর ভেদ হইয়া অবধি স্ত্রীলোক ছুবন্ত পুরুষকে নানা কৌশলে 
ভূলাইয়া বশ করিবার বিদ্াচর্চা কবিয়া আসিতেছে । যে স্বামী 
আপনি বশ হইয়া থাকে তাহাব স্ত্রী-বেচাবা একেবাবেই বেকাৰ, 
সে তাহার মাতামহীদের নিকট হই; 5 শন্লক্ষ বসবেব শান দেওয়া ষে 
উজ্জ্বল বকণাস্ত্র অগ্নিবাণ ও নাগপাশ বঙ্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত 
নিক্ষল হইয়! যায় । 

স্ত্রীলোক পুক্ষকে ভূলাইয়। নিজেব শক্তিতে ভালোবাসা আদায় 
করিয়া লইতে চায়, স্বামী যদি ভালোমান্ষ হইয়া সে অবসবট্ুকু না 
দেয় তবে স্বামীর অপৃষ্ট মন্দ এব স্্ীবও ুতোধিক 

নবসভ্যতার শিক্ষামন্ত্রে পুরুষ আপন ন্বভাবসিদ্ধ বিধাতাদত্ত স্রমহত 
বর্বরতা হারাইয়া আধুনিক দাম্পতাসম্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া 
ফেলিয়া্ছে। অভাগা ফণিভূবণ আর্ধনিক সভ্যতার কল হইতে 
অত্যন্ত ভালোমানুষটি .হইয়া বাহির হইযা আসিয়াছিল-_ব্যবসায়েও 
সুবিধা করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও ভাহাব তেমন স্যোগ ঘটে নাই । 


ফণিভূষণের স্ত্রী মণিমালিকা বিনা চেষ্টায় আদর বিন! 

অশ্রুবর্ষণে ঢাকাই শাড়ি এব বিনা ছুর্জয় মানে বাজুবন্ধ লাভ 
করিত। এইরূপে তাহার নারীপ্রকৃতি এবং সেই সঙ্গে তাহার 
ভালোবাসা নিশ্চে্ হইয়া গিয়াছিল। সে কেবল গ্রহণ করিত, 
কিছু দিত না। তাহার নিরীহ এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত 
ঘ্বুনই বুঝি প্রতিদান পাইবার উপায়। একেবারে উল্টা বুরিয়াছিল 
আার-কি। 


মণিহার] ৩৪ 


ইহার ফল হইল এই ষে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং 
বাজুবন্ধ যোগাবার হন্ত্স্বরূপ জ্ঞান কবিত, যন্ত্রটিও এমন নুচারু যে 
কোনোদিন তাহার চাকায় এক ফোটা তেল যোগাইবারও দরকাব 
হয় নাই । 

কণিভৃষণের জন্মস্থান ফুলবেডে, বাণিজা স্থান এখানে | কর্মানুবোণে 
এইখানেই তাহাকে অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত। ফুলবেড়েল 
বাড়িতে তাহাব ম। ছিল না, এবু পিসিমাসি ও অন্য পাঁচজন ছিল 
কিন্ত ফনিভূষণ পিসিমাসি ও অন্য পাটজনেব উপকাবার্থেই বিশেষ 
কবিয়! স্ুন্দবী স্ত্রী ঘবে আনে শাই। স্তবাং স্ত্রীকে সে পাঁচজনের 
কাছ হইতে এই কুঠিতে একলা নিজেব কাছেই রাখিল, কিন্ত 
অন্যান্ত অধিকাৰ হইতে স্ত্রী-মধিকাবেব প্রভেদ এই যে, স্ত্রীকে 
পাঁচজনেব কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন কবিয়া একলা নিজেব কাছে রাখিলেই 
যে সব সময় বেশি করিয়! পাওয়া যাষ 'তাহা। নহে । 

স্্ীটি বেশী কথাবার্তা কহিন না, পাডা প্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও 
তাহার মেলামেশা বেশী ছিল না, ব্রত উপলক্ষ করিয়া ছটো ব্রাহ্মণকে 
খাওয়ানো বা বৈষ্ণবীকে ছু'টে। পয়সা ভিক্ষা দেওয়া কখনও তাহার 
দ্বারা ঘটে নাই। তাহার হাতে কোনে। জিনিস নষ্ট হয় নাই, 
কেবল ম্বামীব আদবগুদল। ভাড়। আব যাহ! পাইয়াছে সমস্তই 
জমা কবিয়া রাখিয়া । আশ্চর্যে বিষয় এই যে, সে নিজেন 
অপবূপ যৌব্ণশ্রী হইতেও যেন লেশ মাত্র অপন্যয ঘটিতে দেয় নাই। 
লোকে বলে, তাহার চব্বিশ বসব বয়সেব সময়ও তাহাকে চোদ্দ 
বংসরের মতো কাঁচা দেখিতে ছিল। যাহাদেব হৃৎপিণ্ড বষেব 
পিগ্ু) ষাহাদের বুনের মধ্যে ভালোবাসার জ্বালাবস্ত্রণা স্থান পায়না, 
তাহার বোধ করি স্ুুদীর্থকাল তাক্তা থাকে, তাহারা কৃপণের মতে। 
অস্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া রাখিতে পারে। 


ঘনপল্পবিত অতি সতেজ লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে 
নিক্ষল করিয়া রাখিলেন, ভাহাঁকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিজেন। 


রঃ শতবর্ষেরপ্রেষ্ঠভৌতিককাহছিনী 


অর্থাৎ তাহাকে এমন একটা কিছু দিলেন না! ঘাহাকে সে আপন 
লোহার সিন্দুকের মণিমাণিক্য অপেক্ষা বেশি করিয়া বুঝিতে পারে, 
যাহ বসম্ত প্রভাতের নবস্যের মতো আপন কোমল উত্তাপে তাহার 
হৃদয়ের বরফপিগুটা গলাইয়া সংসারের উপর একটা সেহনিরবৰ 
বহাইয়া দেয়। 

কিন্তু মণিমালিক। কাজকর্মে মজবুত ছিল । কখনোই সে লোক- 
জন বেশি রাখে নাই । যে কাজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ 
বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে সহিতে পারিত না। সে কাহাবও 
জন্য চিন্তা করিত না, কাহাকেও ভালোবাসিত শা, কেবল কাজ 
করিত এবং জমা করিত। এইজন্য তাহাব বোগ শোক তাপ কিছুই 
ছিল না; অপরিমিত স্বাস্থ্য, অবিচলিত শাস্তি এবং সব্ফীয়মান 
সম্পদের মধ্যে সে সবলে বিরাজ কবিত | 

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট ; যথেষ্ট কেন, উহা! দুর্লভ । 
অঙ্গের মধ্যে কটিদেশ বলিয়া একট! ব্যাপার আছে তাহ! কোমবে বাথা 
না হইলে মনে পড়ে না; গুহেব আশ্রয় স্বরূপে স্ত্রী যে একজন আছে 
ভালোবাসার তাড়নায় তাহা! পদে পদে এবং তাহ! চবিবশ ঘণ্টা অনুভব 
করার নাম ঘরকর্নার কোমড়ে ব্যথা । নিরতিশয় পাতিত্রত্যট' স্ত্রীর 
পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে আরামেব নহে, আমার তো 
এইরূপ মত। 


মহাশয়, স্ত্রীর ভালোবাস ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম 
পড়িল, অতি সুক্ষ নিক্তি ধরিয়া তাহা অহরহ তৌল করিতে বসা 
কি পুরুষ মান্গুবের কর্ম! স্ত্রী আপনার কাজ করুক, আমি আপনার 
কাজ করি ঘরের মোটা ॥হিসাবটা তো এই । অব্যক্তের মধো কতটা 
ব্ক্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, সুস্পষ্টের মধ্যেও কী পরিমাণ 
ইঙ্গিত, অপুপরমাণুর মধ্যে কতটা বিপুলতা--ভালোবাসাবাসির ভত 
সুনুজ্ম বোধশক্তি বিধাতা পুরুষ মান্ুবকে দেন নাই, দিবার প্রয়োজন 
হয় নাই। পুরুষমানুষের তিল পরিমাগ অনুরাগ-বিরাগের লক্ষণ 


মশিছাঁয়। ৪১ 


লইয়া মেয়েরা বটে ওজন করিতে বসে। কথার মধ্য হইতে আসল 
তঙ্গীটুকু এবং ভঙ্গীর মধ্য হইতে আসল কথাটুকু চিরিয়া চিরিয়া 
চুনিয়৷ চুনিয়া বাহির করিতে থাকে । কারণ পুরুষের ভালোবাসাই 
মেয়েদের বল, তাহাদের জীবন ব্যবসায়ের মূলধন। ইহারই হাওয়ার 
গতিক লক্ষা করিয়া! ঠিক সময়ে ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পারিলে 
তবেই তাহাদের তরণী তরিয়া যায় । এইভন্যা বিধাতা ভালোবাসার 
যন্থটি মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া দিয়াছেন পুরুষদের দেন 
নাই । 


কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুষর। সেটি সংগ্রহ 
করিয়া লইয়াছেন। কবির! বিধাতা উপর টেক্কা! দিয়! এই তুর্লভ 
যন্ত্রটি, এই দিগদর্শন মন্ত্রশলাকাটি নিবিচারে সর্বসাধারণের হঞ্ডে 
দিয়াছেন। বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়েপুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ 
করিয়াই স্থষ্টি করিয়াছিলেন; কিন্তু সতাতীয় সে ভেদ আর থাকে 
না। এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পুরুষ মেয়ে হইতেছে; 
স্থতরাং ঘরের মধা হইতে শাস্তি ও শৃঙ্খল! বিদায় লইল। এখন শুভ 
বিবাহের পূর্বে পুকষকে বিবাহ করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ 
করিতেছি, তাহা কোনমতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়া বরকন্া- 
উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দুরু হুর করিতে থাকে । 

আপনি বিরক্ত হইত্েছেন। একল! পড়িয়া! থাকি, স্ত্রীর নিকট 
হইতে নির্বাসিত; দূর হইতে সংসারের অনেক নিগুঢ় তত্ব মনের মধ্যে 
উদয় হয়-_এগুলে। ছাত্রদের কাছে বলিবার বিষয় নয়, কথাগ্রসঙ্গে 
আপনাকে বলিয়া !লইলাম, চিন্তা করিয়া দেখিবেন। 

মোট কথা! এই যে, যদিচ রহ্ধনে নুন কম হইত না! এব পানে 
চুন বেশি হুইত ন! তথাপি ফণিভুষণের হৃদয় কী-যেন-কী্দামক 
একট ছুঃসাধ্য উৎপাত অনুভব করিত। স্ত্রীর কোনে! দোষ ছিল 
না, কোনো শ্রম ছিল না, তৰু ম্বামীর কোনো সুখ ছিল না। দে 
তাহার সহধসিনীর শুন্ঠ গহ্বর হৃদয় লক্ষ্য করিয়৷ কেবলই হীরাদুষ্চের 


৪১ শতবধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাছিনী 


গহনা ঢালিত কিস্তু সেগচলা পড়িত গিয়া লোহার সিন্দুকে, হৃদয় 
শৃন্তই থাঁকিত। খুড়া ছুর্গামোহন ভালোবাসা এত স্ক্ম করিয়া 
বুঝিত না, এত কাতর হইয়া চাহিত না, এত প্রচুর পরিমাণে দিত 
না, অথচ খুড়ির নিকট হহইাতে তাহা অজভ্তর পরিমাণ লাভ 
করিত। বাবসায়ী হইতে গেলে নবাবাবু হইলে চলে না এবং 
স্বামী হইতে গেলে পুকষ হওয়। দবকাব, একথায় জন্দেহমাত্র 
করিবেন ন। | 

ঠিক এই সমযে শুগালগ্চলো নিকটবর্তী ঝোপেব মধা হাতে 
অতান্ত উচ্চৈম্ববে চীৎকার কবিয়! উঠিল 

মাস্টাবমহাশয়েব গল্পআ্রোতে মিনিট কযেকেব জন্য বাধ। পড়িল ' 
ঠিক মনে হইল, সেই অন্ধকাব সভাভূমি* কৌত্ুকপ্রিয় শুগাল 
সম্প্রাদায ইস্কুলমাস্টারেব ব্যাখানে দাম্পনানী শ্রনিয়াই হউক বা 
নবসভ্যতাহুধল কণিক্তষণেব আচবণেই হউক, বহিয়। বহিয়া অচহান্য 
করিয়া উঠিনে লাগিল। শাহাদের ভাবোচ্ছাসে নিবুন্ত হইয়া জল 
স্থল দ্বিগ্ুণতর নিষ্বধ হইলে পর মাস্টার সন্ধাব অন্ধকারে তাহার 
বৃহৎ উজ্বল চক্ষু পাকাইয়। গল্প বলি.১ লাগিলেন 


ফণিভূষণের জটিল এবং বন্ুবিস্তত বাবসায়ে হঠাৎ একট ফাঁড়। 
উপস্থিত হুইল । বাপাবটা কী নাহ। আমাব মতা অব্যবসায়ীর 
পক্ষে বোঝা এবং বোঝানে। শক্ত । মোদ্দ। কথা সহসা কী কারণে 
বাজাবে তাহার ক্রেডিট রাখ। কঠিন হইয়। পড়িয়াছিল। যদি কেবল 
মাত্র পীচট। দিনেন জন্যও সে কোথাও হইতে লাখদেড়েক টাকা 
বাহির করিতে পাবে বাজাবে একবাব বিছ্যুন্ধের মতে। এই টাঁকাটার 
চেহারা দেখাইয়। যায়, হাহ। হইলেও মুহূর্তের মধো সংকট উত্তীর্ণ 
হইয়া তাহার বাবসা পালভরে ছুটিয়া চলিতে পারে । 

টাকাটার নুযোগ হইতেছিল না। স্থানীয় পরিচিত মহাজনদের 
নিকট হইতে ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াভে এরূপ জনরব উঠিঙ্লে তাহার 
ব্যবসায়ের দ্বিশ্তণ অনিষ্ঠ হইবে আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত স্থানে 


মণিহারা ৪ ৪ 


খণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল। সেখানে উপযুক্ত বন্ধক না রাখিলে" 
চলে না। 

গহন। বন্ধক রাঁখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চটপট, 
এবং সহজেই কাজ হইয়া যায় । 

ফণিভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল। নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী 
যেমন সহজভাবে যাইতে পারে ফণিভূষণের তেমন করিয়। যাইবার 
ক্ষমত। ছিল নাঁ। সে দুর্ভাগাক্রমে নিজেব স্ত্রীকে ভালোবাসিত 
যেমন ভালোবাঁস কাবোব নায়ক কাবোব নায়িকাকে বামে যে 
ভালোবাসায় সন্ভর্পণে পদক্ষেপে কবিতে হয় এবং সকল কথা মুখে 
ফুটিয়া বাহির হইতে পাবে না, যে ভালোবাসার প্রবল আকধণ নখ 
এবং পৃথিবীর জাকর্ষণেন ন্যায় মাঝখানে একটা অতিদূর বাবধান 
রাখিয়া দেয় । 

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাবোব নায়ককেও প্রেয়পীর 
নিকট ভপ্ডি এবং বন্ধক এব হ্াগ্ুনোটেব প্রসঙ্গ তুলিতে হয়: কিস্ত 
স্থর বাধিয়। যায়, বাকাঙ্খলন হয়, এমন--সকল পরিষ্কাব কাক্তের কথার 
মধ্যেও ভাবের জড়িমা ও বেদনার বেপথু আসিয়া উপস্থিত হয়। 
হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে পাবিল না, "ওগো, আমার 
দরকার হইয়াছে, ভোঁমাদের গহনাঞ্চলো দাও ।' 


কথাট বলিল, অথচ অত্তান্ত ঢুবলভাবে বলিল। মপিমালিকা 
যখন কঠিন মুখ কবিয়া হানা কিছুই উত্তব করিল না হখন সে 
একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত পাইল কিন্তু আঘাত করিল না। কারণ 
পুরুযোচিত বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না, যেখানে জোর করিয়া 
কাড়িয়া লওয়া উচিত ছিল, সেখানে সে আপনার আস্তরিক ক্ষোভ 
পর্যস্ত চাপিয়া গেল। যেখানে ভালোবাসার একমাত্র অধিকার 
সর্বনাশ হইয়া! গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না এই 
মনের ভাব। এ সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভতর্সনা করা যাইত তবে 
সম্ববত সে এইরূপ সূক্ষ্ম তর্ক করিত যে বাজারে যদি অন্তায় কারণেও 


$৪ শতব্ধ্ের শ্রেষ্ঠ তৌটউিক্ কানছ্ছিনী 


'আমার ক্রেডিট না থাকে তবে তাই বলিয়া বাজার লুটিয়া৷ লইবার 
অধিকার মামার নাই, স্ত্রী যদি স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া আমাকে 
গহন! ন! দেয় তবে তাহা আমি কাড়িয়। লইতে পারি না, বাজারে যেমন 
ক্রেডিট, ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে। 
পদে পদে এইরূপ অত্যন্ত সুক্ষ সক্ষম তর্কনূত্র কাটিবার জন্যই কি বিধাতা 
পুরুব মানুষকে এরূপ উদার, এরূপ প্রবল, এরূপ বৃহদাকার কবিয়া 
নির্মাণ করিয়াছিলেন? তাহাব কি বসিয়া বসিয়া অত্যন্ত সুকুমার 
চিত্তবৃত্তিকে নিরতিশয় তনিমার সহিত অনুভব টানা দি আছে, 
না ইহা! তাহাকে শোভা পায় ? 

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বুন্তির গবে স্ত্রীর গহনা স্পর্শ না 
করিয়া ফণিভৃষণ অন্ত উপায়ে অর্থ সংগ্রহেব জন্ত কলিকাতায় চলিয়া 
'গেল। 

সারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী যতটা চেনে স্বামীকে স্ত্রী তাহার 
চেয়ে অনেক বেশী চেনে, কিন্তু স্বামীব অকৃতি যদি অত্যন্ত সুক্ষ 
হয় তবে স্ত্রীর অণুবীক্ষণে তাহাৰ সমস্তটা ধরা পড়ে না। আমাদের 
ফণিভূষণকে ফণিভূষণেব স্ত্রী ঠিক বুঝিত না। স্ত্রীলোকের অশিক্ষিত- 
পটুত্ব যে সবল বন্থকালগত প্রাচীন সংস্কারের দ্বারা গঠিত, অতাস্ত 
নবাপুরুষের৷ তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে। ইহারা এক রকমের। 
ইহারা মেয়েমানুষের মতই রহস্তময় হইয়া উঠিতেছে । সাধারণ পুরুষ 
মানুষের যে কট। বড়ে৷ বড়ো কোটা আছে অর্থাৎ কেহবা বর্ধর-কেহ বা 
নির্বোধ কেহ বা অন্ধ তাহাব কোনটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমত স্থাপন 
করা যায় না। 


সুতরাং মণিমালিকা পরামর্শের জঙ্ঠ তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল। 
গ্রামসম্পর্কে অথব৷ দূর সম্পর্কে মণিমীলিকার এক ভাই ফণিভূষণের 
কুঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ করিত। তাহার এমন স্বভাব ছিল 
না৷ যে কাজের দ্বারা উন্নতি লাভ করে, কোনো একটা উপলক্ষ 
করিয়। আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশী কিছু-কিছু 


মণিছারা থঃ 


সংগ্হ করিত। মণিমালিক! তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল * 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখন পরামর্শ কী ? 

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো! মাথা নাঁড়িল-_অর্থাং গতিক ভালো 
নহে। বুদ্ধিমানের কখনোই গতিক ভালে। দেখে না। সে কহিল, 
'বাবু কখনোই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন না, শেষকালে তোমার এ 
গহনাতে টান পড়িবেই ।' 


মণিমালিকা মানুষকে যেরূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই 
সম্ভব এবং ইহাই (সংগত । তাহাঁব ছুশ্চিন্তা সুৃতীব্র হইয়া! উঠিল । 
সংসারে তাহার সন্তান নাই ; স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ব 
পে অন্তরের মধ্যে অনুভব করে না, অতএব যাহা তাহার একমাত্র বের 
ধন যাহা তাহার ছেলের মতো ব্রমে ক্রমে বৎসরে বংসরে বাড়িয়া 
উঠিতেছে যাহা রূপকমাত্র নহে, যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা মাণিক 
যাহা বক্ষের, যাহা কের, যাহা মাথার-সেই অনেক দিনের অনেক 
সাধের সামগ্রী এক মুহূর্তেই ব্যবসায়ের অতলম্পর্শ গহ্বরের মধ্যে 
নিক্ষিপ্ত হইবে, ইহা কল্পনা করিয়া তাহার সর্শরীর হিম হইয়া আসিল। 
সে কহিল, “কী করা যায়? মধুস্দন কহিল, গহনাগুলো লইয়া 
'এই বেলা বাপেরবাড়ি চলো 1” গহনার কিছু অংশ, এমনকি অধিকাংশই 
যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার উপায় 
ঠাওরাইল। 

মণিমালিক! এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল । 

আধাঢ়শেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া 
লাগিল। ঘনমেঘাচ্ছন্ন প্রত্যুষে নিবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহীন ভেকের 
কলরবের মধ্যে একখানি মোটা চাঁদরে পা হইতে মাথা পর্যস্ত আবৃত 
করিয়া মণিমালিকা! নৌকায় উঠিল। মধুস্থদন নৌকার মধ্য হইতে 
জাগ্িয়া উঠিয়া কহিল, "গহনার বাক্সটা আমার কাছে দাও ।', মণি কহিল, 
“মে পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাও 

নৌক। খুলিয়। দিল, খরশ্রোকে ইহ করিয়া ভামিয় গেল । 


৪৬ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠভৌ তিককাহিনী 


মণিমালিক। সনস্ত বাত ধবিয়া একটি একটি করিয়া তাহাব 
সমস্ত গহনা সবাঙ্গ ভবিষ। পভিযাছে, মাথা হইতে পা পর্ধবস্ত আব 
স্থান ছিল ন।। বাক্সে কবিয়া গহনা লইলে সে বাক্স হাতচাড। 
হইয়া যাই পাবে, এ আশঙ্কা তাহাব ভিল। কিন্তু গাষে 
পবিয়। গেলে তাহাকে বদ না কাবা সে গহনা কেহ লইতে 
পাবিবে না। 

সঙ্গে কোন প্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুস্থদন কিছু বুঝিতে পাবিল 
না, মোটা চাদবেব নীচে বে মণিমালিকাব দেহ প্রাণে সঙ্গে সঙ্গে 
দেহপ্রাণেব অধিক গহনা গুলি আচ্ছন্ন ছিল ঠাহা। সে অন্ুনান কবিতে পাবে 
নাই। মণিমালিকা ফ্ণিডষণকে বুঝি ৩ না বটে কিন্তু মধুস্ুদনকে টি নতে 
তাহাব বাকি ছিল না । 

মধুস্দন গোমস্তাব কাছে একখানা চিঠি বাখিযা গেল যে, সে কীকে 
পিত্রালয়ে পৌছাইয৷ দিতে বওনা হইল। গোমস্তা ফণীভূষণেব বাপেৰ 
আমলেব; সে অত্যন্ত বিবক্ত হইয়া হুম্ব-ইকাবকে দীর্ব-ঈকাব এবং দক্ত্য- 
স'কে তাঁলবা শ কবি! মনিবকে এক পত্র লিখিল, ভালল। খা ল। নিখিল 
ন। কিছ স্ত্রীকে জপথা প্রশ্রয ছেওয। চঘ পুকযোঠি৩ নহে একথাটা 
ঠিবমত প্রকাশ কবিল। 

ধণিভনণ ম।ণমা।গকীব মনেব কথাট। ঠিব বুঝল ঠাহাখ মনে 
এই আবাতটা প্রল হইল সে, অমি ১৭ *ব ক্ষ ৩ সম্তাব”। সর্কেও আ্স্রীব 
সলংকাব পাঁবওঠাগ ক পষা প্রণপন চেষ্ট ৭ অথস গ্রহে প্রবৃশ্ত হইযছি, হবু 
আমাকে সন্দেহ! জশাকে আও |টগ শন 

নিজেণ প্রাণ এ 'দাকণ অন্তত প্রুদ্ী হওয়। উচিত ছিল 
ফাণভূবণ ঠাহ75 শপ হইল শাও্র। পুক্খ পন্ুব বিধাতাব ন্যায়দণ্ড 
তাহাব মধো তিনি ওজ্রীগ্ শিহিত কতি5। পাখিয়ছ্ন। দিজেব প্রি 
অথব। এপবেব তি শন্য।বে সঘষে দনুব দপ. করিয়া জবলিয়। 
উঠিতে না পাবে হবে ধিকৃ ভীহকে । পুকষমানুষ দীবাগ্রির মতে 
রাগিয়া উঠিবে সামান্য কাঁবণে, আব স্রীলোক শ্রাবণ মেঘের মতো 


মণিহাবা ৪ ৭ 


অশ্রপাত করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষে, বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আর টেকে না 

ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, “এট 
যদি তোমার বিচার হয় তাবে এইবপই হউক, আমার কর্তব্য আমি কবিয়! 
যাইব । আরও শতাকী পাঁচ ছয় পরে যখন কেবল আধ্যাত্মশক্তিতে 
জগৎ চলিবে "খন যাহাব জন্ম হণ কবা উচিত ছিল সেই ভাবীষুগের 
ফণিভূষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া সেই আদিম যুগের 
স্্ীলোককে বিবাহ কবিয়া বসিয়াছে, শাস্সে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী 
বলিয়৷ থাকে । ফণিভুষণ স্ত্রীকে এক অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এসম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে কখনও সে কোনো! কথার 
উল্লেখ করিবে না । কী ভীষণ দণ্ডবিধি ! 

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়৷ 
বিপদ্ুত্তীর্ণ ফণিভূষণ নাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জ্রানিত, 
বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া এতদিনে মণিমালিকা ঘরে ফিরিয়। 
আসিয়াছে । সেদিনকাণ দীন প্রার্থীভাব শ্াাগ করিয়া কৃতকাধ 
কৃতী পুরুষ স্ীর কাছে দেখা দিলে মণি যে কিরূপ লজ্জিত এবং 
অনাবশ্ঠক প্রয়াসের জন্য অনু*প্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে 
ফণিভঁবণ অন্তঃপুবে শয়নাগাবেব ছ্বারেব কানে আসিয়া উপনীত 
হইল 


দেখিল, দ্বাব রুদ্ধ। শাল। ভাঙ্গিয়। ঘরে ঢুকিয়। দেখিল, ঘর 
শুহা | কোণে লোহার সিন্দুক খোলা পাড়য়া, শাহাতে গহন! পত্রের 
চিহ্াত্র লাই । স্বামীর বুকের মধো ধক্‌ করিয়া একটা ঘা লাগিল! 
মনে হইল সংসার উদ্দেশ্ঠহীন এবং ভালোবাস। বাণিজা ব্যবসা সমস্তই 
বার্থ। আমরা এই সংসার পিরের প্রতোক শলাকার উপরে 
প্রীণপাত করিতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহার ভিতরে পাখি নাই, রাখিলেও 
সে খাকে না, তবে অহবহ হৃদয়খানির রক্তমানিক ও অশ্রজলের 
মুক্তামালা দিয়া কী সাজাইতৈে বসিয়াছি? এই চির জীবনের স্বন্ব 


৪৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহছিনী 


জড়ানো শুন্য সংসার-খাচাটা ফণিভুষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া 
ফেলিয়া দিল । 

ফণিভূষণ স্ত্রীব সম্বন্ধে কোনোরূপ চেষ্টা করিতে চাহিল না। 
মনে করিল যদি ইচ্ছা হয়তো ফিরিয়া আসিবে । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্ত। 
আসিয়া কহিল, 'চুপ করিয়া থাকিলে কী হইবে, কত্রীবধূর খবর লওয়া 
চাই তো এই বলিয়া মণিমালিকার পিত্রালয়ে লোক পাইয়া 
দিল। সেখান হইতে খবব আসিল মণি মধু এ পর্যস্ত সেখানে 
পৌছে নাই। 

তখন চারি দিকে খোঁজ পড়িয়া গেল। নদীতীরে তীরে প্রশ্ন 
করিতে করিতে লোক ছুটিল, মধুর তল্লাম করিতে পুলিসে খবর দেওয়া 
হইল-_-কোন্‌ নৌকা, নৌকার মাঝি কে, কোন্‌ পথে তাহারা কোথায় 
চলিয়া গেল, তাহার কোন সন্ধান মিলিল না। 


সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে 
তাহার পরিত্যক্ত শয়ন গ্রহের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেদিন জন্মাষ্টমী । 
সকাল হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের 
প্রাস্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার মধ্যে বারোয়ারির 
যাত্রা আরম্ভ হইতেছে । মুষলধারার বৃষ্টিপাত শব্দে যাত্রার গানের 
সুর মুহুতর হইয়া কানে আসিয়া প্রবেশ কবিতেছে । এ যে বাতায়নের 
উপরে শিথিলকব্জা দবজাটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে এখানে ফণিভৃষণ 
অন্ধকারে একল৷ বসিয়াছিল-_বাদলার হাওয়া, বৃষ্টির ছাট এবং যাত্রার 
গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খেয়ালই ছিলন।। 
ঘরের দেওয়ালে আর্ট টুডিয়োনরচিত লক্ষ্মীসরম্থতীর একজোরা ছবি 
টাঙানো; আলপনার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, একটি চুড়ি- 
পেড়ে ও একটি ডুরে শাড়ি সগ্ভোব্যবহারযোগ্যভাবে পাকানো 
ঝোলান রহিয়াছে । ঘরের কোণে টিপাইয়ের উপরে পিতলের 
ডিবায় মণিমালিকার স্বহস্তরচিত গুটিকতক পান শুষ্ক হইয়া [পড়িয়া 
আছে। কাচের আলমারির মধ্যে তাহার আবাল্যসঞ্চিত টীনের পুতুল, 


ষশিহারা ৪ 
এসেন্সের শিশি, বডিন কাচেব ডিক্যান্টাবক শৌখিন তাস, 
সমুদ্রের বড়ো বডো! কডি, এমনকি শুন সাবানেব বাক্সগুলি পর্যন্ত 
অতি পবিপাটি কবিযা সাজানো , যে অতি ক্ষুদ্র গোলকবিশিষ্ট 
ছোটো শখেব কেবোসিন-ল্া/াম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তত কবিযা 
স্বহস্তে জ্বালাইযা কুলুক্িটিব উপব বাখিযা দিত ঠাহা যথাস্থানে 
নিরবাপিত এবং যান হইয। ফাডাউযা আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র 
ল্যাম্পটি এই শযনধান্দ মণিমালিকাব শেষ মুতরেৰ নিকত্তব সাক্ষী | 
সমস্ত শুন্য কবি! মে চছিষ। যা সেও এ৩ চিহ্ন এত ইতিহাস, 
সমস্ত জড সামগ্রীণ উপণ আপন সগীন হুদযেব এ* স্সেহস্বাক্ষব 
বাখিযা যায। এসো! মণিনা।লক।, এসো তোমাব দীপটি তুমি 
জ্বালাও, তোমাব থঘপটি ভুমি আলো কাবা, আঘনাৰ সম্মথে 
দাডাইযা তোমাব যত্ববৃধি'* শাডটি $নি পাবা, ঠোমাব জিল্সি- 
গুলি তোমাব জন্য আপন্ছ। কবিণ্ছে । শোমাব কাছ হইতে কেহ 
কিছু প্রত্যাশা! কাব ন, কেবল তমি উপস্থিত হইঘ। মাত্র তোমাৰ 
অক্ষষ যৌবন, তোচাব আমান সৌন্্য লইয! চাবিদিকেব এই সকল 
বিপুল বিদ্ষিপ্ত অনাথ জডসামগ্রীবাশিক একটি প্রাণে এক্যে 
সঞ্জীবিত কবিযা বাখে এই সবল মুক গ্রাণহী* পদার্থেব অবাক্ত 
ক্রন্দন গৃহকে শ্মশান কবিয। তুলিধাছে । 

গভীব বাত্রে কখন এক সমযে বুষ্টিব ধাবা এব যাত্রাব গান 
থামিয়া গেছে। ফণিভূষণ জানালা কাছে যেমন বসিযাছিল তেমনি 
বসিযা আছে । বাঙাযনেৰ বাহিবে এমন একটা জগদব্যাপী শীবন্ধ 
অন্ধকাব যে, তাহাব মনে হহতঠ্েছিল মেন সম্মখে যমালযেব একটা 
অভ্রভেদী সিংহদ্বাব যেন এইখানে ীঢাইয| কাদ্যি! ডাকিলে চিব- 
কালের লুপ্ত জিনিস অচিববাঁলেব মতো একবাব দেখ। দিতেও পাবে । 
এই মসীকৃষ্ণ মৃত্যুব পটে এই অণি কঠিন নিকষ পাবাণেব উপব সেই 
হাঁবানো৷ সোনাব একটি বেখা ঈপডিতেও পাব । 

এমন সময় একট। ঠক ঠক্‌ শবেব সঙ্গে সঙ্গে গহনাব ঝমঝম, 
শব্দ শোনা গেল। ঠিক মনে হইল শবঢ। নদীখ থ।টেব উপব হইতে 
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উঠিয়া আসিতেছে । তখন নদীর জল এবং রাত্রির অন্ধকার এক 
হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। পুলকিত ফণিভূষণ ছুই উপযুক্ত চক্ষু দিয়া 
অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়৷ ফুঁড়িয়া ফুড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল-স্কীত হৃদয় এবং ব্যগ্রদৃত্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা 
গেল না। দেখিবার চেষ্টা যতই ঘনীভূত, জগৎ ততই যেন ছায়াব 
হইয়া আসিল। প্রকৃতি নিশীথরাত্রে আপন মৃত্ানিকেতনের গবাক্ষ- 
দ্বারে অকম্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া দ্রুতহস্তে আরও একটা বেশি 
করিয়। পর্দা ফেলিয়া দিল । 


শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ি 
বন্ধ করিয়া দারোয়ান যাত্রা! শুনিতে গিয়াছিল। তখন সেই রুদ্ধ 
দ্বারের উপর ঠক্ঠক্‌ ঝম ঝম করিয়া ঘ। পড়িতে লাগিল, যেন অলং 
কারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শক্ত জিনিস দ্বারের উপর আসিয়া 
পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না নিবাণদীপ কক্ষগুলি 
পার হইয়া অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া রুদ্ধদ্বারের নিকট আসিয়া 
উপস্থিত হইল। দ্বার বাহির হইতে তাল। বন্ধ ছিল। ফণিভূষণ 
প্রাণপণে ছুই হাতে সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার 
শবে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। দেখিতে পাইল, সে নিত্রিত অবস্থায় 
উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিয়াছিল। তাহার সর্বশরীর ধর্মাক্ত, 
হাত পা বরফেব মতো ঠাণ্ডা এবং হৃৎপিণ্ড নির্বাণোনুখ প্রদীপের 
মতো! ক্ষরিত হইতেছে, স্বপ্ন ভাঙিয়া দেখিল, বাহিরে আর কোনো 
শব্দ নাই, কেবল শ্রাবণের ধারা তখনও ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দে পড়িতেছিল 
এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়! শুনা যাইতেছিল যাত্রার ছেলের! 
ভোরের সুরে তান ধরিয়াছে । 

যদি ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন কিন্তু এত অধিক নিকটবর্তী এবং 
সত্যবত যে ফণিভৃষণের মনে হইল, যেন অতি অল্পের জন্তই সে তাহার 
অসম্ভব আকাঙ্ষার আশ্চর্য সফলতা হইতে বঞ্চিত হইল। সেই 
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জলপতুন শব্দের সহিত দূরাগত ভৈরবীর তান তাহাকে বলিতে লাগিল, 
এই জাগর্ণই স্বপ্ন, এই জগংই মিথা | 

ভাহাব পবদিনেও যাত্রা ছিল এবং দাবোয়ানেবও ছুটি ছিল। 
কণিভৃষ্ণ হুকুম দিল, আজ সমস্ত বাত্র যেন দেউড়িব দরজা খোলা 
থাকে । দবোযান কহিল 'মেল। উপলক্ষে নানা দেশ হইর্তে নানা 
পনাবেব লোক আসিয়াহে, দব। খোগ| নাখিতে সাহস হয়না । 
কণিভূষণ সে কথা মানিল না। নৌযান কহিল, “তবে আমি সমস্ত 
বাঞ্রি হাজিব থাকিয়! পাহাবা দিপ " ফণিভুষণ কহিল, “সে হইবে 
না, তোমাকে যাত্রা শুনিত বাউততেই হইবে 1 দরোয়ান আশ্চর্য 
হঠয়া গেল। 

পব।দন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইঘ। দিয়া ফপিভৃষণ তাহার শরনকক্ষের 
সেই বাতায়নে আসিযা বসিল। আকাশে অবষ্রিসংরস্তমেঘ এবং চতুর্দিকে 
কোনো একটি অনিপিষ্ট আসন্ন প্রতীক্ষার নিস্তব্ধতা । ভেকেব অশ্রান্ত 
কলবব এবং যাত্রীব গানে চিৎকাবধ্ধনি সেই স্তব্ধতা ভাঙিতে পারে 
নাই, কেবল তাহাব মধ্যে একটা অসংগত অন্ভুতরস বিস্তার 
কবিতেছিল। 

অনেকবাত্রে একসময়ে ভেক এবং বিল্লী এবং যাত্রাদদলেব ছেলেরা চুপ 
কবিয়া গেল এবং বাত্রেৰ অন্ধকাবেব উপবে আবও একটা কিসের অন্ধকার 
আসিয়! পড়িল। বুঝা গেল, এইবাব সময় আসিযাছে। 

পূর্বদিনের মতো নদীব ঘাটে একটা! ঠক্ঠক্‌ এবং ঝমরম, শব্দ উঠিল। 
কিন্তু ফণিভূষণ সেদিকে চোখ ফিবাইল ন|। তাহার ভয় হইল, পাছে 
অধীব ইচ্ছা এবং অশান্ত চেষ্টায় তাহাব সকল ইচ্ছা সকল চেষ্ট। ব্যর্থ 
হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের বেগ -াহাব ইন্দ্রিয়শক্তিকে অভিভূত করিয়! 
ফেলে। সে আপনার সকল চেষ্টা নিজেব মনকে দমন কবিবার জন্য 
প্রয়োগ কবিল, কাঠেব মৃত্তির মতো শক্ত হইয়। স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

শিষ্তিত শব্দ আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্ত- 
বারের মধ্যে প্রবেশ করিল। শুনা গেল অন্দরমহলের গোলসি ড়ি 
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দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ উপরে উঠিতেছে। ফণিভূষণ আপনাকে 
আর দমন করিতে পারে না, তাহাৰ বক্ষ তুফানের ডিডির মতো 
আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিঃশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। 
গোলসিডি শেষ করিয়া সেই শব্দ বারান্দা দিয়া ক্রমে ঘরের 
নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অবশেষে ঠিক সেই শয়নকক্ষের দ্বারের 
কাছে আসিয়া খটুখটু এবং ঝমঞম, থামিয়া গেল, কেবল চৌকাঠটি পার 
হইলেই হয়। 

ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহাব কদ্ধ আদেগ এক 
মুহূর্তে প্রবলবেগে উচ্ড্বসিত হইয়া উঠিল, সে বিদ্বাদ্বেগে চৌকি হইতে 
উঠিয়! কাঁদিয়া! চিৎকার করিয়া উঠিল “মণি " অমনি সচকিত হইয়। 
জাগিয়া দেখিল, তাহারই সেই বাকুল কেব চিংকানে ঘরের শাসিগুল। 
পর্যন্ত স্পন্রিত হইতেছে । বাহিরে সেই ভেকেব কলরব এব' যাত্রার 
ছেলেদের ক্রিষ্ট কণ্ঠের গান। 

ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে মাঘা হ করিল । 

পরদিন মেলা ভাঙিয়া গেভে। দোকানি এবং যাত্রাব দল চলিয়া 
গেল। ফণিভূষণ হুকুম দিল, সেদিন সন্ধ্যাব পর তাহার বাড়িতে সে 
নিজে ছাড়া আর কেহই থাকিবে না। চাকরের! স্থির করিল বাবু 
তান্ত্রিকমতে একটা কী সাধনে নিযুক্ত আছেন। ফণিভৃষণ সমস্তদিন 
উপবাস করিয়া রহিল । 

জনশূন্য বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূষণ বাতায়নতলে আসিয়া 
বসিল। সেদিন আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত 
নির্ল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্রগুলিকে অত্যুজ্জল দেখাইতেছিল। 
কুষ্ণপক্ষ দশমীর চাদ উঠিতে অনেক বিলম্ব আছে। মেল! উত্তীর্ণ 
হইয়! যাওয়ানে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকামাত্রই ছিল না এবং উৎসব- 
জাগরণ ক্লান্ত গ্রাম ছুই রাত্রি জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন । 

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা 
উপর্বমুখ কিয়া তান্রা দেখিন্ছিল, ভাবিতেছিল, একদিন যখন 
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তাহ'ব বয়স ছিল উনিশ, যখন কলিকাতার কলেজে পড়িত, যখন 
সন্ধা'কালে গোলদিঘির তণশয়নে চিত হইয়। হাতের উপরে মাথা রাখিয়। 
এঁ অনন্তকালের তারাগুলির দিকে চাহিয়া থাকিত এবং মনে পড়িত 
তাহার সেই নদীকুলবতী শ্বশুরবাড়ির একটি বিরলকক্ষে চোদ্দ বৎসরের 
বয়ঃসন্ধিগতা মণির সেই উজ্জল কাঁচা মুখখানি, তখনকার সেই 
বিবৃহ কী স্মধুর, তখনকার সেই তারাগুলির আলোকে স্পন্দন 
হৃদয়ের যৌবন স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী বিচিত্র 'বসন্তরাগেণ যত্ততালাভ্যাং 
বাজিয়া উঠিভ! আজ সেই একই তারা আগুন দিয়া আকাশে 
মোহমুদগরের শ্লোক কয়ট। লিখিয়া রাখিয়াছে ; বলিতেছে- সংসারোহয়মতি 
বিচিত্র ! 

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ক হইয়। গেল । আকাশ হইতে 
একখান৷ অন্ধকার নাসিয়া, এবং 'পুথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া 
চোখের উপরকার এবং নিচেকার পল্লপবের মতো৷ একত্রে আসিয়া মিলিত 
হইল। আজ কণিভষণের চিত্ত শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত, আজ 
তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট মৃত্যু আপন রহস্ত উন্মোচন 
করিয়। দিবে। 

পুবরাত্রির নতো৷ সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের 
উপর উঠিল। ফণিভূষণ ছুই চক্ষু নিমীলিত করিয়া স্থির দৃঢ়চিত্তে 
ধানাসনে বসিল। শব্দ দ্বারীশৃন্ত দেউড়ির মধো প্রবেশ করিল, শব্দ 
জনশুন্ অন্তঃপুরের গোলসি'ড়ির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ উঠিতে লাগিল, 
শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল এবং শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া 
ক্গণকালের জন্য থামিল। 


ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু 
আজ সে চক্ষু খুলিল না। শব্ধ চৌকাঠ পার হইয়! অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। আল্নায় যেখানে শাড়ি কৌচানো৷ আছে কুলুঙ্গিতে 
যেখানে কেরাসিনের দীপ দীড়াইয়াঃ টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের 
বাটায় পান শুষ্ক, এবং সেই বিচিত্র সামগ্রীপুর্ণ আলমারির কাছে, প্রত্যেক 


৫6 শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


জায়গায় এক একবার দাড়াইয়া অবশেষে শব্দটা ফণিভুষণের অত্যন্ত 
কাছে আসিয়া থামিল। 

তখন কণিভূষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল, ঘবে নবোদিত দশমীর 
চন্্রালাক আসিয়। বেশ কবিয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক 
সম্মুখে একটা কঙ্কাল দীড়াইয়া। সেই কঙ্কালেক আট আঙলে 
আংটি, কবতলে বওনচন্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে বাজুবন্ধ গলায 
কষ্টি, মাথায় সিথি, তাহাব আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্তি5 এক 
একটি আভবণ সোনায় হীরায় ঝকৃঝকৃ কবিতেছে । অলংকানগুলি 
টিলা, ঢলঢল করিতেছে কিন্তু অঙ্গ হইতে খসিযা পড়িত্ছেনা। 
সর্বাপেক্ষা ভয়ংকব, তাহাব অস্থিময় মুখে ঠাহাব ছুই চক্ষ ছিল 
সজীব ; সেই কালোতাবা, সেই ঘন দীর্ঘ পদ্ম সেই সম্জল উচ্জ্বলত।, 
সেই অবিচলিত দৃঢ় শান্ত দৃষ্টি! আজ আঠাবে। বসব পুবে একদিন 
আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা আলাপেব মধ্যে কণিভূধণ যে 
ছুটি আয়তমুন্দবৰ কালো কালো ঢলঢল চোখ শুভদরষ্টিতে প্রথম 
দেখিয়াছিল সেই দুটি চক্ষুই আজ শ্রাবণেব অর্ধরাত্রে কৃষ্ণপক্ষ দশমীর 
চন্দ্রকিরণে দেখল, দেখিয়া তাহার সবশবীবেব রক্ত হিম হইয়া 
আমিল। প্রাণপণে ছুই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা কবিল, কিছতেই পারিল 
না; তাহার চক্ষু মৃত মানুষেব চক্ষুব মতো নিনিমেষে চাহিয়া রহিল। 
তখন সেই কক্কাল ত্তত্তিত ফণিভূষণের মুখের দিকে তাহার দ্টি 
স্থির রাখিয়া দক্ষিন হস্ত তুলিয়া নীরবে অস্কুলি সংকেতে ডাকিল. 
তাহার চারি আঙুলের অস্থিতে হীরার আংটি ঝকৃমক্‌ কবির়। উঠিল । 


ফণিভূষণ মুটের মতে] উঠিয়া ফীড়াইল। কঙ্কাল দ্বারের অভিমুখে 
চলিল ; হাড়েতে হাড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগিল । 
কণিভূষ্ণ পাশবদ্ধ পুত্ুলীর মতো তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার গোলসিড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়। 
খটখটু ঠক্ঠক্‌ ঝমঝম১ করিতে করিতে ন্রীচে উত্তীর্ণ হইল। 
নিচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশুন্ঠ দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ 
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করিল; অবশেষে দেউড়ি পার হইয়া ইটের-খোয়া-দেওয়া 
বাগানের রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। খোয়াগুলি অস্থিপাতে 
কড় কড় করিতে লাগিল। সেখানে ক্ষীণ জ্যোৎস্না ঘন ডালপান্বার 
মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও নিষ্কৃতির পথ পাইতেছিল না; সেই 
বর্ধার নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির ঝাকের মধ্য দিয়া 
উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । 


ঘাটের যে ধাপ বাহিয়। 'শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয় 
অলংকৃত বস্কাল তাহার আন্দোলনহীন খজুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া 
এক-পা এক-পা নামিতে লাগিল। পরিপূর্ণ বর্ধানদীর প্রবল আ্োত- 
জলের উপর জ্যোতস্সাব একটি দীর্ঘরেখা ঝিক্ঝিক্‌ করিতেছে । 

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অনুবর্ত ফণিভুষণও জলে পা দিল। 
জল স্পর্শ করিবামাত্র ফণিভূষণের তন্দ্রা ছুঁটিয়া গেল। সম্মুখে তাহার 
পথপ্রদর্শক নাই, কেবল নদীর পরপারে গাছগুলা স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া 
এবং তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড চাদ শান্ত অবাক ভাবে চাহিয়া 
আছে। আপাদ মস্তক বাঁরম্বার শিহরিয়া শিহরিয়া ক্মলিত পদে 
ফণিভূষণ আ্রোতেব মধ্যে পড়িয়া গেল। যদিও সাতার জানিত কিন্ত 
স্নায়ু তাহার বশ মানিল না, স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহুত্মাত্র 
জাগরণের প্রান্তে আসিয়। পরক্ষণে অতলম্পর্শ স্ুপ্তির মধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া গেল। 


গল্প শেষ করিয়। ইস্কুল মাস্টার খানিকক্ষণ থামিলেন। হঠাং 
থামিবামাত্র বোঝা গেল, তিনি ছাড়। ইতিমধ্যে জগতের আর সকলই 
নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও 
বলিলাম না এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের ভাবও দেখিতে 
পাইলেন না। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন 
না? 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহ! বিশ্বাস করেন? 

তিনি কহিলেন, 'না। কেন কৰি না তাহার কয়েকটি যুক্তি 
দিতেছি । প্রথমত প্রকৃতি ঠাকুবাণী উপন্তাস লেখিকা নহেন তাহার 
হাতে বিস্তব কাজ আছে-__ 

আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়তঃ, আমাবই নাম শ্ত্রীযুক্ত ফণিতৃষণ 
সাহা । 

ইস্কুল মাস্টাব কিছুমাত্র লঙ্ভিত না হইয়া কহিলেন, “আমি 
তাহা হইলে ঠিকই অন্তমান কবিয়াছিলাম। আপনার স্ত্রীর নাম 


কি ছিল 
আমি কহিলাম, 'নুঙাকালী" 


রূবীজ্জলাথ ঠাকুর 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংল! সাহিত্যের প্রধান পুরুষ । তার লেখনীতে 
সাহিন্যের বিভিন্ন শাখা পত্রপুষ্পে সুসজ্জিত হয়ে উঠেছে। একদা 
তিনি ভূতের গল্প শোনাবার অঙ্গুরোধে কয়েকটি আশ্র্য ভৌতিক গল্পও 
রচনা! করেছিলেন । বাংলা! ভৌতিক গল্পের ক্ষেত্রে দেগুলি এক একটি 
বিশিষ্ট বত্ুদ্বরপ। তার জনন্ভনাধারণ ভাষা এবং কল্পনা-শতির 
স্পর্শে গল্পগুলি অকল্পনীয়ভাবে বিশ্বান্ত হয়ে উঠেছে। ববীজনাথ 
কলকাতার জোড়াাকো অঞ্চলের বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারে ১৮৬১ 
সালে জক্সগ্রহণ করেন এবং ১৯৪১ সালে তার মহাপ্রয়াণ ঘটে 
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প্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায় 
আমার নাম শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোব। নিবাস বীরভূম জেলার টগরা 
নামক গ্রামে। ১৮৭১ খুষ্টান্দে আমি বি. এ. পাশ করিয়া চাকরীর 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হই। কয়েকমাস ধরিয়া বনু স্থানে বু আবেদন 
করিলাম কিন্তু কোনওরূপ ফল হইল না। অবশেষে সিউড়ী জেলা 
স্কলে দ্বিতীয় শিক্ষকের পদ শুন্য হইয়াছে সংবাদ পাইয়া স্বয়ং সদরে 
গিয়া বু লোকের খোসামোদ কবিয়! উক্ত কর্মে নিযুক্ত হইলাম! 
আমার বেতন হইল মাসিক পঞ্চাশ টাকা । 
আমাদের গ্রাম হইতে সিউড়ী বারো ক্রোশ পথ ব্যবধান। বরা- 
বর একটি কাচা রাস্তা আছে। আমি গ্রামে ফিরিয়া গিয়া নিজের 
জিনিসপত্র লইয়া আসিয়৷ ছুই দিন পরে নুতন কর্মে প্রবৃত্ত হইলাম। 
যেমন অল্প বেতন, সেইকপ একই ছোটখাটো! সস্তা বাড়ী খুঁজতে 
লাগিলাম। কিন্তু পাইলাম না। হেড মাষ্টার মহাশয়ের বাসাতেই 
শয়ন ও আহারাদি করি, দিবসে বিগ্ভালয়ে কর্ম করি, এবং অবসর 
সময়ে বাসা খুঁজিয়া বেড়াই। অবশেষে শহবের প্রান্তে একটি বৃহৎ 
খালি পাকা বাড়ির সন্ধান পাইলাম। বাড়িটি বছকাল খালি পড়িয়া 
আছে। স্থানে স্থানে ভগ্ন তথাপি বাসোপযোগী কয়েকখানি ঘর 
তাহাতে ছিল। মাসিক পাঁচ সিকা মাত্র ভাড়া দিলেই বাড়িখানি 
পাওয়া যায়। কিন্তু গুজব এই যে বাড়িটিতে ভূত আছে। তখন 
আমি সগ্ভ কলেজের ছোকরা- ইয়ংবেজল-_ভূতের ভয়ে যদি 
পম্চাৎপদ হই তবে আমার বিষ্তা-মর্ধাদা একেবারে ধুলিসাৎ হইয়। 
যায়। সুতরাং বাড়িটি লওয়াই স্থির করিলাম। কিন্ত অত-দূরে 


৫৮ শতব্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাছিনী 


একাকী থাকা নিরাপদ নহে চোরডাকাতের ভয়ও ত আছে-_তাই 
একজন সঙ্গী অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। একজন জুটিয়াও গেলেন, 
তিনি আমাদেরই স্কুলের চতুর্থ শিক্ষক- নাম রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় । 
যদিও তিনি বি. এ পাশ করেন নাই, তথাপি কলেজে অধ্যয়ন 
করিয়াছেন এবং নিজেকে ইয়ংবেঙ্গল শ্রেণীভূক্তই মনে করেন। 
তাহার পুবৰ বাসার কিছ্ভু অন্ভুবিধা হইতেছিল, তাই তিনি আমাব 
সহিত যোগদান করিয়া সেই বাড়িটি লই প্রস্তত হইলেন। একজন 
ভৃত্য ও একজন পাচক ব্রাহ্মণ স্থির কবা গেল কিন্তু তাহার! রাত্রি 
কালে সে বাড়িতে থাকিতে অস্বীকৃত হইল, বলিল কাঁজকর্ম সারিয়া 
আমাদিগকে খাওয়াইয়। দাওয়াইয়া রাত্রি নয়টার মধ্যেই আপন 
আপন গ্ুহে ফিরিয়া যাইবে । কি করি, তাহাতেই সম্মত হইতে 
হইল। পরবর্তী রবিবারে প্রাতে জিনিসপত্র লইয। সেই বাড়িতে গিয়া 
বাসা করিলাম । 


বাড়িটি বহুকালের নিমিত। চারিদিকের প্রাচীব স্থানে স্থানে 
ভগ্ন, গো-মহিষাদি নিবাবণ করিবার জন্য বাঁশের বেড়া বাধা আছে। 
বাড়িটির চারিদিকে বাগান। অনেকগুলি নারিকেল, আম কাঠাল, 
জাম প্রভৃতি ফলের গাছ আছে । সেগুলি ফড়িয়াগণের নিকট জম৷ 
দেওয়া। বাড়ির দ্বিতল নিম্নতলে সম্মুখভাগে বেশ বড় বড় ছু'খানি 
ঘর আছে, সেই ঘর ছুটি মাত্র আমরা দখল করিলাম, কারণ আমাদের 
প্রয়োজন অল্প। বাড়ির পশ্চাতে একটি পুষ্করিণী তাহার জল পান- 
যোগ্য নহে, স্নানযোগাও নহে, তবে বাসনমাজা প্রভৃতি গৃহকর্মম 
তাহাতে হইতে পাবিত। বাড়ির অল্পদূরে একটি উৎকৃষ্ট দীঘিকা 
ছিল, আমরা সেইখানে গিয়াই স্নান করিতাম, এবং পান রন্ধনের জন্য 
সেই জল ভৃত্য আনয়ন করিত। একখানি ঘর আহাঁরাদি করিবার 
জগ্য নির্দিষ্ট করিলাম। অপর খানিতে ছুইটি চৌকি পাতিয়া আমরা 
হইজনে শয়ন করিতে লাগিলাম। সমস্ত রাত্রি ঘরে প্রদীপ জ্বাল! থাকিত | 

এইনূপে কিছুদিন যায়। ইতিমধ্যে দশহরার ছুইদিন ছুটি 


একটি ভোৌতিককাছ্িনী ৫৯. 


হইল, সেইসঙ্গে একট! রবিবারও পাওয়া গেল। আমি বাড়ি 
গেলাম | 


বাড়িতে ছুইদিন মাত্র থাকিয়া তৃতীয় দিন প্রভাতে পদব্রজে 
সিউড়া যাত্রা করিলাম । আমাদের গ্রামের এক ক্রোশ পরে হাত- 
ছাল। বলিয়া একটি গ্রাম আছে। পুৰে এখানে স্থানীয় জমিদারের 
অনেকগুলি হাতি বাধা থাকিত, হাতিশালা হইতে হাতছাল৷ নামটি 
উৎপন্ন হইয়াছে । সেই গ্রামের প্রান্তে সড়কের ধারে একটি মন্দির 
আছে, সেই মন্দিরে রমাপ্রসন্ন মজুমদার নামক একজন ব্রান্মণ সর্বদ! 
বাস করেন এবং আপনার তপ-জপে নিযুক্ত থাকেন। তিনি একজন 
সিদ্ধপুরুষ বলিয়া বিখাঁত। চতুষ্পাশ্বব গর গ্রামের লোকেরা তাহাঁকে 
যথেষ্ট শ্রন্ধাতক্তি করে। সেইখাঁন দিয়া যাইতে খাইতে দেখিলাম, 
মজুমদার মহাশয় খড়ম পারে দিয়। মন্দিরের বাহিরে দীড়াইয়া 
আছেন দেখিয়া রাস্ত। হইতে নাজিয়া গিয়া আমি তাহাকে প্রণাম 
করিলাম । আশীর্বাদ করিয়া ঠিনি আমাকে বলিলেন “বাবা তুমি 
কোথ। যাইতে ?৮ ৃ 

আমি উত্তর করিলাম_“সিউড়া স্কুলে জামার একটি মাষ্টারি 
চাকরী হইয়াভে। দ্রশহরার ছুটিতে বাড়ি আসিয়াছিলাম। কল্য 
স্কুল খুলিবে, তাই ফিরিয়া! যাইতেছি 1” 

মজুনদার মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন__ “বাবা, আজ কি 
তোমার না গেলেই নয়? আজ বাড়ি ফিরিয়া যাও কল্য তখন 
যাইও ।” 

আমি বলিলাম--“কল্য স্কুল খুলিবে। আমার নূত্তন চাকরী, 
কামাই হওয়াটা বড়ে। খারাপ বথা, সুতরাং আমাকে ও রূপ আঙ্ঞা 
করিবেন না ।৮ রি 

মজুমদার মহাঁশয় বলিলেন-_-“তুমি কোথায় বাস! লইয়াছ ?” 
: -শহরের দক্ষিণাংশে একটি পুরাতন খালি বাড়ি ছিল, সেইটি ভাড়া 
লইয়া আমি ও আমাদের স্কুলের অন্ত একটি মাস্টার রাসবিহারী. 


টরর শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনা 


মুখোপাধ্যায় একত্রে বাসা কবিযাছি 1”-_ বলিয়া মজুমদাব মহাশয়কে 
প্রণান কবিষ। মামি পথ চলিতে লাগিলাম। 

বেলা আন্দাজ ছুইটাব সঙগঘ সিউডী পৌছিলাম। স্নানাহাব 
কবিতে পাঁচটা বাজিযা গেল। আহাব কবিযা বাবান্দায় বসিয়া 
তামাক খাইেভি, এমন সময দেখি আমাদেবই গ্রামে একজন কৈবর্ত 
বৃহৎ লাঠি ঘাডে কবি! আসিযা উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়া 
বিস্মিত হইযা আমি জিজ্ঞাস। কবিলাম__“কি বে। তুই হঠাৎ কোথা 
থেকে এলি %” 

সে নলিল-_পআশুঙ্ছ্, মা ঠাকুবাণী এই চিঠি দিয়েছেন এবং এই 
একটি কবচ আপনলাব হাতে পববাব জন্য পাঠিযে দিষেছেন।” বলিয়া 
চিঠি ও কবচ দিল । 

চিঠি পড়িযা দেখিলাম, শাত। ঠাকুবাণী লিখিতেছেন__“তুমি 
বাড়ি হইনে যাত্রা কবিবাব পব বমাপ্রসন্ন মজুমদাব মহাশয় আসিয়া 
ছিলেন এব একটি কবচ দিযা বলিলেন _“মা তোমাব ছেলে আজ 
পরাতে সিউডী বওনা হইযাছে পথে গাহাব সংগে দেখ! হইল, তাহার 
ভন্য আমি এই বামকবচটি আনিয়ছি, তুমি যেমন কবিয়া পাব আজই 
এই কবচটি তোমাৰ ছেলেকে পাঠাইযা দাও এবং বিশেষ অন্ুবোধ 
কব্যা লেখ যেন আজই সে এই কবচটি ধাবণ কবে। আব লিখিয়া 
দাও, যদি কোনবকম ভষ পাষ তবে যেন "াবকব্রহ্ম নাম জপ কবে। 
এই কবচেব গুণে এবং নামেব বলে সে সকল বিপদ হইতে মুক্ত হইবে । 
স্থতবাং আমি দীন্রু কৈবর্তকে দ্রিযা এই চিঠি ও কবচ পাঠাইলাম । 
্রাপ্তগাত্রে বামনাম ন্মবণ কবিয়া তুমি কবচটি ভক্তি গুরর্বক দক্ষিণ হস্তে 
ধাবণ কবিবে, ঘেন কোনমতে অন্তথ। না হয। ইহা তোমাব মাতৃ-আজ্ঞ৷ 
বলিয়া জানিবে |” 

পত্র ও কবচ লইয়া আমি দীন্ুকে বলিলাম, "তুই আজ এইখানেই 
থাকবি ত? তোব খাবাব জোগাড করি ।' 

সে বলিল-_“আন্ঞে না, মা ঠাকুবাণী বিশেষ করিয়া বলিয়া 
দিয়াছেন, তুই নিজে দাড়ায় থাকিয়। কবচটি পরাইয়া দিবি এবং 


একটি তৌতিক কাহিনী ৬১ 


আজ রাত্রেই আসিয়া আমাকে সংবাদ দিবি যে, আমার ছেলে কবচ 
পড়িয়াছে।” 

সুতরাং তাহাকে থাকিবার জন্য আর অন্তরোধ করিলাম না। 
তাহার হাতে ছুই আনা পয়সা দিয়া বলিলাম-_“এই নে, বাজার 
হইতে কিছু মুড়ি মুড়কি কিনিয়া পথে খাইতে খাইতে যাইবি।” 
তাহার সন্মুখে কবচটি আমি হস্তে ধাবণ করিলাম । সে আমায় প্রণাম 
করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল । 

সেদিন রাত্রে আহাবাদির পর যথাসময়ে দুইজনে শয়ন করিলাম | 
উভয়ের চৌকির শিয়রে ছুইটি বড় বড জানালা খোলা ছিল আকাশে 
মেঘ, মাঝে মাঝে গুড়ি গুড়ি বু্টি পড়িতেছে । আবার মানে মাঝে 
প্রবল বায়ু আসিয়া মেঘকে উড্ভাইয়া একাদশীর চন্দ্রকে দশ্যমান 
করিতেছে | আমর। ছু'জনে বির়তষন গপ্পগুজব করিয়া নিস্তবদ 
হইলাম । পথশ্রমে কাতর ছিলাম, শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িলাম 

অনেক রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া দেখি বাতাসে প্রদীপট। নিবিয়া 
গিয়াছে । ক্ষীণ মেঘপুষ্কের অন্থরাল হইতে জোতন্নালোক জানালা 
পথে প্রবেশ করিয়া বিপরীত দিকের দেওয়ালের একটা অংশ 
আলোকিত করিয়াছে । ঘুমে জড়িত চক্ষু অল্পে অল্পে খুলিয়া 
দেখিলাম, যেন একটা কষ্কালসার বৃদ্ধ আমার শয্যার উপর হাটু 
গ্কাড়িয়া থাবা পাতিয়া বসিয়া আছে এবং একদৃষ্টে আমার প্রতি 
চাহিয়া রহিয়াছে । তাহার মুখখানা বেন বহুদিন রোগে শীর্ণ, 
গালের চামড়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে, দন্তহীন মাড়ীর উপর তাহার ওষঠদ্য় 
।চুপসিয়। বসিয়া গিয়াছে । মাথায় সাদা ছোট চুলগুলে। যেন দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । তাহার চক্ষু 'ছু'্টা হইতে যেন ক্রোধ, ঘ্বণা ও বিদ্রপের 
জ্বাল! বহির্গত হইতেছে । 

দেখিয়া আমি আপাদমস্তক শিহরিয়! উঠিলাম। ভয়ে চক্ষু 
মুদ্রিত করিলাম। কিন্তু সে অবস্থায় অধিকক্ষণ থাকিতে পারিলাম, 
না। আবার চক্ষু খুলিলাম। আবার দেখিলাম সেই বীভৎস মুতি 
ঠিক দেই অবস্থায় বসিয়া আছে। আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলাম 
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তখন হঠাৎ মাতাঠাকুবাণীব পত্রেব কথা স্মব্ণ হইল। মনে মনে 
বলিলাম, আমাব ভয় কি আমাব হস্তে রামকবচ রহিয়াছে এবং 
মৃছুত্ববে তারকত্রহ্গনাম জপ কবিতে লাগিলাম । কিয়ৎক্ছণ পবে 
আবাব চক্ষু খুলিলাম, তখন সে মৃতি আব নাই । সাহস পাইযা 
উঠিয়া বসিলাম এবং জন্ড কণ্ঠে আমাৰ বন্ধুকে ডাকিতে লাগিলাম । 
রাসবিহাবীবাবু উঠিযা৷ বলিলেন-_-“ক মহাশয় ?? 

সামি তখন প্রদীপ জ্বালিবা সমস্ত ঘটন। তাহাকে প্রকাশ কবিয়া 
বলিলাম। তিনিও অত্যন্ত ভীত হইলেন । সমস্ত বাত্রি আমবা 
বসিয়া গল্প কবিয়াই কাটাইযা দিলাম। পবদিন প্রভাতে সে গৃহ 
ত্যাগ কবিয়। অন্যত্র আশ্রব গ্রহণ কবিলাম | 

আহারাদি কবিয়া সাড়ে দশটাঁব সময় স্কুলে গেলাম । টিফিনেৰ 
সময় ডাকওয়ালা পিওন একখানি পত্র দিল। দেখিলাম সেখানে 
রম! প্রসন্ন মজুমদাঁব মহাশয় লিখিয়াছেন। চিঠির তারিখ ও ছাপ 
গতকল্যকার | চিঠিখানিতে লেখা আছে £ 

শ্রী শ্রীছ্র্গাশরণং 

পরমশুশীবাদাঃ সন্ত বিশেষ; 

বাবাজীবন গতকল্য তোমার সহিত সাক্ষাত হওয়ার পর আমি 
তোমাদের বাটিতে গিয়াছিলাম এবং তোমাব মাতাঠাকুবাণীকে তোমার 
নিমিত্ত একটি রামকবচ দিয়া আসিষাছি। তাহাকে অনুরোধ 
করিয়াছি যে অগ্ভই তিনি সেটি যে কোন উপায়ে যেন তোমাকে 
পাঠাইয়! দেন যাহাতে অগ্তই নিশাগমেব পূর্বে কবচটি তুমি ধারণ 
করিতে পাব। বোধ হয় অগ্ঠ রাত্রে তুমি কোনবপ ভয় পাইবে কিন্তু 
সেই রামকবচটিব গুণে তোমাৰ কোনও বিপদ হইবে না । কবচটি 
তুমি নিয়ত ধাবণ কবিয়া থাকিবে এবং আব যদি কখনও ভয়েব 
কারণ ঘটে তবে তাবকত্রক্ম নাম জপ করিবে । সর্বদা শুদ্ধাচাবে 
থাকিবে । অত্র কুশল। ম] ভবানী তোমার মঙ্গল করুন। 

ইতি নিয়ত আশীর্বাদক 
শীরমাপ্রসন্ন দেবশর্ম। 
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পত্রখানি পড়িয়া আমার বিন্ময়ের অবধি রহিল না। সেখানি 
রাসবিহারীবাবুকে দেখাইলাম, তিনিও খুব আশ্চর্য হইলেন । 

পূজার ছুটির সময় বাড়ি গিয়া প্রথমেই মজুমদার মহাশয়কে প্রণাম 
ঃরিতে গেলাম | যে বিপদ হইতে আমাকে তিনি উদ্ধার করিয়াছেন, 
তাহার জন্য অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম _“আচ্ছ। 
আমি যে সেই রাত্রে ভয় পাইব একথা আপনি কি করিয়া জানিতে 
পাবিয়াছিলেন ?” 


একটু মৃদু হাস্ত করিরা মজুমদার মহাশয় বলিলেন-_ “তুমি যখন 
সেদিন আসিয়া আমাকে প্রণাম করিলে, তখনই আমি দেখিলাম 
একটি প্রেতাত্মা তোমার পশ্চাতে বেড়াইতেছে। কোনও কারণে সে 
তোমার উপর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়াছে এবং তোমার প্রাণহানি করিবার 
মানসেই তোমার সঙ্গ লইয়াছে। কেবল উপযুক্ত ক্ষণ পায় নাই 
বলিয়৷ সে পর্যন্ত কৃতকারধ হইতে পারে নাই। তুমি চলিয়া গেলে 
আমি গণন৷ করিয়া দেখিলাম যে, সেই রাত্রেই ক্ষণ উপস্থিত হইবে 
তাই তাভাতাঁড়ি একটি রামকবচ লিখিয়া তোমার মাতাঠাকুরাণীকে দিয়া 
আসিয়াছিলাম । যাহ! হউক কবচটি তৃমি কখনও পরিত্যাগ করিও না 1” 

আমি বলিলাম-__“মজুমদার মহাশয়, আমার সঙ্গে যে লোকটি সেই। 
ঘরে শয়ন করিতেন, তিনি কোনরূপ ভয় দেখিলেন না কেন? আমরা 
উভয়েই একত্র সেই বাড়িতে ছিলাম, তবে আমার উপরেই ভূতের এত 
আক্রোশ কেন ?” 


মজুমদার মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ লোকটির 
নাম কি ?” 
_তাহার নাম রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় ।” 


“তিনি ব্রাহ্মণ, এই কারণে ভূত সহসা তাহার কিছু করিতে 
পারে নাই। তুমি কায়স্থ, তোমার প্রাণহানি করা তাহার পক্ষে 


সহজ হইত |” 
এই কথা শুনিষ্পা, কিয়ক্ষণ আমি 'নীরবে চিন্তা করিতে 
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লাগিলাম। পরে বলিলাম_-“সে ভূত কি এখনও আমার অনিষ্ট চেষ্টা 
করিতেছে ?” 

_ করিতেছে । আর একবাব সে তোমায় দেখা দিবে কিন্কু সে 
কত দিনে উপস্থিত হুইবে ভাহ। আমি এখন বলিতে পারিনা । কিন্তু 
এই রামকবচের লে ঠোমাব কোন বিপদ হইবে না”। 

তাহার পব অষ্টাদশ বসব কাটিয়া গেল। সে ভুতের কথা 
আমি প্রায় বিস্মৃত হইলাম । কিন রামকবচটি ববাবব সযত্বে ধাবণ 
করিয়াছিলাম। আমি ক্রমে দ্িশীয় শিক্ষক হইতে প্রধান শিক্ষাকে 
পদে উন্নীত হইঈলাম। পবে আবও কয়েক বংসর সুখ্যাতির সহিত 
কর্ম করিয়া প্রেসিডেন্সপী বিভাগেন ডেগুটি ইন্সপেক্টাবী পদ প্রাপ্থু 
হইলাম। আমার বেতন দেডশ* টাক। হইল । মফন্থলে নানা 
স্থানে ভ্রমণ কবিয়া আমাকে বিগ্ভালায় পরিদর্শন কবিতে হইত । এক 
দিন মেদিনীপুব জেলার একটি গ্রামা স্কুল পরিদর্শ। কবিতে 
যাইভেছি । সন্ধার পবৰ আহাবাদ কপির! একখানি গরুব গাড়ি 
ভাড়া করিয়া, সেই গ্রামাভিমুখে র€য়ানা হইলাম, শবৎকালের পবিষ্কাব 
রাত্রি। আকাশে চাদ ছিল। ডিছ্বীক্টু বোর্ডেব পাক। বাস্তা দিয়া 
গাড়ী মন্থর গমনে চলিয়াছে। আমি প্রথন শুইয়া একটু ঘুমাইবার 
চেষ্ট/ করিলাম । ঘণ্টা ছুই এ-পাশ ও-পাশ করিয়া যখন কিছুতেই 
ঘুম হইল না, তখন চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম গাঁড়োয়ান 
তাহার বসিবার সেই সংকীর্ণ স্থান্টুকুতে কোন প্রকার শুইয়। ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। জ্যোৎস্সা রাত্রি__পরিষ্কার পথ পাইয়াছে__গরু ছুইটি 
অবাধে আপন মনে চলিয়াছে। প্লাস্তার ছুই ধারে বৃক্ষের শ্রেণী, কোথাও 
দূরে, দূরে, কোথাও বা ঘন-সন্নিবদ্ধ। ঝুর ঝুর করিয়া বাতাস দিতেছে । 
গাড়োয়ান আরামে নিদ্রা যাইতেছে দেখিয়া গরীবকে জাগাইতে 
আমার ইচ্ছা হইল না। অথচ গরু ছুইট1 অরক্ষিত অবস্থায় পথ 
চলে তাহাও নিরাপদ নহে । এই বিবেচনা করিয়া আমি আর শুইলাম 
ন। বসিয়াই রহিলাম । 

এই অবস্থায় প্রায় ঘণ্টাখানেক কাটিল। আমার একটু তন্দ্রা 
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আসিতে লাগিল। আমি বসিয়া বসিয়া! ঢুলিতে লাগিলাম। 
হঠাৎ গরু দুইটা থামিয়! গেল, একটা ঝাঁকুনি দিয়া গাড়িখানা 
দাড়াইয়া পড়িল । আমাব তন্দ্রা ছুটিয়৷ গেল । 

চক্ষু খুলিয়া দেখি, সেই ভীষণ মূর্ি। গক ছুইটার সম্মুখে পথ 
অবরোধ করিয়া গাড়ির জোয়ালের উপর ছুইটা জীর্ণ হস্ত রাখিয়া, 
সেই শুষ্ক চর্মাবৃত বুদ্ধ কঙ্কাল দাডাইয়া আছে এবং সেই জ্বলন্ত চক্ষু 
ছুইট1! হইতে আমার প্রতি ক্রোধানল বণ করিতেছে । দেখিয়া 
আমার শরীরের বন্ত হিম হইয়া গেল আমি কাপিতে লাগিলাম | 
বুকের কাছে হাঠত রাখিয়া ভারকব্রন্মনাম জপ করিতে লাগিলাম | 
কিছুক্ষণ, জপ করিতে করিতে দেখিলাম, সে মুত্তি ছায়ার ন্যায় 
মিলাইয়া যাইতেছে । যখন সে একবারে অদৃশ্য হইয়া গেল, গরু 
দুইটা তখন গাড়ি পশ্চাতে ঘুরাইয়। দিয়া, মহাবেগে ছুটিতে লাগিল । 

ঝাঁকানীতে .গাড়োয়ানের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া বলিল__“বাবু এ কি? গরু এমন করিয়া ছুটিতেছে কেন ?” 
আমি আসল কথা তাহাকে না বলিয়। কেবলমাত্র বলিলাম --“হয় 
এ পথে কোনও ভয় দেখিয়াছে তাই ছুটিয়া বাড়ি যাইতেছে ?” 
গাড়োয়ান তখন গাড়ি থামাইবার এবং মুখ ঘ্বুরাইবার জন্য অনেক 
চেষ্টা করিল, গরু ছুইটির লাঙ্গুল টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিল, কিন্তু কিছুতেই তাহারা দীড়াইল না। দৌড়িতে দৌড়িতে 
অবশেষে যখন একটি গ্রামের বাজারে উপনীত হইল এবং সেখানে 
অনেক লোকজন ও অন্যান্য গরুর গাড়ি দেখিতে পাইল, তখন 
ঈীড়াইল। গরু দুইটি ভয়ানক শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল দেখিয়! 
আমি গাড়োয়ানকে বলিলাম_থাক্‌, আজ আর কাজ নাই, গরুকে 
খুলিয়। দাও, উহাদের মুখে ঘাস জল দাও কল্য প্রভাতে তখন 
আবার যাওয়। বাইবে। অগ্ রাত্রে এইখানেই বিশ্রাম করি।” 

তাহার পর আরও সাত বৎসর কাটিয়াছে-_কিস্ত আর কখনও 
কোনরূপ ভয় পাই নাই। সে রামকবচটি এখনও ধারণ করিয়া! আছি 
এবং যতদিন বাঁচিব ধারণ করিয়া থাকিব, আমার মাতৃদেবীর এবং 


৫ 


৬৬ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


মজুমদার মহাশয়েব লিখিত সেই পত্র ছুইখানি অগ্ভাপি আমার নিকট 
আছে, বদি কেহ দেখিতে ইচ্ছা! করেন. ত দেখাইতে পারি। 

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়ের নিকট আমি যেমন শুনিয়াছি, 
উপরে অবিকল স্বহস্তে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছি । 

_ শ্রীইন্দুভৃষণ সেন। 

উপরের লিখিত ঘটনাগুলি আমি যেমন বলিয়াছি ইন্দুবাবু তাহা 
যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ কবিয়াছেন এবং এঁ ঘটনাগুলি আমার প্রতাক্ষী- 
ভূত এবং অবিকল সত্য | 


প্র্চাজকুমার মুখোপাধ্যায় 

রবীন্দ্রনাথের জাৰিতকালে তারই ছত্রছাস্ায় *ভাতক্মারের সাহিত্য- 
প্রতিভা] বিক শত হয় । সমসামগিক কালে তীর ছোট গল্প অভিনবত্তের 
খ্বাদ বহন করে এনেছিল । লেখক হিসাবে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করে তিনি 
নাটোরের মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ রায় প্রতিষ্ঠিত মানসী এবং মর্মবাণী পত্রিকায় 
সহযোগী সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই সময়েই তিনি বহুসংখ্যক উৎকষ্ট গল্প ও 
উপগ্তান রচনা করেন। ১৪৭৩ প্রহাবের ওরা ফেব্রুয়ারী বর্ষমানে মাতুলালয়ে 
প্রভাতকুষ্জ রের জন্ম হয়। তিনি সেকালের বিখ্যাত পত্রিকাগুলির নিয় মিত 
লেখক ছিলেন। তার বিশিষ্ট ক্ষচনার মধ্যে যোড়শী, নবকথা, বমাহুন্দরী, 
নব ন সন্ত্যাসী, বত্বদীপ, গহনার বাক্স প্রভৃতি সমধিক খ্যাত। বাংল ছোট 
গল্পের পরিব্যাঞ্চ অঙ্গনে প্রভাতকুষারের উজ্জল উপস্থিতি একান্ত ভাবেই 
অবিম্মবপীয্ম। তিনি বিচিত্র উপাদানের সাছাধ্যে তার গঞ্সগুলিকে 
উপাদেয় করে তুলেছেন। ভৌতিক গল্পের ক্ষেত্রেও তীর অবদান 
আনস্বীকার্ধ।। এই বিশিষ্ট লেখক ১৯৩২ শ্রীতাবের «ই এপ্রিল শেষ নিঃশ্বাস 

জ্যাগ করেন। 





পরশুরাঙ্ন 


শিবু ভট্টাচার্যের নিবাস পেনেটি গ্রামে। একটি স্ত্রী/ তিনটি গরু, 
একতলা পাক! বাড়ি, ছাবিবশ ঘর যজমান, কিছু ব্রচ্ষোত্তর জমি, 
কয়েক ঘর প্রজা-_ইহাতেই স্বচ্ছন্দে সংসার চলিয়া যায়। শিবুর 
বয়স বত্রিশ । ছেলেবেলায় স্কুলে যা একটু লেখাপড়া শিখিয়াছিল 
এবং বাপের কাছে সামান্ত যেটুকু সংস্কৃত পড়িয়াছিল, তাহা সম্পত্তি 
ও জমান বক্ষার পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু শিবুর মনে সুখ ছিল না। তাহার 
স্ত্রী নৃত্যকালীর বয়দ আন্দাজ পঁচিশ, আটোসাটো। মজবুত গুন, 
দু্দীস্ত স্বভাব। স্বামীর প্রতি তাহার যত্তের ক্রটি ছিল না। কিন্তু 
শিবু সে যত্েব মধ্যে রস খুঁজিয়া পাইত না। সামান্ত খুটিনাটি লইয়! 
স্বামী-স্ত্রীতে তুমুল ঝগড়া বাধিত । পাঁচ মিনিট বকাবকির পরেই শিবুর 
দম ফুরাইয়া যাইত, কিন্তু নৃতযকালীব বসনা একবার ছুটিতে আরস্ত 
করিলে সহজে নিরস্ত হইত না । প্রতিবারে শিবুরই পরাজয় ঘটিত! 
স্ত্রীকে বশে রাখিতে না পারায় পাড়াব লোকে শিবুকৈ কাপুরুষ, ভেড়া, 
মেনীমুখে। প্রভৃতি আখ্যা দিয়াছিল। ঘরে-বাইরে এইরূপে লাঞ্চিত 
হওয়ায় শিবুর অশান্তির সীম! ছিল না। 
,*একদিন নৃত্যকালী গুজব শুনিল তাহার স্বামীর চরিজরদ্োষ 
ঘটিয়াছে। সেদিনকার ব্চস। চরমে পৌছিল- হৃত্যকালীর ক'টা 


৬৮ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠভৌতি ককাহ্িনী 


শিবুর পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল। শিবু বেচারা ক্রোধে, ক্ষোভে, কষ্টে চোখেৰ 
জল রোধ করিয়া কোনও গতিকে রাত কাটাইয়া পরদিন ভোব ভ-টা্ 
ট্রেনে কলিকাত। যাত্রা! করিল। 

শেয়ালদহ হইতে সোজা কালীঘাটে গিয়া শিবু নানা উপচাবে 
পাঁচ টাঁকার পৃজা দিয়া মানত কবিল--“হে ম। কালী, মাগীকে 
ওলাওঠায় টেনে নাও মা। আমি জোড়া পাঠান নেবিদ্ভি দেব। 
আর যে বরদাস্ত হয় না। একটা স্ববাহা! ক'রে দাও মা, যাতে আবাৰ 
নতুন করে সংসার পাততে পারি । মাগীব ছেলেপুলে হল না, সেটাও 
তো! দেখতে হবে । দোহাই মা। 

মন্দির হইতে ফিরিয়া শিবু বড এক ঠোডঙা তেলেভাক্তা খাবাব 
আধ সের দই এবং আধসের অমূতি খাইল াবপব সমস্ত দিন জন্তব 
বাগান, জাছ্ুঘর, হগ সাহেবের বাজার, হাইকোর্ট ইত্যাদি দেখিয়! 
সন্ধ্যাবেলা বীডন স্ীটের হোটেল ডি-অর্থোডেক্সে এক প্লেট কারি, ছু-প্লেট 
রোস্ট ফাউল এবং আটখানা! ডেভিল জলযোগ করিল। তাবপর সমস্ত 
রাত থিয়েটার দেখিয়! ভোরে পেনেটি ফিবিয়া গেল। 

মা কালী কিন্তু উলউী! বুঝিয়াছিলেন। বাড়ি আসিয়াই শিবুর 
ভেদবমি আরম্ভ হইল! ডাক্তার আসিল, কবিরাজ আসিল, ফলে 
কিছুই হইল না। আটঘন্টা রোগে ভুগিয়৷ স্ত্রীকে পায়ে ধরাইয়। 
কাদাইয়া শিবু ইহলোক পরিত্যাগ করিল। 

গ্রামে আর মন টিকিল না। শিবু সেই রাত্রেই গঙ্গ৷ পার হইল। 
পেনেটির আড়পাড় কোন্নগব। সেখান হইতে উত্তর মুখ হইয়া ক্রমে 
রিশড়া, শ্রীবামপুর, বৈষ্যবাটীর হাট, ষীাপদানির চটকল 
ছাড়াইয়া আরও ছু-তিন ক্রোশ দূরে তুশণ্তীর মাঠে গোৌছিল। 
মাঠটি বহদুর বিস্তুত, জনমানবশুন্ত । এককালে এখানে ইট- 
খোল! ছিল সেজন্য সমতল নয়, কোথাও গর্ত, কোথাও মাটির, 
চিপি। মাঝে মাঝে আসম্তাওড়া, ঘেটু, বুনো ওল, বাবল! 
প্রভৃতির ঝোপ। শিবুর বড়ই পছন্দ হইল। একটা বছুকালের 


ভুশণ্তীর মাঠে ৬৯ 


পরিত্যক্ত ইটের গাঁজার একপাশে একটা লম্বা! তালগাছ সোজা হয়৷ 
উঠিয়াছে, আর একদিকে একটা! নেড়া বেলগাছ ত্রিভঙ্গ হইয়া দাড়াইয়া 
আছে। শিবু সেই বেলগাছে ব্রন্গদৈত্য হইয়া বাস করিতে লাগিল । 


ধাহারা স্পিরিচুয়ালিজম বা প্রেততত্বের খবর রাখেন না, 
তাহাদিগকে ব্যাপারটা সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিতেছি । মানুষ মরিনে 
ভতত হয় ইহা সকলেই শুনিয়াছেন। কিন্তু এট থিয়োরির সঙ্গে ব্বর্গ, 
নরক, পুনর্জন্ম খাপ খায় কিবপে? প্রকৃত তথ্য এই-_নাস্তিকদের 
শাত্মা নাই। তীহারা মবিলে অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন 
প্রভৃতি গাসে পরণত হন। সাহেবদের মধ্যে ধাহারা 
মাস্তিক, তাহাদের আম্ম। আছে নটে, কিন্তু পুনর্জন্ম নাই। তাহারা 
মৃত্যুর পর ভূত হইয়া গুগমচ একটি বড় ওয়েটিং রুমে জমায়েত হন। 
*থায় কল্পবাসের পর হীাহাদেব শেষ বিচাব হয়। রায় বাহির 
হইলে কতকগুলি ভূত অনন্ত স্বর্গে এবং অবশিষ্ট সকলে অনন্ত 
ননকে আশ্রয়লাভ করেন। সাহেবরা জীবদ্দশায় যে স্বাধীনতা 
ভোগ করেন, ভূতাবস্থায় তাহা অনেকটা কমিয়া যায়। বিলাতী 
প্রেতাত্সা বিনা পাসে ওয়েটিং কম ছাড়িতে পারেন না। ধাহারা 
9880.0৪ দেখিয়াছেন শাহারা জানেন বিলাতী ভূত নামানো! কি 
বকম কঠিন কাজ্জ। হিন্দুর জন্য অন্যরূপ বন্দোবস্ত, কারণ আমরা 
পূন্জন্ম, ্বর্গী' প্রক, কন্্রফল, গয়া, হৃযীকেশ, নির্ববাণ, মুক্তি সবই 
মানি। হিন্দু মরিলে প্রথমে ভূত হয় এবং যত্রতত্র স্বাধীনভাবে বাস 
করিতে পারে--আবস্টক মত ইহলোকের সঙ্গে কারবারও করিতে 
পারে। এটা একটা মস্ত সুবিধা । কিন্তু এই অবস্থা বেশী দিন 
স্থায়ী নয়। কেহ কেহ ছু-চারদিন পরেই পুনর্জন্ম লাভ করে, কেহ 
বা দশ-বিশ বৎসর পরে, কেহ বা ছুতিন শতাব্দী পরে। ভূতদের 
মাঝে মাঝে চেঞ্জের জন্য ন্বর্গে ও মরকে পাঠানো হয়। এটা 
তাদের স্থাস্থ্যের পক্ষে ভাল, কারণ স্বর্গে গেলে খুব ফুতিতে থাকা 
যায, এবং নরকে গেলে পাপ ক্ষয় হইয়। বুক্কমশরীর বেশ হালকা 
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ঝবঝরে হয়, তা ছাড়া সেখানে অনেক ভাল ভাল লোকের সঙ্গে 
দেখা হইবার সুবিধা আছে। কিন্তু ধাহাদের ভাগ্যক্রমে ৬কাশী 
লাভ হয়, অথবা নেপালে পশুপতিনাথ বা রথেব উপর বামনদর্শন 
ঘটে, কিম্বা যাহার স্বকৃত পাপের বোঝা হৃধীকেশের উপর চাপাইয়া 
নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, তাহাদেব পুনর্জন্ম ন বিদ্াতে- একেবাবেই 
মুক্তি । 

ছুবতিন মাস কাটিয়া গিয়াছে । শিবু সেই বেলগাছেই থাকে । 
প্রথম প্রথম দিনকতক নূতন স্থানে নূতন মবস্থায় বেশ আনন্দে 
কাটিয়াছিল,। এখন শিবুর বডই ফাকা ফাঁকা ঠেকে । মেজাজটা 
যতই বদ হউক, ন্বত্যেব একটা আন্তরিক টান ছিল, শিবু এখন 
তাহা হাড়ে হাড়ে অন্রভব করিতেছে । একবাব ভাবিল- দুর হ'ক 
না হয় পেনেটিতেই আড্ডা গাড়ি। হাবপব মন্দে হইল-_-লোকে 
বলিবে বেটা ভূত হইয়াও স্ত্রীর আচল ভাড়িতে পারে নাই। নাঃ, 
এইখানেই একটা পছন্দ মত উপদেবীর যোগাড় দেখিতে হইল । 

ফাল্গুন মাসের শেষ বেলা । গঙ্গাব বাকের উপর দিয়। দক্ষিণা 
হাওয়া ঝিরঝির করিয়া বহিতেছে। পুষদেব জলে হাবুডুবু খাইয়া 
এই মাত্র তলাইয়া গিয়াছেন। ঘেটুফুলেন গন্ধে ভুশণ্তীর মাঠ 
* ভরিয়া গিয়াছে । শিবুর বেলগাছে নূতন পাতা গজাইয়াছে। দূরে 
আকন্দঝোপে গোটাকতক পাকা ফল কটু করিয়া, ফাটিয়া গেল, 
একরাশ তুলোর আশ হাওয়ায় উড়িয়া মাকড়শার কঙ্কালের মত 
বিকমিক করিয়া শিবুর গায়ে পড়িতে লাগিল। একটা হলদে 
রঙের প্রজাপতি শিবুর সুক্ষশরীর ভেদ করিয়া উড়িয়া গেল। 
একটা কাল গুবরে পোকা ভর্র্‌ করিয়া শিবুকে প্রদক্ষিণ করিতে 
লাগিল। অদূরে বাবলা গাছে এক জোড়া ফ্রাড়কাক বসিয়া আছে 
কাক গলায় সুড়ন্থড়ি দিতেছে, কাকিনী চোখ মুদিয়া গদগদ স্ববে 
মাঝে মাঝে ক-অ-অ করিতেছে । একটা কট্‌কটে ব্যাং সগ্ধ ঘুম 
হইতে উঠিয়া গুটিগুটি পা ফেলিয়া বেল গাছের কোর হইতে 
বাছিরে আসিল, এবং শিবুর দিকে ড্যাবডেবে চোখ মেলিয়া 
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টিউকারি দিয়া উঠিল। একদল ঝিঝিপোকা সন্ধ্যার আসরের জন্য 
' যন্ত্রে সুর বীধিতেছিল, এতক্ষণে সংগত ঠিক হওয়ায় সমস্বরে রিরিরিরি 
করিয়া উঠিল । 

শিবুর যদিও রক্ত মাংসের শরীর নাই, কিন্তু মরিলেও স্বভাব 
যাইবে কোথা । শিবুর মনটা খাখা করিতে লাগিল। যেখানে 
হৃৎপিণ্ড ছিল ; সেখানটা ভরাট হইয়া ধড়াক ধড়াক করিতে লাগিল । 
মনে পড়িল__তুশণীর মাঠের প্রান্তস্থিত পিটুলি বিলের ধারে শ্যাওড়া 
গাছে একটি পেত্বী বাস করে। শিবু তাহাকে অনেকবার _ সন্ধ্যা 
বেলা পলো হাতে মাছ ধরিতে দেখিয়াছে। তার মাগাদমস্তক 
ঘেরাটোপ দিয়৷ ঢাকা, একবার সে ঢাঁকা খুলিয়া শিবুর দিকে চাহিয়৷ 
লজ্জায় জিব কাটিয়াছিল। পেত্বীর বয়স হইয়াছে, কারণ তাহার 
গাল একটু তোবড়াইয়াছে এবং সামনের ছুটে! দাত নাই। তাহার 
সঙ্গে ঠাট্টা চলিতে পারে ; কিন্তু প্রেম হওয়া অসম্ভব । 

একটি শীকচুন্নী কয়েকবার শিবুর নজরে পড়িয়াছিল। সে একটা 
গামছা পরিয়া আর একট। গামছা মাথায় দিয়া এলে! চুলে বকের 
মত লম্বা পা ফেলিয়া! হাতের হাড়ি হইতে গোবর গোল! জল 
ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যায়। তাহার বয়স তেমন বেশী বোধ 
হয় না। শিবু একবার রসিকতার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু শীকচুন্নী 
ক্রুদ্ধ বিড়ালের মত ফ্যাচ করিয়া ওঠে, অগত্যা শিবুকে ভয়ে চম্পট 
দিতে হয়। 

শিবুর মন সবচেয়ে হরণ করিয়াছে এক ডাকিনী। তুশণ্তীর মাঠের 
পূর্বদিকে গঙ্গার ধারে ক্ষীরী-বামনীর পরিত্যক্ত ভিটার যে জীর্ণ 
ঘরখানি আছে, তাহাতেই অল্পদিন হইল সে আশ্রয় লইয়াছে। শিৰু 
তাহাকে শুধু একবার দেখিয়াছে এবং দেখিয়াই মজিদ্বাছে। ডাকিনী 
তখন একটা খেজুরের ডাল দিয়া রোয়াক ঝাঁট দিতেছিল। পরনে 
সাদ! থান। শিবুকে দেখিয়া নিমেষের তরে ঘোমটা সরাইয়া ফিক্‌ 
করিয়া হালিয়াই সে হাওয়ার ।সঙ্গে মিলাইয়া৷ যায়। কি দাত! 
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কি মুখ! কি বং ন্ৃত্যকালীব রং ছিল পানভুয়াব মত। কিন্তু ডাকিনীব 
রং যেন পানতুয়াব শীস। 

শিবু একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাভিযা গান ধবিল-_ 

আহা, শ্রীবাধিকে চন্দ্রাবলী 
কাবে রেখে কাবে ফেলি। 
সহস। প্রান্তব প্রকম্পিত কবিয়া নিকটবর্তাঁ তালগাছেব মাথা হইতে 
তীব্রকণ্ঠে শব্দ উঠিল__ 
চ1 বৰা বা বাবাব৷ 

আবে ভঙজুয়াকে বহিনিয়৷ ভগলুকে বিটিয়া 

কেক্রাসে সাদিয়। হো৷ কেক্বাসে হো-৪-৩-৪- 

শিবু চমকাইয়া উঠিয়। ডাকিল-_*“তাঁলগাছে কেবে ?” 

উত্তর আসিল-_“কাবিয়া পিবেত বা ।৮ 

শিবু-_“কেলে ভূত? নেমে এস বাবা ।” 

মাথা পাগড়ি, কাল লিক্লিকে চেহাবা কাকলাসেব মত 
একটি জীবাত্ম৷ সড়াক কবিষা তালগাছেব মাথা হইতে নামিয়া তুমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম কবিয়৷ বলিল-_“গোড লগি ববমদেওজী 1৮ 

শিবু_জিতা রহো৷ বেটা। একটু তামাক খাওয়াতে পাবিস? 

কারিয়। পিবেত- ছিলম বা? 

শিবু _তামাকই নেউ ত| ছিলিম । যোগাড় কব না। 

প্রেত উধ্র্বে উঠিল এবং অনল্পক্ষণেব মধ্যে বৈদ্যবাটীর বাজাব হইতে 
তামাক টিক কলিকা আনিয়া আগ শুলগাইয়া শিবুব হাতে দিল 
শিবু একটা কচ়ব ডাটাব উপব কলিকা বসাইয়! টান দিতে দিতে 
বলিল-_-“তারপব, এলি কবে? তোর হালচাল সব বল.” 

কারিয়া পিবেত যে ইতিহাস বলিল তার সারমর্ম এই-_তাহার 
বাড়ি ছাঁপরা জিলা । দেশে এককালে তাহার জরুগরু জমি জেরাত 
সবই ছিল। তাহার স্ত্রী মুরী অত্যন্ত মুখরা ও বদমেজাজী, বনিবনাও 
কখনও হইত না। একদিন প্রতিবেশী ভজুয়ার ভগ্মীকে উপলক্ষ 
করিয়। স্বামী-স্ত্রীতে বিবম ঝগড়া হয় এবং স্ত্রীর পিঠে এক ঘা লাঠি 
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কশাইয়া স্বামী দেশ ছাড়িয়া কলিকাগায় চলিয়। গাসে। সে 
আজ ত্রিশ বৎসরেব কথা । কিছুদিন পবে সংবাদ আসে যে মুংরী 
বসম্ত রোগে মরিয়াছে। স্বামী আর দেশে ফিরিল না, বিবাহও 
করিল না। নানা স্থানে চীকবি করিয়া অবশেষে চাঁপদানির মিলে 
কুলীর কাজে ভরতি হয় এবং কয়েক বসবে মধ্যে সর্দারের পদ 
পায়। কিছুদিন পুবে একটি লোহাব কড়ি হাফিজ অর্থাৎ 
কপিকলে উত্তোলন কবিবাৰ সময় হাব মাথায় চোট লাগে । তারপর 
একমাস হাসপাতালে শযাশায়ী হইয়। থাকে । সম্প্রতি পঞ্চত্ব- 
প্রাপ্ত হইয়া প্রেতবপে এই তালগাভে বিবাজ কবিতেছে । 

শিবু একটা লম্বা টান মারিয়া কলিকাটি কারিয়া পিরেতকে 
দিবার উপক্রম করিনেছিল, এমন সময় মাটির ভিতর হইতে ভাঙা 
কাসরের মহ আওয়াজ আসিল “ভায়। কলকেটায় কিছু আছে 
নাকি ?” 

বেলগাঙ্ছের কাছে ঘে ইটেব পাঁজা ছিল, তাহা হইতে খান- 
কতক ইট খসিয়া গেল এবং ফ।কেব ভিওব হইতে হামাগুড়ি দিয় 
একটি মৃত্ডি বাহির হইল। স্ুল খব দেহ, খেলে! হকার খোলের 
উপৰ একজোড়া পাক।.গৌঁফ গজাইলে যে রকম হয়, সেই প্রকার 
মুখ, মাথায় টাক, গলায় কড্রাক্ষেব মালা, গায়ে ঘুর্টি দেওয়া মের- 
জাই, পরণে ধুতি, পারে তালতলাব চটি । আগন্তক শিবুর হাত হইতে 
কলিকাটি লইয়া বলিলেন -'ব্রান্দণ 7? দণ্তবৎ হই। কিছু সম্পত্তি 
ছিল, এইখানে পৌঁতা আছে। তাই বক্ষি হ'য়ে আগলাচ্ছি। বেশী 
কিছু নয়_এই ছু পাচশো। সব বন্ধকী তমসুক দাদা ইহ্টান্থর 
কাগজে লেখা-_নগদ সিকৃকা একটিও পাবে না। খবরদার, ওদিকে 
নজর দিও না__হাতে হাতকড়ি পড়বে, থু থু ।” 

শিবুর মেঘদূত একটু আধটু জানা ছিল। সসম্ত্রমে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ক্ষ মহাশয়, আপনিই কি কালিদাসের-_ 

যক্ষ--ভাইরাভাই; কালিদাস আমার মাসতৃতো শালীকে বে করে। 
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ছোকরা হিজলিতে নিমকির গোমস্তা ছিল, অনেক দিন মারা গেছে 
তুমি তার নাম জানলে কিসে হা? 

শিবু--আপনার এখানে কতদিন আগমন হয়েছে ? 

যক্ষ--আমার আগমন? হাঃ হ্যা! আমি বলে গিয়ে সাড়ে 
তিন কুড়ি বচ্ছর এখানে আছি। কত এল দেখলুম, কত গেল তাও 
দেখলুম। আরে তুমি তো সেদিন এলে. কাটপিপড়ে তাড়িয়ে 
তিনবার হোঁচট খেষে গাছে উঠলে । সব দেখেছি আমি। তোমার 
গানের শখ আছে দেখছি, বেশ বেশ কালোয়াতি শিখতে যদি 
চাও তো আমার শাগরেদ হও দাদা । এখন আওয়াজটা যদিচ এক 
খোনা হয়ে গেছে, তবু মরা হাতি লাখ টাকা । 

শিবু--মশায়ের ভূতপুব পরিচয়ট। জিজ্ঞাসা কবণে পারি কি ? 

যক্ষ-বিলক্ষণ। আমাব নাম নদেবর্টাদ মল্লিক, পদবী বনু, জানি 
কায়স্থ, নিবাস রিশড়ে, হাল সাকিন এই পাঁজার মধ্যে। সাবেক পেশা 
দারোগাগিরি ইলাকা বিশড়ে ইস্তক ভদ্রেশ্বব! জর্জটি সাহেবের নাম 
শুনেছে? ভুগলির কলেক্টব, ভারি ভালবাসত আমাকে । মুল্ল,কের 
শীসনটা তামাম আমার হাতেই ছেড়ে দিয়েভিল। নাছ মল্লিকের 
দাপটে লোকে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ত । 

শিবু--মশায়ের পরিবারাদি কি? 

যক্ষ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন_-সব সুখ কি কপালে হয় রে 
দাদা! ঘর সংসার সবই তো ছিল কিন্তু গিন্নীটি ছিলেন খাণ্ডার। 
বলব কি মশায়-আমি হলুম গিয়ে নাছু মল্লিক, কোম্পানির ফৌজ্ত 
দারী নিজামত আদালত যার মুঠোর মধ্যে, আমারই পিঠে দিলে 
কি না এক ঘা চেলাকাঠ কসিয়ে। তারপরেই পালাল বাপের বাড়ী । 
তিনশ চব্বিশ ধারায় ফেলতুম, কিন্তূ, কেলেঙ্কারীর ভয়ে গ্রেপ্তারী 
পরোয়ানা আর ছাড়লুম না। কিন্তু বাবে কোথা? গুরু আছেন, ধর্ম 
আছেন, সাতচল্লিশ সনের মড়কে মাগী ফৌত হ'ল। সংসার ধর্মে আর 
মন বসল না। জর্জটি সাহেব বিলেত গেলে আমিও পেনসন নিয়ে 
এক শখের যাত্রা! খুললুম। তারপর পরমাই ফুরুলে এই হেথা আড্ডা 
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গেড়েছি। ছেলেগুলে হয়নি তাতে ছুংখু নেই দাদা । আমি করব 
জন্ম নিয়ে সম্পত্তির ওয়ারিস হবে__-সেটা আমার সইত না। এখন 
তোফা আছি। নিজের বিষয় নিজে আগলাই, গঙ্গার হাওয়া খাই 
আর বব বম করি। থাক, আমার কথা তো সব শুনলে, এখন 
তোমার কেচ্ছা বল। 

শিবু নিজের ইতিহাস সমস্ত বিরত করিল, করিয়া পিরেতের 
পবিচয়ও দিল। যক্ষ বলিলেন_-“দব স্তাঙীতের, একই হাল 
দেখছি । পুরনো কথা ভেবে মন খারাপ ক'রে ফল নেই, এখন 
একটু গাওনা-লাজনা কবি এস। পাখোয়াত নেই তেমন জুত হবে 
না। আচ্ছ।, পেট চাপড়েই ঠেকা দিই । উ-নঢন করছে। 
বাবা ছাতৃখোর, একটু এটেল-মাটি চটকে এই মধাখানে থাবড়ে 
দেতো! ঠিক হয়েছে । চৌভাল বোঝ? ছু মাত্রা চার তাল, 
ছুই ফাক। বোল শোন-- 

ধা ধা ধিন্‌ তা কৎ তা গে, গিন্নী যা দেন কর্তাকে 

ধরে তাড়া ক'রে খিটখিটে কথা কয় 

ধূর্তা গিন্নী কর্তা গাধাবে। 

ঘাড়ে ধরে ঘন ঘন ঘ। কত ধুম, ধুম. দিতে থাকে 

টরটি টিপে ঝু'ঁটি ধরে উলটে পালটে ফ্যালে 

গি্লী ঘুটির ক্ষমতা কম নয় ; 

ধাকৃকা ধুকৃকি দিতে ক্রুটি ধনী করে না 

নগণ্য নির্ধন কর্তা গাধা_ 

'ধা-এর উপর সোম । ধিন্‌ তা তেরে কেটে গদি ঘেনে ধা। 

“এই ধা” ফসকালেই সব মাটি । গলাট! ধরে আসছে । 

খোট্রা ভূত, আর এক ছিলিম সাজ বেটা 1» 

উল্পষোগী পুরুষের লক্ষীলাভ অনিবার্ষ। অনেক কাকুতি মিনতির' 
পরে ডাকিনী শিবুর ঘর করিতে রাজী হইয়াছে । কিন্তু সে এখনও 
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কথা বলে নাই, ঘোমটাও খোলে নাই, তবে ইশারায় সম্মতি 
জানাইয়াছে। আজ ভৌতিক পদ্ধতিতে শিবুব বিবাহ । ন্ূ্যাস্ত হইব 
নাত্র শিবু সবাঙ্গে গঙ্গামৃত্তিক। মাখিয়। স্নান করিল, গাবের আঠা দিয়া 
পৈতা মাজিল, ফণি মনসার বুকশ দিয়া চুল আচড়াইল টিকিতে 
একটি পাকা তেলাকুচা বাধিল। ঝোপে ঝোপে বনে জঙ্গলে 
ঘুরিয়া ঘুবিয়া একবাশ ঘেট্রফুল, ব্চি, কয়েকটি পাকা নোনা ও 
বেল সংগ্রহ করিল। সন্ধ্যায় শেয়ালেব একতান আবন্তভ হইতেই 
সে ক্ষীরী বামনীর ভিটায় যাত্রা কবিল। 

সেদিন শুরুপক্ষের চতুর্দশী । ঘরেব দাওয়ায় কছুপাতাব আসনে 
'ডাকিনীর সম্মুখে বসিয়া শিবু মন্ত্রপাঠেব উদযোগ করিয়া উৎসুক 
চিত্তে বলিল--“এইবার ঘোমটা খুলতে হচ্ছে ।” ডাকিনী ঘোমটা 
সরাইল। শিবু চমকিত হইয়া সভয়ে বলিল--অা! তুমি নেত্য ?” 

ৃত্যকালী বলিল-হ্যাবে মিন্সে। মনে করেছিলে মবে 
আমাব কবল থেকে বাঁচবে! পেত্রী শীকচন্নীর পিছু পিছু ঘুবতে 
বড় মজা, না?” 

শিবু-_এলে কি করে? এলাউঠোয় নাকি ? 

নত্যকালী-_ওলাউঠো শক্,বদেব হোক । কেন, ঘরে কি কেরোসিন 
ছিল না? 

শিবু _তাই চেহাবাটা কবসাপানা দেখাচ্ছে। পোড় খেলে 
সোনাব জলুস বাড়ে । খাতটাও একটু নবম হয়েছে নাকি? 

শুভকর্মে বাধা পড়িল। বাহিবে ও কিসের গোলযোগ ? যেন 
একপাল শকুনি গৃধিনী ঝুটোপটি কাড়াকাভি ছেড়াছিড়ি করিতেছে। 
সহসা উলকার মত ছুটিয়া আসিয়। পেত্বীও শীকচুন্ী উঠানের বেড়ার 
আগড় ঠেলিয়া৷ ভীষণ চেঁচামেচি আবন্ত করিল (ছাপাখানার দেবতা 
গ্রণের সুবিধার জন্ চন্দ্রবিন্দু বাদ দিলাম, পাঠকগণ ইচ্ছামত বসাইয়া 
লইবেন )। 

পেত্বী-__আমার সোয়ামি তোকে কেন দেব লা? 

* ্বীকচুনমী-_মৌঃ মরু বুড়ী, ও যে তোর নাতির বয়সী । 
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পেত্বী-আহা, কি আমার কনে বউ গা! 
শীকচুন্নী_দুর মেছোপেতী, আমি ঘে ওর দুজন্ম আগেকার বউ। 
পেত্বী-_দুর গোবরফচুন্ী, আমি যে ওর তিনজন্মের আগেকার বউ । 
শাকচুনী-_-মর্‌ চেঁচিয়ে, ওদিকে ডাইনা মাগী মিন্সেকে নিয়ে 
উধাও হক। 
তখন প্েত্বী বিড় বিড় করিয়! মন্ত্র পড়িয়া আগড় বন্ধ করিয়া 
বলিল--“আগে তোর ঘাড় মটকাব তারপর ডাইনী বেটীকে খাব ।” ্‌ 
কামড়াকামড়ি চুলোটুলি মারস্ত হইল। একা ন্ৃত্যকালীতেই 
রক্ষা নেই, তাহার উপর পুবহুন দুই জন্মের আরো ছুই পত্রী হাজির 
শিবু হাতে পৈতা গড়াইয়া ইষ্টমন্ত্র জপিতে লাগিল। নৃত্যকালী 
রাগে ফুলিতে লাগিল । 
এমন সময় নেপথ্যে যক্ষের গলা শোন। গেল-__ 
ধনী, শুনছ কিবা আনমনে, 
ভাবছ বুঝি শ্যামের বাশি ডাকছে ঠোমায় বাশবনে । 
ওটা যে খ্যাকশেয়ালী, দিও ন| কুলে কালি - 
রাতবিরেতে শ্যালকুকুরের ছু চোর্পাচার ডাক শুনে । 
যক্ষ কাছে আসিয়া বলিলেন-_“ভায়া এখানে হচ্ছোক? এত 
গোল কিসের ?” 
কারিয়৷ পিরেত হাকল-_-“এ বরম পিচাস, আরে দরবাজা তো 
খোল ।” শিবুর সাড়া নাই: 
প্রচণ্ড ধাকা পড়িল, কিন্তু মন্ত্রব্ধ আগড় খুলিল না, বেড়াও 
খুলিল না। তখন কারিয়া ?পরেত তারম্বরে উৎপাটনমন্ত্র পড়িল-_ 
মারে জ জুয়ান _হেহয়া 
আউর ভি থোড়া-_হেইয়া 
পর্বত তোড়ি__হেইয়া 
চলে ইঞ্জন_ হেইয়া 
ফটে বয়লট-_হেইয়া 
খবরদার- হা-ফিজ। 
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মড়মড় করিয়া ঘরের চাল, দেওয়াল, বেড়া, আগড় সমস্ত আকাশে 
উঠিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। 
ডাকিনী অর্থাৎ নৃত্যকালীকে দেখিয়। যক্ষ বলিলেন__-“একি, 
গিন্নী। এখানে? বেক্ষদত্যিটার সঙ্গে! ছি ছি লজ্জার মাথ। 
খেয়েছ ?” ডাকিনী ঘোমটা টানিয়া কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। 
কারিয়া পিরেত বলিল-_ আরে মুংরী, তোহর শরম নহি বা? 
্ট ম্ নঃ 


তারপর যে ব্যাপার আরম্ভ হইল, ঠাহা মনে করিলেও কলমের 
কালি শুখাইয়া! যায়। শিবুর তিনজন্মের তিন স্ত্রী এবং নৃত্যকালীর 
তিন জন্মের তিন স্বানী_এই ডবল ত্রাহস্পরশযোগে ভূশশীর মাঠে 
যুগপৎ জলস্তস্ত, দাবানল ও ভুমিকম্প শুরু হইল। ভূত, প্রেত, 
দৈত্য, পিশাচ, তাল, বেতাল প্রভৃতি দেশী উপদেবতা যে যেখানে 
ছিল, তামাশ। দেখিতে আসিল । স্পুক, পিক, নোম, গরলিন 
প্রভৃতি গোঁফ কামানে। [বলাতি ভূত বাশি বাজাইয়া নাচিতে 
লাগিল। জিন, জান, আফ্রদ, মাবীদ্‌ প্রভাত লম্বা দাড়িশুয়াল। 
কাবুলী ভূত দাপাদাপি আরম্ত করিল। ৮ চা. ফ্যাচাং প্রভৃতি 
মাকুন্দে চীনে-ভূঁত ডিগবাজি খাইতে লাগিল: 

রাম রাম রাম। জয় হাড়িঝি চণ্তী, আচ্ছা কর মা! কে এই 
উৎকট দাম্পঠ্যসমন্তার সমাধান করিবে? আমার কম্ম নয়। ভূত- 
জাতি অতি নাছোড়বান্দা, ন্যাষ্য গণ্ডা ছাঁড়িবে না। পুরুষের পুরুষত্, 
নারীর নারীত্, ভূতের ভূতত্ পেতীর পেত্রীত্ব_এসব তাহার 
বিলক্ষণ বোঝে । অতএব সনিবন্ধ অনুরোধ করিতেছি শ্রীযুক্ত 
শরৎ চাটুজ্যে, চারু বাঁডুজ্যে, নরেশ সেন এবং যতীন সিংহ মহাশয় 
গণযুক্তি করিয়া একটা বিলি-ব্যবস্থা করিয়া দিন__যাহাতে এই 
ভূতের সংসারটি ছারখারে না যায় এবং কোনরকম নীতি-বিগহিত 
বিদঘুটে ব্যাপার না ঘটে। নিতান্ত যদি না পারেন, তবে-াদা 
তুলিয়। গয়ায় পি দিবার চেষ্টা দেখুন, যাহাতে বেচারারা৷ অতঃপর 
শান্তিতে থাকিতে পারে । 


স্ুশগ্তীর মাঠে ছু 


পরশুরাম (রাজশেখর বন্থ ) 

বাংলা গস্ভপাঠিত্যে পরশুরাম অত্যন্ত আকন্মিকভাবে আরিতৃি 
হয়েছিলেন । বিজ্ঞানের পঠন-পাঠনে আজীবন নিযুক্ত থাকা সন্ববেও 
সাহিত্যের আসরে নিজের আসনখানি স্থায়ী করে নিতে তার দেরী 
হয়নি । তীর গপ্ঘ রচনা একাম্ত ভাবেই অভিনব । তীর রচনার বিষয় 
বন্তগুলিও কম অভিনব নয়। বিষয়বস্ত এবং রচনাশৈলীর নতুনত্বেই 
তার প্রতিষ্ঠা । রাজশেখর রসায়ন শাস্জে এম. এ, পরীক্ষায় প্রথম স্থান. 
অধিকার করেছিলেন। পরে তিনি বি. এন. পরীক্ষাতেও সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হন। আচার্য প্রুন্চন্দ্র রায় কর্তৃক প্রতিঠিত «বেঙ্গল কেমিক্যাল” 
নামক সংস্থায় তিনি আজীবন যুক্ত ছিলেন। রাজশেখরের ভৌতিক গল্প 
বাংল! সাছিত্যের এক আশ্চর্য সম্পদ । ্বাচীন রচনার নতৃন মূল্যাক়নেও 
তার কৃতিত্ব সমধিক। তিনি গঙ্ডালিকা, হুন্থুমানের হ্বপ্র, ধুস্তরীষায়া? 
গল্পকল্প গ্রতৃতি গ্রন্থ ছন্সনামেই লিখেছেন । “চলস্তিকা” নামক বাংল! 
অভিধান তীর বিশ্ম়কর কীতি। এছাড়াও তার উজ্জেখঘোগ্য গ্রন্থ"_ 
বাঙ্মীকি-রামায়ণ (সারাছবাদ ) ব্যাসকত মহাভারত ( নারাঙ্ছ্বাঙ ), 
কাম্দালের মেঘদৃত, লঘুগুক ইত্যাদি। ১৮৮* শ্রীষ্টাকের ১৬ই মার্চ তার 
জন্ম হয়। ১৯৬৭ থ্রীষ্টাবের ২৭শে এপ্রিল তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন ৷ 





হেমেন্দ্রকুমার রাস 


সবকাবী কাজে বিদেশে থাকি ছুটি নিযে দেশে ফিবছি। 
সাওতাল পবগণাব যে জাগা আমাৰ কন্মস্থল ছিল, সেখান থেকে 
রেল স্টেশনে যেতে হলে প্রা ত্রিশ মাইলেবও উপব পথ পাব হতে 
হবে। পাহাভে পথ -এব এক মাইল হচ্ছে ছু'তিন মাইলেব ধাক্কা । 
তাক্স উপবে বাতেব বেলাব পথে বাঘ-ভল্ল,কেব সঙ্গেও সাক্ষাৎ হওযাব 
গঞ্ভাবন! কম নয। সকাল বেলা বেকলেও মাঝপথে সন্ধ্যা হবেই 
তখন একটা আশ্রযেব দবকাব। মাঝপথেব কাছাকাছি স্থানীয 
রাজাব একটি শিকাবকুঠি ছিল। বাজাবা স্রাব বন্ধুবা শিকাবে 
বেকলে এই কুঠি হ'ত তাদের প্রধান আস্তানা । 

রাজার ম্যানেজাবের সঙ্গে আলাপ ছিল। তাকে গিষে অন্ুবোধ 
জানালুম, শিকাব-কুঠিতে একটা বাতেব জন্তে আমাকে মাথা গোৌঁজবাৰ 
জায়গা দিতে হবে। 

ম্যানেজাব বললেন, 'এখন শিকারে সময় নয়, কুঠি খালি পড়ে 
আছে। আপনি একবাত কেন, এক মাস থাকতে পারেন। এখান 
কার পুলিস সুপাবিন্টেণ্ে টেলের সাহেবও আজ রাতটা সেখানে 
বিশ্রাম করবেন। কুঠিতে আবে! ঘব আছে; আপনারও থাকবাব 
অন্ুবিধা হবে না । কিন্তু-- 

--+কিস্ত কি? 


ভূতে ররাজ। ৮১ 

--'কিস্ত আপনি সেখানে রাত কাটাতে পারবেন ক ? 

_-কেন পারব না !' 

_লোকের মুখে শুন কুঠিতে নাক অপদেবতার ভয় 
আছে। 

--'অপদেবতা ?” 

হ্যা, অপদেবত। ছাড়া আর কি বলব? কুঠির পাশেই শাল 
বনের ভেতর প্লাওতালদের এক ভূতুড়ে দেবতা আছে। সেই দেবত। 
নাকি ভূতের রাজ।। তার ভয়ে ঈাওতালর! পর্যন্ত সন্ধ'র পর ও-পাড়। 
মাড়ায় না। তার! বলে, তাদের দেবতা না।ক রাতের বেলায় কুঠির 
ভেতর ঘুমাতে আসে । 

আম হোঁ-হে। করে হেসে উঠে বললুম, “বেশ তো, মানুষ হয়ে 
দেবতার সঙ্গে রাত্রিবাস করব, এট। তো মস্ত পুণে'র কথা! আঙি 
রাজী ! 

ম্যানেজার বললেন, 'আমে অবশ্য ও-সব ছেলেমান্ুষী কথায়ততট! 
বিশ্ব'স করি না, তবু বল! যায় ন।,_যথানময়ে ভুলতে চড়ে রওন। 
হয়ে সন্ধ্যার কিছু আগেই শিকার কুঠিতে পৌছলু । 

ডু'ল বেচারারা বলে গেল মাইল তিনেক তফাতে একট। গীয়ে 
গিয়ে তারা আজকের রাতট। কাটাবে ; কাল সকালে আবার ভুলি 
নিয়ে আসবে। 

কুঠির বারান্দায় একখানা বেতের চেয়ারে বষে টেলর সাহেব 
তামাকের পাইপ টানছিলেন। সাহেবের সঙ্গে আমারও বেশ পরিচয় 
ছিল। আমাকে দেখে সাহেব বললেন, “এই যে, গুপ্ত যে! তৃমি, 
কোথায় যাচ্ছে ? 

_-'ছুটি নিয়ে দেশে ফিরছি '-''তুমি ? 

_-আমি "হোমে" যাচ্ছি! তুমি কি আজ এখানে থাকবে ” 

-হ্্য সাহেব ? 

বেশ, বেশ, হজনে এক সঙ্গে রাত কাটানো যাবে, এ ভালোই 
হল ।' 


শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


_-ছুজন কেন সাহেব, তিনজন ।, 

--“তিনজন আবাব কে, তুমি কি মামাঁব আর্ধালীর কথ বলছ, ? 
ও, ভাকে আম মানুষের মধ্যে গণাই করি না) 

--“ন1 সাহেব, তোমার আর্দ(লীব কথা বলছি ন| |, 

-_-িবে কি কুঠির দ্বাববানেব কথ। ভাবছ ? না, সে রাত্রে এখানে 


থাকে না।' 
-_ন।, না, আ'ম দ্বারবানের কথাও বলছি ন। !'' "তুমি কি শোনে 


নি সাহেব, সাওতালদেব এক দেবতা রাত্রে আমাদের সঙ্গী হতে 
পাবেন * টেলব হেসে বললে, “ওহো, শুনেছি বটে । তা, সে বপকথার 
এক বর্ণও আমি বিশ্বাস কব ন।"""ভুম কব নাক? 

“কবলে, একল। এখানে বাত কাটাতে আস % 

টেলব পাইপে তিন-চাবটে টান মেবে বললে, দেখ, গ্প্ত, 
সাওতালদেব এই দেবতাটিকে আম দেখেছে । এমন বীভৎস দেবত। 
পৃথ্থিবীতে আব ছুটি নেই । তাকে দেখে আমাব ভাবী পছন্দ হয়েছে ।” 

_-পিছন্দ হয়েছে? 

_হ্্য। তাই ঠিক কবেছ, কাল যাবাব সময়ে তাকে আম সঙ্গে 
করে নিয়ে যাব। ইংলগ্ডে মামাব বাঁড়ব বৈঠকখানার তাকে সাজিয়ে 
রেখে দেবো । আমাঁব বন্ধুবা তাকে দেখলে তারিফ করবেন ।” 

আমি হেসে বললুম, “ত1? হ'ল বোঝা যাচ্ছে, কাল থেকে দেবতা 
আর কুঠিব ভেতর শুতে আসবেন না ? তবে এইবেলা! তাকে একবাব 
দর্শন করে আস ।*"'তাব আড্ডা কোথায় % টেলব আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বললে, “এ যে, এখানে ! মিনিট খানেকের পথ ।, 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলুম ৷ কুঠির পাশেই অনেকগুলে। শালগাছ 
দল বেঁধে দীড়িয়ে আছে। তাদেরই ছায়ায় একট! পাথুরে ছিপির 
উপরে মানুষের মত উঁচু একটা যুন্তিকে দেখতে পেলুম । 

মূত্তিটা রঙ-করা কাঠের । তার দেহ মাঝ মানুষের মত্তন বটে, 
কিন্ত ভার মুখ দাবানলের মতন প্রকাণ্ড! আর সে মুখের' ভাব কি 
ভয়কের | দেখলেই বুকের কাছটা ছ্যাৎ ছ্যাৎ করতে থাকে । 


৮২ 


ভূতেরয়াজা ৮টি 

মাথার চুলগুলো সাপের মতন ঝুলছে, কান ছটে। হাতীর মতন, 
সুখখান! খানিক সিংহ আর খানিক ভাব্ব,কের মতন, ছু, ছটো৷ গোল 
গোপ কাচের চোখ আগুনের মত জ্বলছে । হী(-কর। বড় বড় দাত" 
ওয়াল। মুখর ভিত:র থেকে -রাঙা টকটকে, লকলকে জিভের আধ- 
খান। বাইরে পড়ে ঝলছে। 

কাধ ও মুণ্ডেব মাঝ যানে গলাট। দেখলে মনে হয়, কে যেন একট। 
লিকলিকে সরু ধাখারির উপরে মুখখানাকে বসিয়ে দিয়েছে। হান 
ছুখান। বাঘেব থাবার মত । কোমরের কাছ থেকে পা পর্যস্ত দেহের 
কোন অঙ্গ দেখা যাচ্ছে ন। কাঠকে ক্ষুদে আর কোন অঙ্গ গড়াই হয় 
নি। মূর্তির গায়ের রঙ আলকাতরাব মত কালে। আর মুখের রঙ 
খাঁ(নক সাদ।, খাঁনক তামাটে ও খালিক হলদে ! 

ভাবলুম, এ মুদ্তি যদি সত্য সত্য রাত্রে কুঠির ভিতরে ঘুমোতে 
আসে তাহ'লে আমাদের ঘুম এ জীবনে আর ভাওবে কি 1.-"ধীরে 
ধীরে কুঠির দিকেফিরে এলুম । টেলর পশ্চিমেবআকাশের দিকেতাকিয়ে 
কি দেখছিল, আমাকে দেখে সে বললে “গুপ্ত, খুব ঝড়-বৃষ্টি আসছে 
এ দেখ, 

সত) কথা পশ্চিমের আকাশখান। আচম্বিতে ঠিক ঘেন-কালো। 
কগিপাথর হয়ে গে.ছ। ঝড় উঠতে আর দেরি নেই। 

ঝড় এসে সমস্ত অরণাকে জাগিয়ে দিয়ে গেছে। এখন বৃষ্টি 


পড়ছে মুষলধারে । 
অনেক রাত। টেলরের নিয়ন্ত্রণ নিয়ে, তার সঙ্গে গল্প করতে করতে 


অনেকক্ষণ আগে “ডনা২ খেয়েছি। এখন টেলর তার ঘরে হয়তো 
দিব্যি আরামে নিজ্রা দিচ্ছে কিন্তু আমার চোখে ঘুম নেই। 

ভূত-টুত কিছু মানি না-_তবু কেন জানি না, মনট! কেমন খুঁত 
খুত করছে! রাজার সেই ম্যানেজারের কথাগুলো। আর সাঁওতালী 
দেবতার সেই ভয়ানক মুখখান! মনের ভিতর দিয়ে ক্রমাগত আনা- 
গোনা! করছে। যত তাদের ভুলবার চেষ্টা করি আজেবাজে নাদান্‌ 
কথা ভেবে তত তাঁর! মনের উপরে চেপে বসে, নরম মাটির উপরে 
ভারী পায়ের দাগের মভ। 


৮৪ শতবধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহ্ন” 


বাইরে বৃষ্টি ঝরছে, ঝম, ঝম্‌* রম্‌ রম. ! মাঝে মাঝে ঝোড়ো, দমকা 
হাওয়া হ। হা হ! করে উঠছে ।_যেন কোন আহত আত্মার কান্না 
চারিদিক থেকে বনের গাছপালাগুলে মর্মর্‌মর্‌ করে যেন কোন 
শক্রকে অভিশাপ দিচ্ছে! তারই ভিতর থেকে একবার শুনলুম্ 
হায়নার অট্রহাসি, একবাব শুনলুম শুগালদূলের মরাকান্না, একবার 
শুনলুম বাঘের গর্জন ।-."হঠাৎ আমার ঘবের দরজার উপরে হুম, ছুম 
করে আঘাত হল ! ধড় মড় কবে আমি বিছানাব উপরে উঠে বসলুম 
সেফিআসছে? সে কি আসছে? 


দরজার উপরে আর কোন আঘাত হল না। ঝোড়ে। হাওয়ার 
ঝাপটায় দরজ। নড়ে উঠেছে নিশ্চয় । নিজের কাপুকষতার জন্তে মননে 
মনে নিজেই ল'জ্জত হয়ে আবাব শুুয় পড়বাব চেষ্ট। করছি, এমন 
সময়ে বাহির থেকে খন্খনে ঝণঝালে। গলায় গান শুনলুম-_ 

'লোগোবুর ধীরকো। সিনিেন ঘণ্টাবাড়ি না কাওয়াড়'। এ তো' 
সাওতালী ভাষা । নিশ্চয়ই কোনো! সীওতাল গান গাইছে! কিন্ত 
এত রাত্রে, এমন ঝড়-বাদলে, এই হিংত্র জন্তভর1 গভীর অরণোর মধে- 
কে গ্লাওতাল মনের আনন্দে সখ করে গান গাইতে আসবে? 

আবার দরজার উপরে ঘন ঘন আঘাত হল-এবারে আরে 
জোরে ।'-'আমার সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । এতে। ঝড়ের 
ধাক! নয়, এ যে সত্য-সত্যই কে দরজা! ঠেলছে আর ঠেলছে। '**তৰে 
কিসে এসেছে? তবে কি সে এখানে ঘুমাতে এসেছে? 

অবার গান শুনলুম ৷ এবারে আমার খুব কাছে, একেবারে কুঠির 
বারান্দার উপরে ! সেই তীব্র খন্খনে গলার গান! 

“লোগোবুরু ধীরকো। সি'নন্‌ ঘাণ্টাবাড় ম। কাওয়াড়? ! 

হঠাৎ উল্টে। বিপদ! কুঠির ভিতর দিককার দরজায় ঘন ঘন 


আঘাত । [ভিতর বাহিরে বিপদ দেখে প্রায় যখন হাল ছেড়ে দিয়ে 
বসেছি, এমন সময়ে শুনলুম__গুপ্ত! গুপ্ত! ভগবানের দোহাই 
খোলো” -দরজ। খোলো শীগর্গর ।? 
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এ তে। টেলরের গল। !:**আঃ বীচলুম ! তাড়াতাড়ি উঠে দরজা 
খুলে দিলু । 

টেলব হুড়মুড় করে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল--তার চোখ-মুখ 
পাগলের মত, তাব হাতে বন্দুক্ক। 

আমি তাকে ছ'হাতে চেপে ধরে বললুম “মঃ টেলর, হয়েছে কি! 
এতরাত্রে কি দরকার তোমার ? 

টেলর দেওয়ালে ঠেপান দিনে দায়ে দাড়িয়ে বললে, গুপ্ত 
মমার ঘরের দরজায় ক্রযাণত কে লাথে মারছে মার গান গাইছে! 
হুবমিই কি আমার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে আমাকে 
ভাকছিলে ? 

মা'ম বলনুন, “ন। ন।! আম (বহান। ছেড়ে একপাও নড়েন! 
কন্ধ আমারও ঘরের দবঙ্গ।যেকে নাড়ছে আর গান গাইছে !."এ 
শান”! ছ্‌মহ্ম, ক'রে মামার ঘরের দরজায় মাবার হবার প্রচণ্ড 
মাঘাত হল--সঙ্গে সঙ্গে সেই গান-_ 
৬ “লোগোবুক ধীরকে। মি'নন ঘাণ্টাবা'ড় ম। কাওয়াড়।, 

আচমক। আবার একট ঝড়েরঝ(পট1 এসেদরজ।-জানালার উপরে 
মাছড়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে বিহাতের আলোকে ম্পট দেখলুম, 
বারান্দারউপরে কারএকট।জীবিত ছায়ামূত্ত দাঁড়িয়ে রয়েছে! কে ও? 
কেও? ওকে সেই ই-যে প্রত রাত্রে এখানে ঘুমোতে আসে'"" 
মামার মাথার চুলগুলে। যেন খাড়া হয়ে উঠল ! 

টেলবের বন্দুক ফ্রম, করে গর্জে উঠল- সঙ্গে সঙ্গেছায়া মৃত্তিট। সাং 
করে বারান্দার একপাশে,আমাঁদের চোখের আড়ালে সরে'গেল । টেলর 
চেয়ে উঠল, “ঞপ্ত! গুপ্ত! জানালা বন্ধ করে দাও- জানাল! বন্ধ 
করে দাও ॥ 

পা চলতে চাইছিলে। ন!। কিন্তু পাছে টেলর মনে করে বাঙালী 
কাপুরুষ, সেই ভয়ে নিংজর ₹মস্ত হর্বলতাকে দমন করে আমি 
জানালার পাল্ল। হুটে। আবার বন্ধ করে দিলাম । 

টেলর টলতে টলতে আমার বিছানার উপরে বসে পড়ে বললে। 


৮৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌভিককাহীনী 
গুপ্ত! কিছু মনে কবে না, আমি আজ তোমাব বিছানাতেই তোমার 
সঙ্গে রাত কাটাব ।? 

বাইরে আবাব কে গান গাঈলে-__ 

“লোগোবুক ধীবকে। সিনিন ঘাণ্টাবাড়ী মা কাওয়াড়। 

সকালবেল1 । কিন্তু তখনো সমানভাবে বৃষ্টি ববছে আব ঝরছেই | 
জান্তে আস্তে দরজ! খুলে বাবান্দায় এসে দাড়ালুম ৷ সাবা অকাশখানা 
যেন কালে! মেঘেব ঘেরাটোপ দিয়ে ঢাক! , সূর্যকে যেন আজ কোন 
অন্ধকার রা্থ গ্রাস কবে ফেলেছে । যতদূব নজব চলে খালি দেখ। যায় 
জগণ্য শ্যামল তকব বিবাট সভা আব শৈলমালাব গর্বোন্নত শিখব এবং 
ভারই ভিতরে এসে পড়েছে তীবেব চকচকে ফলার মত বৃষ্টব অশ্রান্ত 
ধারাগুলো । কোথাও পশু-পক্ষী, কীট পতঙ্গ বা কোন জীবেব চিহ্ন 
পর্যন্ত নেই-_-পথেব উপব দিয়ে ক্রুদ্ধ জলঝোত যেন কোন অদৃশ্য 
শত্রুকে বেগে আক্রমণ করতে ছুটে চলেছে । 

হঠাৎ বারান্দার এক কোণে চোখ গেল । কাপড় মুড়ি দিয়ে কে 
একজন শুয়ে রয়েছে । কাছে গিয়ে ভাকলুম, “এই ! কে তুই? 

বার কয়েক ডাকাডাকিব পর কাপড়ের ভিতব থেকে একখান? 
সাওতালী মুখ বেরুল ! 

কে তুই? 

-_-আমি ঠাকুরের পৃজারী, 

-'ঠাকুর! কে ঠাকুর ?? 

_-যিনি এ শালবনে থাকেন ।, 

--এখানে কি করছিলি ? 

__ঠাকুর রোজ রাতে এখানে ঘুমোতে আসেন । 

--কাল রাত্রে তাহলে তুই-ই দবজ! ঠেলেছিলি ? 

-_-আমিও ঠেলছিলুম, ঠাকুরও ঠেলছিলেন । 

-_-'আর গান গাইছিল কে ? 

-আমি 15 

এমন সময় টেলরও ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল । তাকে সব 
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কথ খুলে বললুম । টেলর তো শুনেই মহ! ক্ষাপ্স।, ঘূ্ পাঁকিয়ে 
পুরুতের দিকে ছুটে যাবামাত্র .স একলাঁফে বাঁবান্দাব বেলিং টপকে 
বাক্করে পড়ে, বনের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

টেলর বললে, 'রাস্কেলকে ধরতে পাবলে একবার দেখিয়ে দিতুম । 
ওঃ সারারাত কি অশাস্ততেই কেটেছে ! 

আমি বললুম, 'যাক্‌, য! হবার তা তো হয়ে গেছেই। এখন 
আমাদের কি উপায় হবে। কুঠির দ্বারবানও এল না. ডুদ্ল বেচারাও 
এই হুর্যোগে বোধ হয় আসবে না। আমর। যাব কেমন করে ? 

টেলর বললে, 'আমাকে যেমন করেই হোক আজ যেত হবেই। 
বোস্ধে যাবার টিকিট পর্যন্ত আম কিনে ফেলেছ। উপায় থাকলে 
তোমাকেও আমি ষ্টেশন পর্যন্ত পৌছে দিতুম । কিন্তু আমার টু-সিটার 
গাঁড়ি-আমি, আমার মার্দালী, তুমি, তোমাব চাকর আর তোমার 
মালপত্তর অতটুকু গাড়িতে তে। আর ধববে ন।, কাজেই তোমাকে 
এখানে ফেলে রেখেই আমাকে যেতে হবে 1 মার্ধালী |, 

টেলরের আর্দালী এসে সেলাম করলে । 

টেলর বলছে, “আমার মালপত্তর সব গুছিয়ে নিয়ে গাড়ীতে 


তোলে! । তারপর শালবন থেকে সেই কাঠের পুতুলট। তুলে নিয়ে 
এস । | 
আমি বললুম, “তুমি কি সত্যি সতাই এ পুতুলট। ইংলণ্ডে নিয়ে 
যেক্কে চাও ? 
টেলর বলল, “নিশ্চয় ! আমার যে কথ! সেই কাজ ॥ 
আবার রাত এল, বৃষ্টি এখনও থামেই, আমি এখনও কুঠিতে বন্দী 
হয়ে আছি। 
টেলর চলে গেছে এবং যাবার সময়ে সাওতা লদেরভূতেররাজাকেও 
সঙ্গে করে নিয়ে গেছে। সে আর এই কুঠির ভিতরে ঘুমোতে আসছে 
না। 
চোখে ঘুম আসছিল না । একখান! ইংরেজী নভেল বার করে 
পড়তে বসলুম । ঘণ্ট। দেড়েক পরে তন্ত্রার আবেশ এল । আলোটা 


,উ্৮ শতবর্ষেরশ্রেষঠ ভৌতিককাহিনী 


কমিয়ে দিয়ে শয়নের উপক্রম করছি, এমন সময়ে শুনলাম বাইরের 
ল্িিড়ির উপরে আওয়াজ হল, ঠক, ঠক্‌ ঠক্‌। 

ঠিক যেন কাঠের আওয়াজ ! ঠকৃ ঠক করতে করতে আওয়াজই 
আমার ঘরের কাছ বরাবর এল, তারপর দরজার উপরে শুনলুম ধাক্কা! 
পর ধ'ক।। কী আপদ! টেলর তো! পুতুলটাকে নিয়ে কোন্‌ সকালে 
বিদায় হয়েছে, এ আবার কে জ্বালাতে এল ! 

নিশ্চয়ই সেই সাঁওতাল পুরুত বাটা, সে হতভাগা রোজ রাত্রে 
এইখা:ন 'আরামকরে ঘুমায় আর চারিদিকে রটিয়ে দেয়বুঠীর ভিতরে 
ভূতের রাজ! শুতে আেন। 

ধাকার জোর ক্রমেহ বেড়ে চলল ..""একবার ভাবলুম দরজা খুলে 
পুরুতটাকে লাথি :মরে তাড়িয়ে দি। তারপর মনে হল সে কাজ ঠিক 
হবে না। এই ছৃর্মেগে বিজন জঙ্গলের ভিতরে রাত্রে একল। আঙি 
এখানে আছ, ঘণদ কোন দৃষ্টলোক কুমতলবে এসে থাকে? 

বন্দুকট। “নয়ে দরজার কাছে গিয়ে দীাড়ালুম ।দরজার একজায়গাঁয় 
একট! ছাদ “ছল, বন্দুকের নলট! ,সইখানে বেখে চেঁচিয়ে বললুম, 
“কে আছ চলে যাও নইলে এখনি আম বন্দুক ছু'ড়ব।, 

কোন জবাব নেই, দরজার উপর ধাকাও থামল ন1।--'এখনে! 
আমার কথ! শোনে, নইলে-_ 

বাইরে বিশ্রী গলায় কে হাসতে লাগল- হ হি হিঃ,হি হি হিঃ 
হি হি।হ হি হি-_ 

আমি বন্দুকের ঘোড়াটিপলুম, সঙ্গে সঙ্গে দরজার উপরে ধাকাও 
থেমে গেল। 

ঠক্‌ ঠক্‌ করে একটা আওয়াজ ঘরের কাছ থেকে দূরে সরে যেতে 
লাগল-_তারপর কুীব সিঁড়ির উপরে শব্দ শুনলুম ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃ। 
.. খানিক পরে অনেক দূর থেকেআাবারসেই বিশ্রী হাসি শোন! গেল, 
ছি হি হিহি হ হিঃ, হিহি ছিঃ হিহি হিহিছি-_সে হাসি অমানুষিক" 
শরীরের রক্ত যেন জল করে দেয়। 

শেষ রাত অল ধরে গেল। 


কৃুতেররাজ। ৮৯ 


সকালেদরজ। খুলতেই কাচ! সোনার মতন কচি রোদ এসে ঘরখান। 

যেন হাসিতে ভরিয়ে তুলল ? রোদ দেখে মনট। খুশী হয়ে উঠল। 

বারান্দায় বেরিয়েই দেখি এককোণে কাপড় মুড়ি দিয়ে কে শুয়ে 
রয়েছে । ভেড়ে গিয়ে মারলুম তাকে এক ধাক্কা! । ধড়মড় করে সে 
উঠে বসল। সেই সাঁওতাল পুরুতট|। 

ক্রুদ্ধন্ঘরে বললুম, 'কাল আবার কি করতে এখানে এসে'ছলি ? 
ভারী চালাকী পেয়েছিস্‌, না : লোকটার মুখের ভাব একটুও বদলাল 
ন৷। শান্তস্বরে বললে, “আমার ঠাকুর কাল এখানে ঘুমোতে 
এসে ছলেন আ'ম তাই এসেছিলুম ৷ 

--তোর ঠাকুর কোথায়? নাহেব তে। তাকে নিয়ে চলে 
গেছে । 

_ আমার ঠাকুর যেখানে থাকেন, সেইখানেই আছেন ।» 

মিথ্যা কথ! ! আম নিজের চোখে দেখেছি” টেলর তাকে নিয়ে 


চলে গেছে ।" 
'-_আমার ঠাকুর যেখানে থাকেন, সেইখানেই আছেন । 


কুঠী থেকেবেরিয়ে পড়ে ছুটে পাশের শালবনে গিয়েহা(জির হুলুম । 
সবিম্ময়ে দেখলুম, ভূতের রাজ। চোখ পাকিয়ে লকৃলকে জিভ বারকরে 
ঠিক সেইখানেই দীড়িয়ে আছে। 

আর-_আর, ওকি? মৃত্তির পেটের উপরে একটা গর্ভ ঠিক যেন 
বন্দুকের গুলির দাগ ! গর্তের চারপাশে রক্ত জমাট হয়ে আছে 
মুত্তির আরে। নান! জায়গাতেও রক্তের চিহ্ন 


তবে কি আমারবন্দুকের গুলই- ভাবতে পারলুম না মৃত্তিরদিকে 
আর তাকাতেও পারলুম না, কেমন একটা অজান। ভয়ে আমার সমস্ত 


শরীর আচ্ছন্ন হয়ে গেল-_ প্রাণপণে দৌড়ে সেখান থেকে পালিয়ে-_ 
এলুম । | 

কলকাতায় ফিরে এসেই খবরের কাগজে এই [বরণ পড়লুম-- 
সাঁওতাল পরগনার পুলিশ-নুপারিন্টেত্ড টে মিঃ জে টেলর কর্ম হইতে 
অবসর লইয়া বিলাতে যাইতে ছিলেন, কিন্তু পথের মধ্যে এক বিপদে 


৯ শতবর্ষেরশ্রেটঠভৌতিককাহিনী 


পড়িয়া খুব সম্ভব তিনি প্রাণ হারাইয়াছেন। স্থ(নীয় জঙ্গলের ভিতরে 
ভাহার মোটর গাঁড পাওয়া গিয়াছে। মোটরের উপরে, ভিতরে ও 
চারিপাঁশে রক্তের দাগও, কিন্তু মিঃ টেলর ও তাহাব আর্দালীর কোনই 
সন্ধান পাওয়? যাইতেছে না ? পুলিশ সন্দেহ করিতেছে, মিঃ টেলর ও 
স্তকাহার আর্দালীকে বাঁত্র বা অন্য কোন হিংস্র জন্তু আক্রমণ করিয়াছে 
নিকটস্থ জঙ্গলে এক নরখাদক ব্যাপ্রেরও খাঁজ পাওয়া গিয়াছে । 

সেই ভূতু্ে মৃন্তিব গায়ে যে বত্তের দাগ লেগেছিল, তাহ'লে সে 
রক্ত হচ্ছে হতভাগ্য টেলবের আর তাব আর্দালীর গায়ের বস্তু ! 

এবং সেই স।ওতাল পুরুতটাই নিশ্চয় কোন গতিকে খবর পেয়ে 
ভূতের রাজাকে আবাব শালবনে 'ফরিয়ে এনে ছল ! 

মনকে এই বলে প্রবোধ দিলুম বটে, কিন্তু প্রতিজ্ঞ করলুম, 
শিকার কুঠিতে আব কখনো! রাঁত্রবাস কববোন।। কিসে কি হয়, 
কে জানে? 


হেমজ্্কুমার রায় 

১৮৮৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন ॥ 
শরতচন্দ্রের পরিপূর্ণ আলোয় যখন বাংল৷ সাহিত্য উদ্ভাসিত তখন 
অপরাপর কয়েকজন লেখকও স্বকীয় বৈশিষ্টে উজ্জ্বল ছিলেন। 
হেমেন্দ্রকুমার তাদের অন্ততম | মুলতঃ রোমাঞ্চকর বিষয় বস্তর 
প্রতিই তার আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায় বেশী। তাছাড়! ভ্রমণ কাহিনী, 
অলৌকিক রচনা এবং কিশোরদের উপযোগী অজন্্র কাহিনীর 
ঞ্লন্তই তিনি বাংল! সাহিত্যে স্বরণীয় হযে থাকবেন । হেমেন্দ্রকুমারের 
রচনার বৈশিষ্ট তার গগ্ের সাবলীলতা৷ এবং পরিবেশ বর্ণনায় নিখুত 
পরিপাট্য | অতাস্ত ঘরোয় ভঙ্গিতে তিনি গল্পকে উপস্থাপিত করেন 
এবং তা সহজেই পাঠকের চিতে দোল! দিয়ে যায়। আজকের 
প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকদের অনেকেই তার রচনা পড়ে কৈশোরের শ্বতিকে 
খুঁজে পাবেন সন্দেহ নেই। তিনি একদ1 আশ্চর্য রকমের জমাপ্রিয় 
লেখক ছিলেন। ১৯৬১ সালে তিনি পরলোক গষদ করেন । 





মণিলাল গক্কোপাধ্যাক় 


ছেলেবেলায় আম কবিত। লিখতুম, আমার আত্মীয়বা আমায় 
তিরস্কার করতেন, বন্ধুর! ঠাট্ট। করতেন, মাষ্টারমশাই প্রহার দিতেন এবং 
কাগজের সম্পার্দকের। না-ছেপে ফেরৎ দ্িতেন। কিন্তু বলে রাখি, 
একদিন সমূহ বিপদ থেকে যে আমার প্রাণবক্ষা হয়েছিল” সে শুধু 
আমার এ কবিত্বশক্তির জোরে ৷ তোমরা আশ্চর্য হচ্ছ কবিতা আমার 
ঞাণরক্ষা করলে কেমন ক'বে ? সত্যি বল্ছি, সেদিন কারে! সাধ্য ছিল 
না যে, মরণাঁপন্ন আমাকে রক্ষা করে? ভাগ্যে কবিত৷ লিখতে, 
শিখেলিলুম, তাই বেঁচে গেলুম ৷ নইলে লোকের অত্যাঁচান্পে কবিতা 
লক্্মীকে বাল্যবয়সে বিদায় দিলে সেদিন আমার যে কি অবস্থা হতে, 
তা আমিই জানি। 

গল্পটা তাহ'লে খুলেই বলি। নান! স্থান ঘুরে আমি যাচ্ছিলুছ 
জয়পুর থেকে দিল্লী । টাইম-টেবল্‌ খুলে দেখলুম, টান দিল্লী যেতে, 
হুলে রাত্রের গাড়িতেই সুবিধে । কিন্তু সে-ট্রেন অনেক বাত্রে ছাড়ে 
প্রায় হু'টো। একেজয়পুরের মতে জায়গা,তায় মাঘ মাসের শীত, তার 
উপররাত্রিছুটে। এইত্র্যহস্পর্শঘাড়ে নিয়ে যাত্রা করতে আতঙ্কে আমার 
বুক কাপতে লাগলো! । কিন্তু উপায় কি ? আমি স্টেশন-মাষ্টারকে বল্প,ম 
_ একি উপায় কর৷ যায়, বলুন দেখি 1 এই দারুন শীতে ভোর রাজে 
ব্ছান| ছেড়ে উঠে ট্রেন ধরবাঁর কথ! মনে করতেই তো! আমার কম্প 
দিয়ে জর আসছে!” 


৯২ শতব শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহিনী 


ক্টেশন-মাষ্টার জিজ্ঞানা৷ করলেন- আপনি কিফার্ট ক্লাসপ্যাসেঞ্জার? 
তখন বড়দিনের ছুটিতে বেল-কোম্পানী আধাভাড়ায় সর্বত্র যাতাতের 
ব্যবস্থা কগায় আ।ম সস্তায় বড় মান্ু'ষ করেছিলুম ৷ বুক ফুলিয়ে বল্ল, 
--শ্াযা আমারফার্ট ক্লাসের টি'কট ৷, স্টেশন মাষ্টার বল্লেন--“প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রীদের জন্যে খুব একটা ভাল ব্যবস্থা আছে» 

আমি বল্প,ম--ক *, 

তিনি বল্লেন--“মাপনি এক কাজ করবেন । সন্ধ্য। আটটার মধ 
খেয়ে দেয়ে ষ্টেশনে আসবেন । আপনার জন্যে একখান ফার্ট ক্লাস 
গাঁড়ি এ সাই(ডঙে কেটে রেখে দেবো, আপনি:তাতেই বিছান। পেতে 
গুয়ে পড়বেন লেপ মুড় দিয়ে। তারপর রাত্রে যখন মেল আসবে, 
তাতেই আপনার গাড়ী লাগেয়ে দেবো মাপ দিব্যি ঘুমতে ঘৃমতে 
দিল্লী (গয়ে পৌছুবেন 1৮ 

আমি বল্ল,ম_-“বাঃ এতো! বেশ !” 

স্টেশন-মাষ্টার বল্লন-__-হ্য। শীতের বাে গার্ড ধরবার অন্ুবিধে 
বলেই তো কেম্পানী বড় লোক যাত্রীদের জন্যে এই বাবস্থা 
করেছেন 

আমি বল্প,ন-_ “খুব ভালে! ব্যবস্থা । আমি আটটার মধ্যেই 
আসবো- আপনি গাড়ি ঠিক করে বাখবেন।” তান বল্লেন--পগাড়ি 
ঠিক থাকবে । কিন্ত আপন দেরী করবেন না! আটটার পর আব 
ট্রেন নেই বলে মামরা আটটার সময় ষ্টেশন বন্ধ কবে চলে যাই ।” 

আম লল্লম-__-“আটটাব মধ্যেই আসবে?” বলে আমি চলে 
গেলুম । 

তারপর সন্ধাবেল।আহারা।'দ সেরে পায়েতিনজোড়া ডবল-মোজ', 
“গায়ে ছুটে! গরম গেপ্রুব উপর একট! মোট। ফ্লানেলের কামিজ' তার 
উপর সোয়েটার, তার উপর তুলে! ভর] “মরজাই, তার উপর ওয়েট 
কোট, কোট, ওভার-কোট এবং সর্ব্বোপরি একট। .মাট। বালাপোষ 
মুড়ি দিয়ে, মাথাটাকে কান-চাপা টুপি ও পশমের গলাবন্ধ [দয়ে এটে 
কাপতে কীপতে ঠিক আটটার সময় ষ্টেশনে এসে হাজির হুলু্ব । 


কষ্কালেরটক্কার ৯৬ 


আমার মস্ত-বড় লোহার তোবঙ্গট। হ'জন কুলি এসে ধরাধরি ক'রে 
নামাতে গিয়ে একজন ফিক ক'রে একটু হেসে ছেড়ে দিলে আগ 
বল্লম-__-কেয়া হলে রে ?” 

সে বলে-“বাবুজির তোবঙ্গ দেখছ ফাকা। যা ছু'-একঠো 

ধুতি উতি আছে, সেগুলি গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বাক্সটি আমাদের 
বখশিদ্‌ ক'রে যন বাবু _-আপনাব কু্-ভাড়া, রেল-মাশুল অনেক 
বেঁচে ঘাবে।” 

আম বল্ল ম-“য, য।, তোম্‌.ক। আন ইয়ে করতে হবে না!" 
বলেই আ.ম হন্‌ হন্‌ ক'রে ষ্েশন-মাষ্টারের ঘরের দিকে চলে গেলুম ৷ 
ষ্টশন-মাস্টার আমাকে দেখেই বল্লেন__“গুভ, ইভিনিং বাবু ।আপনার 
ভাগ্য খুব ভালে। আজ আর কোন প্যাসেঞ্জার নেই; সমস্ত গাড়িটা 
আপনার একলার ! চলুন আপনাকে গা।ড়তে তুলে দিয়ে আসি।” 
ব'লে তিন আমাকে নিয়ে প্ল্যাটফর্ম প:রয়ে, পাচ-ছয়টা। রেল-লাইন 
টপকে অনেক দূর চলে চললে এটা ফাক। মাঠের ধারে এনে দীড় 
করালেন। সামনে দেখলুম, একখান ধোয়াটে রঙের গাড়ি কাটা 
পড়ে রয়েছে-_ঠিক যেন একটা স্বদ্ধকাট।, অন্ধকারের আড়ালে গা 
লুকিয়ে দী:ড়য়ে আছে! মাংশ্ররবাবু গাড়িটাব চা।বখুলে দিয়ে বল্লেন-- 
পনন্‌্-_উঠে পড়ুন । বিছানা পেতে শুয়ে পড়ুন» বলেই তাড়া- 
তাঁঁড় তার হাত বাঁতিট। তুলে নিয়েগুড নাঈট”-__ব'লে ছুট দ্িলেন। 
অন্ধকারে তাকে আর দেখতে পেলুম না, রেল-লাইনের খোয়াগুলোর 
উপর তার জুতোর খস্থস্‌ শব্দ কেবল শুনতে লাগলুম । * ছযাৎ ক'রে 
আমার মনে হলো--তাই তো মাষ্টারবাবু অমন ক'রে পালালেছ 
কেন? 

ইতিমধ্যে দেখি, কুলি-ছুটো আমার তোরঙ্গ ও বিছানাটা গাড়ির 
মধ্যে তুলে দিয়েই বল্ছে--“বাবৃজি পব়স1 7৮ আরম তাদের হাতে 
পয়সা! দিতেই, তারাও ছুট. দিল ষ্লেশনের দিকে । ব্যাপার কি? 
আমি হতভম্বের মতো দাড়িয়ে ভাবছি, দেখি হুটো কয়লা-মাখা কালো 
ভূত রেল-লাইন্নের বাঁধের নীচে থেকে উঠে অন্ধকারের মধ্যে কেবল 


৯৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহ্িনী 


চারটে সাদ! চোখ দিয়ে আমায় দেখতে দেখতে ষ্টেখনের দিকে চলে 
গেল। তাদের পিছনে একট। কুকুব ল্যাজ তুলে দৌড় দিলে । ভাব 
পরেই সব একেবাবে নিস্তব! একেবারে অন্ধকাব । 

অমাবস্তাব রাত্র_চাবিদিক অন্ধক্টাব ঘুটস্ুট, করছে। সেন্ট 
অন্ধকাবে একট! মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে আ'ম এ'দক-ওদিক্‌ চারিদিক্‌ 
দেখতে লাগলুম আশে পাঁশে কেউ নেই; দূরে কেবল গাছগুলো 
অপাড় হরে ছায়াব মত ধ্ডয়ে আছে। গায়েব ভিতবটা কেমন 
ছম্ছম্‌ করতে লাগলো । 

আম আস্তে আস্তে গাঁড়ব মধে। গিয়ে উঠলুম গাঁড়র ভিতরটা 
একেবারে অন্ধকাবে ঠাস। ৷ তাড়াতা ড় দেওয়াল হাতড়ে বিজ লবা'তব 
চাবি টিপলুম-_খুট ক'বে শব্দ হলো, আলে। হলো না। সবনাশ! 
আলো।নাই ন।কি? আলোব সুইচ নিয়ে অনেক নাড়ানা'ড 
করলুম, কোনই ফল হলে। ন।, যেমন অন্ধবাব তেমনই, পকেট- 
খুঁজলুম, দিয়েশালাই নেই। কেমন কবেই বা থাকবে? 
তোবঙ্গের মধ্যে একট! দিয়েশালাই আছে! চা'ব খুঁজতে লাগলুম, 
পৈতেতে চাবি বাধা ছিল, বালাপোষ, ওভাব-কোট, কোট, ওয়েস্ট 
কোট, সোয়েটার গে€ঞ্জন গোলক -ধাধাব মধ্যে কোথায়ষে পৈতে গাছট। 
হারালো, কিছুতেই খুজে পেলুম না'। বামুনের ছেলে, বিপদে আপদে, 
বিদেশবিভূয়ে যজ্ঞোপবীতটাই মস্ত সহায় ! সেটাও শেষে খোওয়ালুম ! 

সেই অন্ধকাবে আমাব যেন হাপ ধরতে লাগলো! । অন্ধকার ষে 
জাতাক্কলের মত মান্ুষেব বৃককে এমন ক'রে পিষতে থাকে এ আম 
জানতুম না ? আ'ম গাড়ীব মধ্যে এদিক ওদিক ক'রে ছটফট. করতে 
লাগলুম, কানে কাদের সব ফিস্‌ ফিস কথা এসে লাগতে লাগলে! । 
কোথাও একটু আলে। পাই ? আমি ছুটে গাড়ি থেকে বেরিয়ে রেলের 
লাইন থেকে ছুটোপাথর তুলে ঠকৃঠকৃ ক'রে সজোরে ঠঁকতে 
লাগলুম-যদি একটুমালোর ফিন্‌ কি পাই। কিন্তু হায়অদৃষ্ট আলোর 
বদলে পাথরের কুচির ফিন্কি এসে আমার চৌখ-ছটোকে বন্ঝনিয়ে 
দিলে ! 


কঙালেরটম্বার ৯৫ 

আমি ছু-হাতে চোখ রগ়াতে রগড়াতে স্টেশনের দিকে ছুট, 
দিলুম, যেমন ক'রে পার, সেখান থেকে একট! আলে। নিয়ে আসব। 
ষ্টেশন-মাষ্টারটা কি পাঁজ ? এই অন্ধকারে মাঠের মধ্যে আমায় একা 
ফেলে গল, একটা আলে! দিল ন।! বল্লে কি না, দিব্যি ঘুমতে ঘুমে 
যাবেন। পাঁ(জ কোথাকার ! 

আম ছুটতে ছুটতে একেবাৰে ষ্রেশনের কাছে এসে হাপ নিয়ে 
দাড়ালাম -প্লাটফর্মে-_কিনারায় ঘে একট। বাক। খেজুবগাছ ছিল, 
ঠিক তার সামনে । কিন্ত একি? এই তে। সেই খেজুব গাছ, এই 
তে, এই তে রয়েছে । কিন্তু ষ্টেণন কোথায়? আ'ম এদিক ওদিক্‌ 
চা'র'দক্‌ “য়ে দেখলুন স্টেশন নেই। মনে হলে।, কালে। গ্লেটের 
গ| থেকে ছেলেব। যেমন তাদের আকা! ছবিগুলো মু ফেলে, ঠিক 
তেবনে ক'বে অজজকাবের গ। থেকে ষ্টেশনকে একেবাবে কে মুছে 
.ফলেছে। 

আমার বৃকট। ধ্বকৃ কবে উঠলে!। আ'ম ঠিলমাত্র না 
দাড়িয়ে আবারছুটল।ম্‌__যে-পথে এসে ছলুম, সে পথে মামারগা উর 
দিকে টপাটপ পাচ-ছয়ট। লাইনটপ কে ছুটতে ছুটতে আমিযখন সেই 
মাঠের ধারে আমার গাড়ির সাম্নে এসে দীড়ালুম, তখন দেখি অব 
গাড়িখান। নিয়ে কে উধাও হয়েছে । গাড়ির চিহ্মাত্র সেখানে নেই। 
কি সবনাশ ! 

আবার ভালো ক'রে চারিদিক চেয়ে দেখলুম_-ষ্টেশনও নেই, 
গাড়ও কোথায় ? করি কি! একবার মনে হলে, যাই, আর একবার 
গিয়ে ভালে! ক'রে ক্টেশনট। খুজে আ(স। কিন্তু ্টেশনের দিকটার 
সেই খ-খ। মৃত্তি মনে হতে আমার বুকটা ছযাৎ ক'রে উঠলে! ! ছেলে- 
বেলায় গল্পে শুনতুম, দৈত্যদানারারাতারাতিবড়-বড় বাড়ি উড়িয়েনিয়ে 
গিয়ে আবার সকালে যেখানকার বাড়ি সেইখানে রেখে যেতো -_-একি 
তাই হলো নাকি? মনে তো বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোখে তো৷ দেখছি 
তাই! 

হঠাৎ বুকট। কেঁপে উঠে মনে হলো, এমন ক'রে রেল-লাইনের 


৯৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহিনী 


উপরধীড়িয়ে থাক! তে! ঠিক নয়-_আচম্কা একখানি গাড় এসে চাপা 
দিয়ে যেতে পাবে । যেই এইকথা মনে হওয়া, তাড়াতাড় লাইন থেকে 
সরে অন্যদিকে ছুটে__গেলুম । কিন্ক যেদিকে যাই, সেইদিকেই 
রেলের লাইন, সামনে পিছনে, ডাইনে-বায়ে,যে দিকে ছুটি 
সেই।দ্কেই দেখি বেলেব লাইন লোহার জাল দিয়ে আমায় ঘিরে 
ফেলেছে-_-পালাবাব উপায় আব নেই । আমাব এই ছুটোছুটি দেখে 
অন্ধকার থেকে কাব! যেন হঠাৎ থখল্‌ খিল ক'রে হেসে উঠলে ৷ 
আমি চম্‌কে উঠে থেমে দীডাতেই টাল সামলাতে না পেরে একেবারে 
বাধেব উপব থেকে গড়াতে গড়াতেনীচে এক গাছতলায় এসে পড়লুম 
মনে হলো প্রাণটা যেন বাচলে। ! ট্রেন-চাপ। পড়বার আর ভয় নেই 

গাছের গায়ে ঠেস দিয়ে চুপ কবে বসে রইলুম। মনে হ'তে 
লাগলে কতক্ষণে বাত্রিট। কাটবে । কিন্তু রাত্রিবযেন আর শেষ নেই । 
বসে বসে দেখতে লাগলুম,নিস্তন্ধ বাত্রি ঝিম্‌-ঝিম কবতে কবতে আরো 
নিঝ,ম চিকেব ভানাব মতে। একখান। কালে। কুৎসিত কম্বল আস্তে 
আস্তে টেনে মুড়ে দিচ্ছে পৃথবীব গা থেকে একে একে সব জিনিষ 
যেন মুছে আস্ছে। দেখতে-দেখতে আমম শুদ্ধ যেন মুছে আসতে 
লাগলুম । কালে! জুতো-মোজা পবা আমার লম্বা পা ছুখান! একটু 
একটু ক'বে মুছে গেল। কালে! ওভার কোট ও নীল বালাপোষ 
মোড়া-গ1--তাও আস্তে আস্তে মুছতে লাগলো । যখন প্রায় কোমর 
অবধিমুছে-গেছে, আম আর সে দৃণ্ত দেখতে পাবলুম না ভাড়াভাড় 
চোখ বুজে ফেল্লম। চোখ বুজে _মনে হতে লাগলো-আ'ম আছি 
কিনেই? আছিকিনেই? 

“আছ আছি-- এইখানে আছে।” ব'লে কানের কাছে কে 
একজন চীৎকার ক'রে উঠলো । আরম চোখ চেয়ে দেখি, মানুষের 
দেছেব মেদ-মাংস ছাড়িয়ে নিলে যেমন হয়, তেমনিতর একটা বন্কাল 
তার কাঠির মতো সক সক লম্বা আনুন নেড়ে ইসারা ক'রে কাকে 
ডাকছে। দেখতে দেখতে ঠিক তারই জুড়ি আর' একটা কক্কাল 
লাফাতে লাফাতে তার পাশে এসে দাড়ালে। ৷ 


কঙ্কালের টক্কার লঃ 


তারপর আর একটা । 

দ্বিতীয় কঙ্কালটা আস্তে আস্তে সরে আমার খুব কাছে এসে 
ঘাড় হেট ক'রে আমাকে দেখতে লাগলো । তার চোখের ওপর চোখ 
পড়তে দেখলুম _না আছে পাতা, না আছে তারা, শুধু ছুটো গোল 
গোল গহ্বর কালো কট্‌কট করছে । সে আমাকে বেশ নিরীক্ষণ ক'রে 
দেখে জিজ্ঞাসা করলে--“এই নাকি সে?” 

প্রথম কঙ্কালট। বল্পে-_“বেশ বেমালুম লুকিয়েছে তো, একেবারে 
চেনবার জো নেই ।৮ 

শেষ কঙ্কালট ছুটে এসে বল্লে--ণকৈ, দেখি ।” ব'লে তার 
হাড় বার-করা আঙ্গুলগুলো দিয়ে টিপে টিপে আমায় দেখতে 
লাগলো । 

“ও আর দেখছিসকি?; ওসেই! আমার চোখে কি ধূলে। 
দেবার জো আছে-হাজারই লুকোক না।” ব'লে প্রথম কঙ্কালট৷ 
এতখানি হী ক'রে বিরাট শব্দে হেসে উঠলো! । মুখের ভিতর থেকে 
তার সেই সাদা সাদ! দাতগুলে। বেরিয়ে অন্ধকারকে যেন কামড়ে 
ধরল । 

শেষ কঙ্কালটা বল্লে-_“তবু একটু পরখ করতে হবে না; ওদিকে 
লগ্ন বয়ে যায়।” ব'লে সে আমার শিয়রের কাছে এসে দাড়ালে। 
আমি ভাবলুম ব্যস্‌, এইবার আমার শেষ ! 

দেখতে দেখতে বাকি-ছ্ুটো। কঙ্কাল এগিয়ে এসে আমার পা-ছুখানা 
ধরলে, প্রথমটা মাথার দিকটা ধরলে ; তারপর তিনজনে মাটি থেকে 
চ্যাং-দোল। ক'রে আমায় তুলে ফেল্লে। আমি তাড়াতাড়ি হু'হাত 
দিয়ে গাছের গুড়িটা চেপে ধরে বলে উঠলুম--“কোথায় নিয়ে ধান 
মশাই ?” 

তার। বল্পে--“বিয়ে দিতে ।” 

আমি চমকে উঠে বন্ুম--“বিয়ে দিতে কি মশাই! এই বুড়ো 


বয়সে? 
একজন বল্পে-_“বুড়ো বরই পছন্দ করি ।৮ 
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আমি বল্ুম--“মশায় আমার চেয়ে ঢের বুড়ো আছে, 
তাদের কাউকে নিয়ে যান্‌ না, আমায় কেন মিছিমিছি কষ্ট 
দিচ্ছেন ।” 

প্রথম কঙ্কালট! চেঁচিয়ে বলে উঠলো।-“তুমি ভেবেছ, পালিয়ে 
এসে লুকিয়ে থাকলে রেহাই পাবে? তোমাকে আমরা জোর ক'রে 
নিয়ে গিষে বিয়ে দেবো ।” 

আমি বলুম--“আমি তো মশাই, পালিয়ে এসে লুকিয়ে নেই । 
সেই ছেলেবেলায় একবাব পালিয়েছিলুম বটে; তারপর তো জ্যাঠ। 
মশাই পুলিশ দিয়ে ট্রেন থেকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে আমার বিয়ে 
দেন।” 

সে বল্লে- “আমরাও পুলিশ এসেছি ; ধ'রে নিয়ে গিয়ে তোমার 
বিয়ে দেবো ব*লে 1” 

আমি কাচুমাচু হয়ে বল্গুম--“কিস্ত আমি তো৷ আর গুবিয়ে করতে 
পারব না|” 

“পারবে না কি? বিয়ে তোমায় করতেই হবে। এমন কি 
তোমার গো ৮ ব'লে সেই পয়ল। নম্বরের কঙ্কালটা ভীষণ গর্জন ক'রে 
উঠলো। 1” 

আমি বলুম_“রাগ করেন কেন মশাই? আমি ছাড়া 
কি আর পাত্র নেই? কত ছেলে হয়তো খুসী হয়ে বিয়ে 
করবে |" 

সে বল্লে--“এত রাত্রে এখন ভালো পাত্র পাই কোথায়? 
যার তার হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না, চল, লগ্ন বয়ে 
যায় ।” 

আমি কাদে কাদে! হয়ে বললুমস্”“তাহলে নিতান্তই কি আমাকে 
বিয়ে করতে হবে ?” 

শেষ বস্কালট। আমার কাছে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে নরম সুরে 
বল্লে--“ছুখ করছিস কেন ভাই ক্যাংলা । 

আমি তড়াক ক'রে দীড়িয়ে উঠে বন্গুম--“ক্যাংল! কে মশাই ! 
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আমি তে। কাঁংলা নই। আমি শ্রীমাধবচন্দ্র চক্রবত্তী। আামার 
পিতার নাম ৬মধুস্দন চক্রবন্তী 1” 

প্রথম কস্কালটা হো-হো ক'বে হেসে উঠে বল্লে “বাধে মাধব ! 
বাধে মাধব !?” 

আমি বলুম-_-“সে কি মশাই ?, 

সে বল্লে--“এই এতরাত্রে, এই শ্মশানের ধারে একটা জ্যান্ত শিয়াল 
কুকুর থাকে না» আর মাধব চক্রবস্তী আছে? তুই এতই বোকা 
পেলি আমাদের ?* আমি বলুম--“এই তো আমি রয়েছি ।” 
.সবল্ে-“মারে ভাই, মাধব চক্রবন্তীর দেহের ভিতর আবার কে 
এলো ১ 

সে বল্লে-_ আরে ক্যাংলা, তুই মাধব চক্রবন্তীর শুন্য 
দহের মধ্যে সেঁধিয়ে আছিস, সে কি আমি টের পাইনি 
ভেবেছিস ?” 

আমি বল্লুম--“এসব কি হেঁয়ালি বকছেন মশাই? মাধব 
সক্রবস্তীর দেহের মধ্যে যদি ক্যাংলা এলো, তো মাধব চক্রবর্তী গেল 
কাথা ?” 

সে বল্লে-“আরে ভাই, বামুনের ছেলে সে, বৈকুণ্ঠে 
গেছে ।? 

আমি বল্পুম--“না-মরেই সে বৈকু্টে গেল?” সে বল্পে-_“মরেছে 
না তো কি?” 

আমি বল্পুম--"মরেছে কি রকম! সে মরে গেল আর টের 
পেলে না?” 

সে বল্পে-_“মানুষ কখন জন্মায় আর কখন মরে, সে তা টের পায় 
না কি!” 

কথাটা শুনে বৌ ক'রে আমার মাথাট। ঘুরে গেল। আমার 
অজান্তে আমি মরে গেলুম নাকি অয? সেই যে দেখলুম পৃথ্থিবীর 
গা থেকে একে একে সব মুছে আসছে--সেই কি আমার মৃত্যু না কি? 
কিন্ত এই তো৷ আমি দাড়িয়ে রয়েছি। তা বটে। কিন্ত তবু কেমন 
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সন্দেহ হতে লাগলো । হয়তো এ আমি নই--এ আর কার আত্ম! 
আমার শন্ত শরীর দখল করেছে । নইলে এই কঙ্কালগুলোর সঙ্গে 
এতক্ষণ কথা কইতে পারুম ? জ্ঞান্ত মান্তৰ কি কখনো তা পারে ? 
কিন্ত মরে গেলুম কেমন করে? মামার তো রোগ হয়নি । হয়তো 
ধ বাঁধের উপর থেকে গড়িয়ে পড়ার সময়ে পাথরে মাথা লেগে মামার 
ত্য হয়েছে আমি টের পাহ [নি। 

ভাবতে ভাবতে আমার মাথা গুলিয়ে যেতে লাগলো । কেমন 
মনে হ'তে লাগলো--না, আমি মাধব চক্রবন্তী নই । এবং ঠিকই 
বলেছে - কাঙালীচরণের আত্মা আমার শন্য দেহেব নধো এসে আসন 
পেতে বসেছে । তাইতো৷ আমার দেহের ভম হচ্ছে, মাধব চক্রবস্তীর জের 
বুঝি এখনে। চলছে কিন্তু কাঙালীচরণ লোকটা কে? আমি যদি 
কাঙালীচরণ হব, তবে আমি আমাকে চিন্তে পাপছি না কেন? এর 
তো চিন্তে পেরেছে। 

প্রথম কঙ্কালট1 ব'লে উঠলো।-_“কি হে কাংলা, কি ভাবছ? বিয়ে 
করবার মতি স্থির হলো।”” আমি বললুম-_“আচ্ছা মশাই, আমি 
কি সত্যি কাঙালীচরণ ?” 

সে খানিক আমার মুখের দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে বল্পে-_ সে কিরে 
ক্যাংল।, তুই নিজেকে নিজে চিনতে পারছিস্‌ না?” 

আমি বলুম--“না।” 

সে বল্লে_-“সর্ধবনাশ হয়েছে । তুই আমাদেরও চিনতে পারছ্িস্স 
না?” 

আমি বল্লুম--”“একটুও না।) 

সে বল্লে--“তোর মনে পড়ছে না-্মাজ এই অমাবস্তার দিনে 
ঘুটদুটে লগ্নে তোর বিয়ে -_বাগেশ্বরীর সঙ্গে ?” | 

আমি বলুম--“কৈ আমার তো কোন বিয়ের কথা হয়নি 1» সে 
বল্লে--“সে কিরে! তোর গায়ে-গোবর পরাস্ত হয়ে গেছে, মনে 


পড়ছে না রি 
আমি বল্ুম_গায়েশ্গোবর কাকে বলে ?” 


কষ্কালেরটন্কার ১৬০১ 


সে বল্লে--শ্তুই অবাক করলি । তোর কিছু মনে পড়ছে না 
গায়ে গোবরের দিন ভোর রাত্রে তালপুকুরে তুই মাছ মারতে যাচ্ছিলি 
তত্ব পাঠাবার জন্যে, তালগাছেব মাথায় বসে পা ঝুলিয়ে বাগেশ্বরী 
বপপণের কড়ি বাচছিল, তুই বাগেশ্বরীকে দেখতে পাস্‌ নি, সেও তোকে 
দখতে পায়নি, তারপব তুই যেমন ঠিক তাল গাছের তলাটিতে 
এসেছিস্‌, অমনি বাগেশ্বরীর পা ছুটো ছুল্তে ছুল্‌্তে তোব কপালে 
এসে ঠক্‌ ক'রে লেগে গেল । বাগেশ্ববী তো লজ্জায় সাত হাত জিভ, 
“কটে, মাথায় ঘোম্টা টেনে দৌড়? আব তুই বাড়িতে কাদতে 
কাদতে ছুটে এসে বল্লি ও মেয়েকে আমি বিয়ে করব না। কেন রে, 
কেন কি হয়েছে? তুই বল্ি,_ ওব পা আমার কপালে ঠেকেছে । 
তাতে হয়েছে কি? তুই বলি- হয়েছে আমার মাথ। আর মুওু। 
ধলে তুই--কপাল চাপড়াতে লাগলি। এ সব তোর মনে পড়ছে 
ন1?? ৰ 
আমি বল্গুম--“মনে পড়ছে, ওই রকম একটা গল্প ঘেন কোথায় 
গনেছিলুম । তারপর কি হলো ?” 

সে বল্ে-”সিবনাশ করলি । তারপরেও তোর মনে পড়ছে 
না? তারপর তো গুরুদাকুর এলেন; এসে বিধান দিলেন যে, 
বাগেশ্বরীর পা তোপ মাথায় একবার ঠেকেছে, :তুই-সাত--একে 
_-সাতশোবার তোর পা দিয়ে তার মাথাটা থেৎংলে দে, তা৷ 
হলেই সব দোষ খণ্ডে যাবে । তুই বললি ওরে বাপরে; বাগেশ্বরীর 
মাথায় লাখি-মারা; সে আমি পারব না7;বলে তুই ছুট, 
দিলি ।” 

আমি বলুম-_“তারপর ?” 

সে বল্লে-“তারপর আজ বিয়ের সময় তোকে খুজে না পেয়ে, 
খুজতে খুঁজতে এই শ্মশানঘাটে এসে দেখি, তুই এই মাধব চক্রবস্তীর 
মড়াটাকে দান। পাইয়ে বসে আছিস্‌। হারে, এই মাধব চক্রবর্ীকে 
যারা পোড়াতে এসেছিল, তারা গেল কোথায় ; তোকে দেখে ভয়ে 
পালিয়েছে ৰুঝি ?” 


১০১ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহ্নী 


আমি বললুম- “মাধব চক্রবস্রীকে আবার পোড়াতে আসবে কার। ? 
আমি তো তোমার কথ। কিছুই বুঝতে পারছি ন1 ?” 

সে বল্ে--“তোর কিছুই মনে পড়ছে না? তুই সত্যি বলছিস, 
ন। মস্করা করছিস ?” 

আমি বললুম--“তোমার দিবা, আগামি সত্যি বলছি।” সে বলে 
“তবে সর্বনাশ হয়েছে--তোকে মানুষে-পেয়েছে ৮ 

আমি বলুম--“মান্ুষে পেয়েছে কি গো!” 

সে বল্ে--“জানিস্‌ নাবুদ্ধি, আমর! যেমন মান্তষের ঘাড়ে চাপি, 
মানুষও তেমনি আমাদেব কারে কারে ঘাড়ে চাপে । তুই যখন মাধব' 
চক্রবস্তীর দেহে সেঁধিয়েছিলি, তখন বোধ হয় তার একটুখানি প্রাণ 
ছিল, সেইটে তোকে পেয়ে বসেছে ।” 

আমি বলুম--“তাতে কি হয় ?” 

সে বলে--“মান্ুষ যেমন তখন নিজেকে চিন্তে পাবে না, 
আপনার লোককে চিন্তে পারে না, আবোল তাবোল বকে, 
কট্‌মটু করে চোখ ঘ্বুরোতে থাকে, আমাদেবও ঠিক তেমনি হয়। 
তাই তো তুই অমন করছিস্‌্_-নিজেকে চিনতে পারছিস্‌ না, 
আমাদেরও চিন্তে পারছিস্‌ না। 

“ওগো, তবে আমার কি হবে ৮” 

সে বলে--“ধেমন বিয়ে করব না বোলে পালিয়ে এসেছিস্‌, 
তেমনি ঠিক জব্দ 1৮ 

আমি বল্লুম-_ “ওগো, আমি বাগেশ্বরীকে বিয়ে করবো--আমাকে 
উদ্ধার করো 1” 

সে বল্ে--“তিবে বেরিয়ে আয় ওখান থেকে 1 

আমি বন্লুম-_“বেরুব কি ক'রে গে ?” 

সে বল্লে-_-“পথ হারিয়ে ফেলেছিস্‌ বুঝি? মুস্কিল করলি দেখছি | 
এক কাজ কর। মাধব চক্রবত্তরীর এ কৌচার খু'টট। এই গাছের ডালে 
বেধে গলায় একট! ফাস দিযে তুই ঝুলে পড়-স্তাহলেই স্থড়ুৎ ক'রে, 
বেরিয়ে আসতে পারবি ।” 


কঙ্কালের টক্কার ৮ 


আমি আতকে 'উঠে বল্গুম “ওবে বাপরে-_সে ষে ফাসি! সে 
আমি পারব না।” 

সে বল্েশ-ভয়-কি ! আমি তো কতবাব ফাসি গেছি। তোর 
কোনো ভয় নেই, তুই ঝুলে পড় ।” 

আমি ভয়ে শিউরে উঠে বল্লুম--“না গো, না--সে আমি পারব না 
গলায় ফাসি দিতে কিছুতেই পারব ন11” 

যেমন এই কথা বলা, সেই প্রথম কস্কালটা তার সেই কালো 
গন্তের মত চোখ ছুটোকে বন্‌ বন্‌ কোবে ঘুরিয়ে বলে__“কী তুই ফাসি 
যেতে পারবি না। আমরা হলুম গলায়-দড়ে ! তুই আমাদের 
ঘবের ছেলে হয়ে, এমন কথা বলিস্যে, ফাঁসি যেতে তোর ভয় হয় 
_-কুলাঙ্গীর কোথাকার ৷” 

আমি কাচুমাচু হয়ে বল্লুম-কি করব, আমার যে ভয় 
কবছ্ধে 1” 

সে দাতের ছু'পাটি কড়মড় করতে করতে বলে উঠলো--“ফের 
এ কথা! এই বেলা ঝুলে পড, নইলে তোর ভালো হবে না' 
বলছি ।”» 

আমি বল্লুম--“ওগো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমি ফাঁপিতে 
ঝুলতে পারব না-আমার ভয় করছে।” 

সে আরো রেগে বল্লে- হতভাগ। কোথাকার ! দূর হ, 
আমাদের সামনে থেকে দূর হ।? ব'লে সে তেড়ে আমায় মারতে 
এলো । 

দ্বিতীয় কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বলে_ রাগ করেন কেন খুড়ে। 
মশাই। ও হয় তো কাযাংলা নয়? নইলে ফাসিতে ভয় পাবে কেন ?, 

খুড়ো মশাই বল্েন--“কী! ক্যাৎলা নয় ও? আমি সাত 
বচ্ছর টিকৃটিকি পুলিশে কাজ করেছি, কত বড় বড় ফেরার পাকড়াও 
করেছি--আমার ভূল হবে?” শেষ কঙ্কালটা এগিয়ে এসে বল্লে" 
“যখন সন্দেহ হচ্ছে তখন একবার পরথ ক'রে দেখতে ক্ষতি কি 
দাদামশাই ?” 


১০৪ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


দাদামশীই বল্েন,_-“আচ্ছা কেন, পরীক্ষা হোক. 1” বলে 
আমার দিকে ফিরে বল্লেন_“কি হে, ভুমি মাধব চক্রবর্তী না 
কাঙালীচরণ !?, 

আমি বলুম-_“আজ্ঞে, আগে তে| জানভুম আমি মাধব চক্রবন্তা, 
কিন্কু তারপর থেকে মনে হচ্ছে কাঙডালীচরণ |” সে বল্লে-“কাঙালী- 
চরণ যদি হও, ভুমি আমার অবাগ্য হয়েছ বলে তোমায় ফাসি দেবো 
আমরা, এই শ্ীশানে--এই গাছের ডালে ।” 

আমি বল্লুম--“আজ্ঞে আমি হবে মাধব চক্রবন্তী”, সে বলে 
“বেশ মাধব বক্রবন্তী বলে যদি নিজেকে প্রমাণ কর্ণতে পার, তাহলে 
তোমায় তিনবার সেলাম ঠুকে আমরা চলে যাবো |” 

“আর যদি না পারি ?” 

“তা হ'লে এহখানে তোমার ঘাড মটুকে রেখে চলে যাবে” 

“ঘাড় মট্‌কে দেবেন? সর্বনাশ ' এই বিদেশ বিছুয়ে-_-এই 
অচেনা জায়গায় এত রাত্রিতে নিজেকে কি করে প্রমাণ করবো 
মশাই ?” 

“না পার ঘাড়টি মট্কে দেবো_শ্মশানের ভূত হয়ে 
থেকো 

সত্যি-বল্ছি, এই কথা শুনে আমি কেঁদে ফেল্লুম। তখন সেই 
দ্বিতীয় কঙ্কালট। এগিয়ে এসে বল্ে-_-“কাদছ কেন? তোমার 
এমন কোনো চিহ্ন নেই, যাতে প্রমাণ হয়, তুমি মাধৰ 
চক্রবত্তী |” 

আমি বলুম--"আছে। এই দ্রেখুন, আমার ডানহাতে একটা 
জড়ুলের দাগ ।” 

সে হেসে বল্লে-“ও প্রমাণ তোমাদের পুলিশের কাছে চলে, 
এখানে আমাদের কাছে চলে না। কোন চিতরের প্রমাণ দিতে 
পার ?; 

আমি বন্লুম--“আমার ভিতরে কি আছে না আছে, আমিতো 
জানি না মশাই। এই দেখুন না আমার ভিতরে কাঙালীচরণ 


কঙ্কালের টঙ্কার ১০৫ 


আছে কি মাধব চক্রবত্তী আছে, আমি তাই ঠিক ঠাহব করতে 
পারছি না 1” 

প্রথম কঙ্কালটা গন্তীবস্ববে ব'লে উঠল--“আজ্ছে না, না, আমি 
সাপব চক্রবন্তা ।” 

(স বলে-ত্ধীগগিব প্রমাণ কর নইলে ঘাড় মটকালুম 
বল ।” 

থিতীয কক্কালটা বলে “অমন ঘেবডে * যাচ্ছ কেশ? 
তামার কি এমন কোন গুণ নই যাতে বোঝা যায় ভা।ম মাধব 
চক্রবর্তী ?” 

আমি ব'লে উঠলুম -*ভা, আছে বৈ কি? আমাব একটা মস্ত 
গুণ আছে, আমি কবিত। লিখতে পাবি | 

প্রথম বক্কালটা এগিযে এসে বঙ্েিিমি কবিতা লিখতে 
পাব? নিজে লেখ? না পরেব কাবা নিজের বলে 
চালাও ?” 

আমি বলুম--“শ। মশাই, আমি সে-বকম কবি নই ৮ সে লল্লে 
--*তোমাব কবিতা কাগজ ছাপা হয় ?” 

আমি বলুম--“না, সম্পাদকেরা ভয়ে ছাপেন না।” সেবল্লে 
_-ভয়ে ছাপেন না! কি কম £” ?? 

আমি বল্গুম_-“আমার কবিতা এত উচ্চশ্রেণীব যে, একবার সে 
কবিতা ছাপলে পাঠকরা অন্য কবিতা পড়তেই চাইবে না। কাগজ 
ভন্তি করা তখন দায় হয়ে উঠবে । এ কথা এক সম্পাদক আমায় নিজের 
মুখে বলেছেন ।” 

সে বল্লে--“আচ্ছা ! কৈ দেখি, একটা কবিত। লেখ দ্িকিনি ।” 

আমি তখনই ওভারকোটের পকেট থেকে আমার পকেট বইখান' 
বার করে বললুম - * আলো একটা চাই যে » 

সেবল্লে-_ দিচ্ছি আলো 1” ব'লে খানিকটা ধূলে। বালি একত্র 
করে একটা ফু দিলে, আর অমনি আগুন জ্বলে উঠলো। । আমি সেই 
আলোয় বসে লিখতে লাগ লুম । 


১০৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠভৌতিক কা হিনী 


খানিকটা লিখেছি, সে বল্লে “কৈ. কি লিখলে পড়।” আমি 
বল্পম-- এখনও যে শেষ হয় নি মশাই।” সে বল্ে--"কবিতার 
আবার শেষ আছে নাকি? যা লিখেছ পড়--ফাজলামি করতে হবে 
না)” আমি সুর কোরে পড়লুম-_ 
“পড়িয়ে বিপদে তারা, 
হয়েছি ম৷ দিশে হার] ! 
উদ্ধার এ-ছুঃখ-কারা 
পার হ'তে মা! জননী 
শ্মশানে বসিয়ে ডাকি, 
ভয়ে ঘোরে শির চাকি, 
খাবি খায় প্রাণ-পাখী, 
শৃন্য হেরি এ ধরণী 
কোথা মোর গেহশ-খখাচা, 
কোথা পিত।, কোথা চাচা, 
এসে মা আমার বাচা, 
দিয়ে তোর পা-তরণী !” 
এইটুকু শেষ হ'তেই সে বল্ে--“ঢের হয়েছে ঢের হয়েছে । এ- 
রকম গান তো আমি অনেক যাত্রায় জুড়িদের মুখে শুনেছি। এ 
তোমার নিজের লেখ! না. পুরানে। গান একটা মুখস্থ ছিল, তাই লিখে 
শোনাচ্ছ ? 
আমি বল্পুম--না মশাই, এ আমার নিজের রচন1। একেবারে 
টাটকা । এতে আপনি পুরোনোর গন্ধ কোথায় পেলেন ? দেখছেন, 
না, একেবারে আধুনিক ধরণের লেখা 1” 
সে বল্লে--“থাম, তোমায় আর জ্াঠাপনা করতে হবে না। 
পুরোনো একট৷ গান চুরি ক'রে নিয়ে আমায় ফাকি দেবে ভেবেছে ? 
তা হচ্ছে না। দেখিতুমি কত বড় ওস্তাদ আমার নাম দিয়ে একটা 
প্লিবিতা লিখতে পার ?” আমি বল্লুম--“খুব পারি । নাম দিয়ে আমি 
টিটনেক কবিতা লিখেছি । তেলের নাম দিয়ে ওষুধের নাম দিয়ে অনেক 


কঙ্কালের টন্কার ১০খ' 


ভালে! ভালো কবিত। আমার লেখা আছে। একবার একট। জুতোর' 
দোকানের কবিতা লিখে প্রাইজ পেয়েছিলাম । আপনার নামটা কি 
বলুন, আমি এখনি লিখে দিচ্ছি ।” 

সে বল্লে--“আমার নাম জাাদরেল। লিখে ফেল দেখি এই 
নাম দিয়ে একটা কবিতা চট ক'রে। বুঝব কত বড় বাহাছর 
তুমি ।” 

আমি কাগজ-পেন্সিল নিয়ে লিখতে স্থুরু করেছি মাত্র, সে বল্লে-- 
“কি লিখলে, পড়হে । আমিও বড় কবিত৷ ছু'চক্ষে দেখতে পারি 
না ।+ 


আমি বলুম--“মশাই, আর একটু সময় দিন।” ব'লে আমি 
খস্‌ খস্‌ শব্দে লিখে যেতে লাগলুম । একবার একটু থেমেছি, সে আমার 
খাতার দিকে ঝুশকে দেখে বলে উঃ, অনেকটা লেখা হয়েছে । এইবার 
পড়।” 

অগত্যা আমি পড়লুম-_ 


“রেল আছে, জেল আছে, 
আর আছে কৎবেল ; 
পাঁশ আছে, ফেল আছে, 
আর আছে শুল শেল্‌ 
ঢোল আছে, চোল আছে, 
আর আছে সবখেল 
সব সে বড়াস্যায় 
জ'দরেল জাদরেল” 


পড়া শেষ হ'তেই সে চীৎকার ক'রে উঠলো--“বাঃ বাঃ, 
বেড়ে লিখেছে তো হে। আর একবার পড় তো, আর একবার 
পড় তো।” 

আমি আর একবার চিৎকার করে পড়লুম--“রেল আছে; জেল 
আছে” ইত্যাদি ।” 


১*৮ শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহিনী 


সে আবার বলে--বেশ হয়েছে! চমৎকার হয়েছে! যাও 
প্রমাণ হয়ে গেল তুমি কবি মাধব চক্রবর্তী |” 
আমি বল্লুম “ঠিক বল্ছেন মশাই, আমি কাঙালীচরণ নই !, সে 
বল্লে--“কাঙালীচরণের চৌদ্দপুক্ষ এমন কবিতা লিখতে পারে না। 
মাধব চক্রবন্রী না হ'লে এমন কবিতা লেখে কে?” আমি বললুম-_ 
“মশাই, আমার আর একটা কবিতা শুনবেন? এই খাতায় 
লেখা আছে-এই জয়পুরের সন্বন্ধে 1” সে বল্লে-“কি শোনাও তো 
দেখি ।” 
আমি তাড়াতাড়ি পকেট বইয়ের খাতা হাতড়ে কবিতাটা বার ক'রে 
পড়তে শুরু করলুম- 
“বস্তা-বস্তা পুর্গ পুর্ধ তীব্র হিম ঢেলে 
ব্যোম মার্গে কে রচিল শীতের পাহাড় ? 
লেপ-গদি বালপোষ সবব বন্ম ভেঙে 
কম্প এসে কাপাইছে শরীরের হাড় 1 
উরধ্ব-ফণা ক্রুদ্ধ শত নাগিনীর প্রায় 
কপালে-কপোলে ভীম হানিছে ছোবল, 
কিম্বা কোন্‌ পিশাচিনী উন্মাদিনী-সমা 
তীক্ষধার ছুরিকায্ন করিছে কোতল ! 
অথবা! কি মেঘ-দৈত্য ছোড়ে শার্পনেল--” 
হঠাৎ দূরে একটা বীভৎস কোলাহল উঠলো--“ওরে ক্যাংলাকে 
পাওয়া গেছে ।” 
আমি চমকে উঠে পড়া থামিয়ে চেয়ে দেখি আমার সামনের 
কঙ্কাল তিনটে লাফাতে লাফাতে ডিগ.বাজি খেতে খেতে মাঠের মধ্যে 
অনৃশ্য হয়ে গেল। আমি “রাম ! রাম 1” বলতে বলতে সেখান থেকে 
উঠে পড়লুম। এতক্ষণ রাম নামটা যে কেন মনে আসে নি কে 
জানে ! 
আমি রেল-লাইনের বাঁধ ঠেলে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় 
ছটো কুলির সঙ্গে দেখা। তার! বল্লে--“বাবু, “আপনাকে 


কঙ্কধালের টঙ্কার ১৩০৯ 


আমব! খুঁজে বেছাচ্ছি। আপনি গাি ছেডে কোথায় 
গিয়েছিলেন ?” 

আমি আর কি বলব? বন্গুম “আমি এখানে এ ইয়ে হচ্ছিল কি 
না, তাই একটু দেখছিলুম।” তাবা বলে “মাপমাব গাঁডি ঠেলে 
আমরা এ ওদিকে বেখে দিয়েছি চণুন আাপনাকে দেখিয়ে দিই 1৮ 
ব'লে তাবা আমাকে গাড়িতে ভুলে দিলে । 

আমি গাঁডিতে ওঠে বল্গুম_-ীবে, গাড়িতে আলো নেই 
কেন ?” 

সে বলপ-“বিজুলিবাতি মাছে, মেল গাডিব সঙ্গে লাগিয়ে দিলে 
তবে ভুলবে ॥ 

আমি খলুম-- আমাকে একটা বাতি দিযে যেতে পাবিস্‌ +- 
বখশিস্‌ দেবো 1১ 

তাদেব একজন ছুটে গিয়ে একটা বাঠি এনে দিলে। আমি 
সেইটে সামনে বেখে পকেট বই খুলে নিজে লেখা কবিত। পড়তে 
লাগলুম । 


১১৩ 


শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


মণিলাজ গজ্োপাধ্যার 

সবুজপত্র-প্রবানী-ভারতবধ হত্যা্দি পত্রিকার আযোজন তখন 
পরিপূর্ণ । বাঙালী পাঠকের মনে এইসব পত্রিকার একটা স্থাধা 
জাষগ। তৈবী হুষে গেছে। ববীন্দরনাথ চলে গেলেন। শরৎচন্ত্রও 
চলে গেছেন। ঠিক এহ সমধকার বাংল] সাহুতে) কযেকজন 
কুশলা লেখকের আবির্ভাব হোল । ধার রবান্দ্রনাথের জীবিত- 
কালেও অল্প স্বল্প সাড। জাগাতে শুরু করেছিলেন। মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায তাদের অন্ততম। ইনি অবনীল্নাথ ঠাকুরের 
জামাতা । ঠাকুরবাডির আবহাওয] যখন শিল্প-সাহিত্যে ভরপুর 
তখন মণিলাল সেই পরিমগুলে নিজেকে পরিচিত করেন । কিন্তু 
তার হ্বকীষতাও ছিল উজ্জল, যা সম্পূর্ণত ঠাকুরবাড়ির দ্বারা 
প্রভাবিত বা সংক্রামিত নয। মণিলালের গগ্ অতান্ত খু এবং 
ভীক্ষ। প্রথম চৌধুরীর সঙ্গে তার এই দিক থেকে মিল আছে। 
মণিলাল বেশ কিছু গল্প এবং অন্তান্ত গগযরচন। স্ষ্টি করেছেন । 
তার ভৌতিক আখ্যানগুলিও অনবদ্য । পবশ্ুরামের গল্পের মতই 
সরসভাষ পরিপূর্ণ এবং ব্যজ-ক্ষুরধার। ব্যক্তিগত জীবনে এমন 
পরিশীলিত রুচি এবং মেধার অধিকারী খুবই কম চোখে পড়ে। 
সেই সমযকার সাহিত্যে তিনি ছিলেন একজন অনিবার্ধ জ্যোতি । 
তার রচনার সংখ্যা খুবই কম। কিন্তু সেইসব রচন। মহামূল্যবান 
মণিমালার মতই বাংল। সাহিত্যের ভাগারে সঞ্চিত থাকবে 
সন্দেহ নেই। বশখ্বী লেখক ১৮৫৮ খুঃ জন্মগ্রহণ করেন ও 
১৯২৯ শ্রী: পরলোকগমন করেন। 





প্রেমান্থুর আতর্থী 

মেটাজীর সঙ্গে আমার পরিতোষের আর কালিচরণের দেখা হল । 

লোকটি দেখতে বেশ লম্বা-চওডা ধপধপে ফরসা, পরনে ধুতি অথচ 
মাথায় পারশীদেব মতন টুপি মথবা ডোঙাব মতন একটা বস্ত। বে 
বৌ ক'রে বাংলা বলেন । 

কিছু দূবে কলাণ স্েশনেব কাচ্ে পুনার এক শেঠ গভর্সেণ্টের 
কাছ থেকে একট। জঙ্গল কিনেছেন । খুব সুন্দর জঙ্গল --পাহাড়-ঝরন! 
ইত্যারদিও আছে। কল্যাণ থেকে পুনায় যেতে হলে যে সব জঙ্গল 
পাহাড় ভেদ ক'রে যেতে হয় তারই খানিকটা আরকি! এই জঙ্গল 
কেটে সাফ ক'রে তিনি এখানে চাষবাস করছেন । সামান্ত খানিকটা 
জায়গ! সাফ ক'রে আপাতত চাষবাস শুরু করেছেন, পরে আস্তে আস্তে 
বাড়াবেন । ছুই একজন লোক এই জমির খানিকটা ক'রে ভাড়। নিয়ে 
নিজেরাও চাষবাস করছে। যাই হোক, এখানে নান! কাজের জন্য 
বিস্তর লোক খাটছে, মেটাজী সেখানে কিছু কাজ যোগাড় ক'রে দিতে 
পারেন । 

বল। বাহুল্য, আমরাতে। তখুনি রাজী হয়ে গেলুম। মেটাজী 
বললেন--আমি শীগ গিরই সেখানে গিয়ে তোমাদের জন্য সব বন্দোবস্ত 
ক'রে আসব। 

এরপর আমর। রোজই খোঁজ নিই, কিন্ত শুনি ষে, মেটাজীর সেখানে 
খাবার হৃবিধ! হয়নি । 
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প্রায় দিন পনেরো পবে একদিন বললেন-_কাল সকালে নিয়ে 


যাবেন। 

সংবাদটি পেয়ে আমর! ঘে কিবকম আনন্দিত হয়েছিলুম তা বোধ হয় 
ন1! বললেও চলবে । উৎসাহের আবেগে রাত্রে আমাদের ভালো। কবে 
ঘ্ুমই হল না। খুব ভোরে উঠে স্লান ক'রে চা খেয়ে এলুম। 
তারপরে আমাদের ছেঁড়া কাপড়ের পুটুলিগুলি বেঁধে উপস্থিত 
হলুম । 

যথা সময়ে কল্যাণে নেমে কিছুক্ষণ হেঁটে সেই জঙ্গলে এসে 
পৌছানো গেল। সামনের দিকটা অর্থাৎ যেদিকটা লোকালয়ের দিকে 
সেদিক থেকে আরম্ভ ক'রে ভেতবের প্রায় আধ-মাইলটাক লম্বা! ও 
আধ মাইলটাক প্রস্থজমি পরিষ্কার কবে আবাদ কবা হচ্ছে । আমর! 
জঙ্গলে ঢুকে সক রাস্তা দিয়ে খানিকটা ভেতরের দিকে গিয়ে একখান। 
পাতা দিয়ে ছাওয়া ঘরের সামনে এসে দীড়ালুম । 

মেটাজী উচ্চৈম্ষবে কয়েকবার কি একট। ব'লে চিংকার করতেই 
ঘরের ভেতর থেকেই জবাব দিয়ে বেরিয়ে এল একজন বেঁটে-মতো৷ বেশ 
€&প্ড-গোছের লোক, হীট্রব ওপরে মালকৌচা-মারা ধুতি পরা, গায়ে 
একটা ফতুয়া-গোছের হাতকাটা জামা । জ্ঞামাটার সামনের দিকে 
একটা বড় তাপ্লি-পকেট । 

লোকটা কাছে এসে একবার আমাদের আপাদমস্তক দেখে, তারপর 
মেটাজীর সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ কবল । 

কথ। বলতে বলতে অগ্রসর হতে লাগলেন আব আমরা তিনজনে 


তাদের পশ্চাদনুসরণ করতে লাগলুম । 
জঙ্গলের মধ্যে কিছুদূর গিয়ে বিরাট একটা ফাক। জায়গায় উপস্থিত 


হলুম । দেখন্সুম, একদিকে অনেকখানি জায়গ! নিয়ে কলার বাগান 
করা হয়েছে ৷ বেঁটে কলাগাছ--তাতে কাদি-ভতি বড় বড় মোটা! কল। 
গাছ থেকে ঝুলে প্রায় মাটিতে ঠেকেছে । আবও খানিকটা এগিয়ে 
দেখ! গেল, সেখানে চিচিঙ্গের ক্ষেত করা হয়েছে-_তিন চার হাত লম্বা 
হাজার হাজার চিচিঙ্গে উচু মাচ! থেকে মাটির দিকে ঝুলছে। বড় বড় 
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মানুষের সমান উচু ঘাসের জঙ্গল ছু'হাতে সরিয়ে তার মধ্যে রাস্তা ক'রে 
মেটাজী ও ভুলু সর্দার আগে চলেছেন__ তাদের পেছনে আমরা 
চলেছি। সম্মুখে পিছনে আশেপাশে মোট মোটা বড় বড় গাছ-_সে- 
সবগাছের চেহারাঁও কখনে। দেখিনি, নামও শুনিনি । এইসব গাছে 
ঈগাহাজের কাছির মতন মোটা ও শক্ত পাকানো পাকানো লতা 
ঝুলছে । কোনো কোনো জায়গায় জঙ্গল এত ঘন যে, গাছের 
মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি হয়ে আছে। কতদিন যে সেখানকার 
জমিতে সূধালোক স্পর্শ করেনি, তার ঠিকানা নেই । জায়গাট' 
একেবারে পাাতর্সেতে হয়ে আছে । এক জায়গায় দেখলুম, অনেক- 
খানি জমি পরিষ্কার ক'রে লাঙল দিয়ে চবা হয়েছে প্রায় পঞ্চাশ 
[টজন স্ত্রী-পুকষে মিলে সেই জমি থেকে আগাছা ও পাথর ইত্যাদি 
বেছে এক জায়গায় জড়ো করছে । 

আমরা আসতেই তীর ঠাড়িয়ে উঠে অবাক হায়ে আমাদের দেখতে 
লাগল । পুরুষগুলির গায়ে কোনে। জামা নেই, কোমরে একখণ্ড বস্ত্র 
জড়ানো, তাতে কোনোরকমে লজ্জা নিবারণ হয়েছে মাত্র । মেয়েদের 
দেহেরও উপরার্ধ একরকম নগ্ন বললেই চলে । কোমরে একটু বস্ত্র 
জড়িয়ে রেখেছে । পুরুব কিংবা! স্ত্রী উভয়েই অত্যন্ত রোগ1। পুষ্টিকর 
থাগ্ভ তো দূরের কথা, দেখে মনে হয়_কোনো রকমের খাগ্ঠ তাদের 
পেটে পড়ে কিন। সন্দেহ । সকলেই অদ্ভুত একরকমের দৃষ্টিতে বিশেষ 
ক'রে আমাদের তিনজনকে দেখতে লাগল । 

এইখানে মেটাজী পেছন ফিরে দীড়িয়ে আমাদের বললেন-_-এই 
এদের সঙ্গে তোমাদের কাজ করতে হবে। কাজ এমন হাতী ঘোড়া 
কিছুই নয়---একট৷ বাচ্চা ছেলেকে বললেও সে করতে পারে । 

এই অবধি ব'লে আবার তার! কথা বলতে বলতে অগ্রসর হতে 
লাগলেন। আমাদের সামনে ও পেছনে বিস্তীর্ণ অরণ্য, দক্ষিণে ও 
বামে ছোট পাহাড়ের সারি । মনে হয় যেন প্রকৃতিদেবী জঙ্গলের 
' ছুদিকে উপ্চু পাথরের দেওয়াল গেঁথে রেখেছেন । এক এক জায়গায় 
জঙ্গল সংকীর্ণ হয়ে গেছে-_হৃ'দিকের পাহাড় অনেক কাছাকাছি 


১১৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


হয়েছে। দেখলুম প্রায় সর্বত্রই এই পাহাড়ের গাবয়ে নিরম্তব জল 
ঝরছে_-তারই ফলে পাহাড়ে গাষে শেওলা জম্মেছে। কিছু দূর 
এগিবে গিয়ে এক জায়গায় দখ! গেল একখপ্ প্রকাণ্ড পাথব-_-তাবই 
ওপর দিযে একটা শীর্ণ জলধাবা এসে নিচে একঢ]। ডোবার মতন স্থৃষ্টি 
হয়েছে। নেটাজী আমাদের বললেন-_-এই দেখ কেমন সুন্দর ঝবনা । 
এব! এই জল খাব । 

আবও কিছুদুৰ অগ্রসর হবাব পথ মনে হল যেন এতক্ষণে আমরা! 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়েছি । ছোট-বড় গাছ ও লতায মাথার 
ওপব চাদোয়ার ম*ন একট। আচ্ছাদন স্যষ্ঠি হওয়ায় জায়গাটা! অপেক্ষা 
কৃত অন্ধকার ও নির্জন বলে মনে হতে লাগল । এখানকাব পথও 
পরিক্ষার নয়ঃ বেশ বুঝতে পাবা শেল যে এদিকে লোকজন বড় একটা 
কেউ আমে না । 

এই দিকে খানিকট। এগিখে যাবার পব দূরে একটা বাড়ি দেখতে 
পওষা গেল। 

মেটাজী পেছন ফিবে আমাদের বললেন -_এ দেখ তোমাদের 
বাড়ি। এমন জায়গায় এমন স্ন্দর বাড়িতে লাটপাহেবও থাকতে 
পায় না। 

একটু এগিয়েই আমর বাড়ির কাছে এসে উপস্থিত হলুম। 
আমাদর অন্ঞাতসারে প্রায় দশ বারোজন নারী ও পুরুষ শ্রমিক যে 
আমাদের অনুসবণ করছিল তা আমর টেরই পাইনি । এইখানে 
এসে দাড়াতেই তারা আরও কাছে এগিয়ে এসে আমাদের ভালে ক'রে 
দেখতে লাগল, কিন্তু সর্দার রক্তচক্ষু বার ক'বে বিকট চিৎকার করে 
তাদের ভাষায কি-সব বলাঁষ সকলেই ধাবে ধীরে ফিরে চলে গেল । 
সর্দার মহাশয়ের এই বিকট আওয়াজ শুন তার মেজাজের কিছু 
পরিচয় পাওয়া গেল, তিনি ভাঁঙা-ভাঙা দিন্দীতে অর্থাৎ আমর! যাতে 
বুঝতে পারি-_মেটাজীকে বললেন-_ শুনারের বাচ্চারা অত্যন্ত পাজি 
শয়তান এবং অসম্ভব রকমের চালাক । আপনার সঙ্গে কথ। বলতে 
বলতে ভূলে ডাণ্ডাট৷ ফেলে এসেছি_হাতে ডাণ্ড নেই-_বুঝতে 
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পেরেছে যে, এখন আর মারতে পারবে না- অমনি আমাদের পেছু 
পেছু এসেছে মজা দেখতে । কাজে কোনে। রকমে ফাঁকি দিতে 
পাবলে হয়। 

লোকগুলে! চলে যাওয়ার পর বা়িখান। ভালো! করে দেখলুম । 
বেশ বড় পাথরের বাড়ি অনেকটা] গির্ভী-ধরনের ৷ মাটি থেকে প্রায় 
আড়াই তল। উচু পাথরের গাথনি ক'রে সেখানে ঘর বানানে! 
হয়েছে । ঘরের চারিদিকে দরজার মতো বড় বড় জানালা । মেটাজী 
ও সর্দার কাঠের পি"ড়ি বেষে ওপরে উঠে গেলেন । 

বলা বাচ্ছল্যঃ আমরাও তাদের পশ্চাদনুসরণ করলুম । 

ওপরে গিয়ে দেখলুম প্রকাণ্ড একখানি ঘর-_যেমন লম্বা তেমনি 
চওড়া__ঠিক গির্জীবরের মতন । ঘরের মেঝে ও দেওয়াল কাঠের । 
দেওযালে চমতকার ওয়াল-পেপার মারা । ঘরখানাকে মাঝে 
পার্টিশান দিয়ে ভাগ কর] হয়েছে । ঘরের পাশেই আলাদা ভিতের 
ওপরে তৈরী ছোট্ট একখানি ঘর । বেশ বুঝতে পারা গেল, একসময়ে 
এই ঘরে কমোড ইত্যাদি থাকত । 

মেটাজী বললেন- এই ঘরে সায়েবদের পায়খান। ছিল, তোমর 
এইখানেই রান্নাবাম। কোরো । 

মেটাজী আরো বললেন--আজ থেকেই কাজে লেগে যাও-একটা 
দিনের “রোজ' কেন আর মারা যায় । 

সেই বিরাট ঘরের এক কোণে আমাদের ছেড়া ম্তাকড়ার পু'টলি- 
গুলো রেখে তখুনি তৈরি হয়ে নিলুম । মেটাজী ব'লে দিলেন দেখ, 
ভোর ছু'টোর সময় কাজে লাগতে হবে । বেল এগারোটায় ছুটি পাবে। 
ঘণ্টা-ছুয়েকের মধ্যে থেয়ে-দেয়ে আবার বেলা একটার সময় গিয়ে 
কাজে লাগবে আর ছুটি পাবে বিকেল ছু'্টায়। ছুপুরে, ছুটির সময় 
জল-টল তুলে রাখবে । কারণ বিকেলে ঘরে এসেই সি'ড়ির দরজা 
ভালো করে বন্ধ করে দেবে। তার পরে আর নিচে নাম! 
চলবে ন।। 

জিজ্ঞাস করলুম-_কেন মশায় ? 
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তিনি বললেন__-এ জায়গাতে আবার সন্ধ্যের পর জানোয়ার 
বেরোর বলে শুনেছি । 

কি জানোয়ার বেরোয সে-কথ। জিজ্ঞাসা করায মেটাজী ধমকে 
উঠে বললেন-_-সে কথায় তোমাদের দবকাব কি? বারণ করলুম, 
দরজা! খুলে রেখো না। বাস্‌। 

কথায় কথায় মেটাজী বললেন__মনে কোরে! না যে, তোমরা এসে 
এখানে থাকবে ঝলে শেঠজী তোমাদের কন্যা এই বাড়ি তৈরী ক'রে 
রেখেছেন। 

মেটাজীণ মুখে অনেকক্ষণ থেকে এইসব ক্যাট কেঁটে কথা শুনতে 
শুনতে আমার ধের্চ্যুতি হল। বলে ফেললুম-_তা যে হয়নি তা 
'মামরা জানি । ভাগাদোষে আজ আমাদের এই অবস্থার নধ্যে পড়তে 
হয়েছে বলে মেটাজা মনে করবেন পা, আপনার চাইতে আমাদের 
বুদ্ধি কিছু কম আছে। 

এামার জবাব শুনে মেটাজীর "মজাজ একেবাবে জল হযে গেল । 
তিনি বণে উঠলেন_-না, না বাগ করছ কেন? আমি ঠাটা 
করেছি। 

মেটাজী বলতে লাগলেন__-এইখানে তিনজন ক্রীশ্চান পাদরী 
থাকতেন । ইংল্যাণু, ফ্রান্স, বেলজিঘান বা আমেরিক।__এই রকম 
কোনো একটা জায়গায় ছিল তাদের বাড়ি। ঠিক কোন্‌ জায়গায় 
তাদের বাড়ি তাতিনি জানেন ন।, তবে তাবা ছিলেন একেবারে গোবা। 

জিজ্ঞাস! কবলুম--তার। এখানে কী কবতেন ! 

তার এসেছিলেন এখানকার আদিবাসীদের মধ্যে আলোক বিকিরণ 
করতে । কিন্তু কয়েক বছর যেতে না যেতে পালাতে পথ পেলেন না__ 
বলেই মেটাজী উচ্চহাস্য করলেন । 

কিন্ত নেটাজীর কথাটা শুনে আমরা বিশেষ উৎসাহ বোধ করলুম 
না। জানোয়ারের কথা শুনে মনটা আগেই দমে ছিল--তার ওপর 
ক্রীশ্চান পাদবীদের পলায়নের কথা শুনে আরও দমে গেলুম । ভাবলুম 
ক্রীশ্চান পাদরী-_ধারা আফ্রিকার সিংহসস্কুল গভীর অরণ্যে নরখাদক 
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অর্মমনুষ্যদের মধ্যে সারাজীবন কাটিয়ে দিতে ভয় পান না, তার! কিসের 
ভয়ে এখান থেকে পালিয়ে গেলেন! আর আমরাই বা এমন কি 
তালেবর লোক ষে, সে-স্থানে আমাদের নিযে এসে রাখা হচ্ছে । 

ব্যাপার বিশেষ স্্বিধের নয় মনে ক'রে মেটাজীকে জিজ্ঞাসাই ক'রে 
ফেল! গেল--হা মশাই, ক্রীশ্চান পাঁদরীর। এখান থেকে ভেগে গেলেন 
কিসেব ভয়ে ? 

মেটাজী সে-কথার কোনে! উত্তর না দিয়ে বললেন*-যেতে দাও, 
অনেকক্ষণ গল্প হয়েছে_ এবার কাজে চল। 

মেটাজী ও সর্দারের পেছনে পেছনে চলতে লাগলুম । এক 
জায়গায় এসে তারা দাড়াতেই আমরাও দাড়ালুম । সেখানে দেখলুম 
পথের হু'ধারে বড় বড় মান্ষ-সমান ঘাস হয়ে রয়েছে। সর্দার 
বললেন-_এই যে বড় বড় ঘাস দেখছ__এর নীচে করোগেটেড 
আয়রনের মতন জমিতে আলুব ক্ষেত আছে । 

মেটাজী আবার ৰ'লে দিলেন-_রাঙা আলুব ক্ষেত-লতানে গাছ 
চেনো তো? দেখো যেন ঘাস তুলতে আপল গাছ তুলে ফেলো না। 

মেটাজী যাবার সময় বললেন-__বেশ মন দিয়ে কাজকর্ম করবে। 
আমি সর্দারকে বলে গেলুম, সে কাল তোমাদের 'রোজ' দেবে, তাই 
দিয়ে বাজার ক'রে এনে | 

মেটাজী বিদায় নিলেন আর আমর! “জয় দুর্গা বলে মনের আনন্দে 
আলুর ক্ষেতে ঘাস তুলতে লেগে গেলুম। আমাদের পাশে পাশে 
যেসব নরনারম মজুরের কাঁজ করছিল তার কিছুক্ষণ এই জামা-পর। 
মজুরদের দিকে অবাক হ'য়ে দেখে নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ বোধ হয় 
আমাদের সম্বন্ধে কথাবার্তা ব'লে আবার যে যার কাজে লেগে গেল। 

আমর। ষে জায়গাটিতে ঘাস ছি ডছিলুম সেখানে আরও গুটি হই 
তিন পুরুষ ও নারী কাজ করছিল। তারা আমাদের অনভ্যন্ত হাতের 
কাজ দেখে মাঝে মাঝে কি সব বলাবলি ও হাসাহাসি করতে লাগল । 
দুনিয়ায় ঘাস-ছেড়ারও ভালোমন্দ আছে। 

ভালোই হোক আর মন্দই হোক, ঢা টিটি? রী 
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কাজ করবার পর সেদিনকার মতো কাজ শেষ হল। আমরা তো 
একরকম ছুটতে ছুটতে এসে সেই ভাঙা পাত্রে জল তুলে হা ত-মুখ ধুয়ে 
নিজেদের বাঁসম্থানে এসে চ.কলুম । 

প্রকাণ্ড দরজা! বন্ধ করতে গিয়ে দেখি ষে, সেটি বন্ধ করবার অসংখ্য 
ছুড়কো, খিল ও ছিটকিনির ব্যবস্থা করা হয়েছে । সেই পুরোনো ও 
অনেকদিন অব্যবহারে প্রায় অকর্মণ্য হুড়কো প্রভৃতি যথাস্থানে সংযোজন 
করতে আমাদেব তিনজনের প্রায় দম-বন্ধ হবার অবস্থা । কোনো রকমে 
সেগুলি লাগিয়ে আমর! পূর্বদিকের একটি প্রকাণ্ড জানাল! খুলে দিয়ে 
াড়ালুম । 

তখনও স্র্য একেবারে অস্ত যায়নি । অস্তগামী তপনের নিবন্ত 
আলো এসে পড়েছে গাছের চড়ায়। আমাদের সম্মুখে দক্ষিণে বামে 
যতদুর দৃষ্টি যায় হ্থদূর প্রসারী বনশ্রেণী। গাছের পর গাছ উচু নিচু 
সরু মোটা-_সবলে ধরিত্রী মাতাকে আকডে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। দূর 
দূব_-আরে! দূরে পাহাড়ের সারি স্পষ্ট থেকে অস্পষ্ট হতে হতে 
মেঘলোকে মিলিয়ে সতা ও কল্পনায় জড়াজড়ি হয়ে গিয়েছে । তারই 
মধ্যে শত-লক্ষ বিহঙ্গমৈর কাকলীতে মর্তা ও অস্তরীক্ষ পরিপূর্ণ । 
আমাদের চোখে সেই দৃশ্ঠফুটে উঠছে-_কানের মধ্যে সেই বিরাট শব্দ 
এসে পৌঁছচ্ছে বটে, কিন্তু গন শুহ্য-_চিত্তে এসবের প্রতিক্রিয কিছুই 
হচ্ছে না। দীডিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ শনুভব করলুম কখন 
পাখীদের কলরব থেমে গিয়েছে, বনভূমি অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 

অরণামাতার কোলে আমাদের প্রথম সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। 
ভাড়াতাড়ি জানাল! বন্ধ করে দিয়ে সেখান থেকে সরে এলুম। 
মোমবাতি অনেকদিন আগে থেকেই কেন ছিল, তাই জ্বালিয়ে নিজের 
ধুতি পেতে বিছানা করলুম । আমাদের কারো মুখে কোনে কথ্ধা নেই 
--সকলেরই মন ভারী। মনের কোন্‌ গহনে বিরাট বেদনা ও 
অভিযোগ জম। হচ্ছিল। কিসের বেদনা ও কার ওপরে অভিযোগ-_ 
তার স্পষ্ট ধারণা নেই । মন যেমন ভারী সেই অন্ধুপাতে উদর তেমনি 
হালকা । তার ওপরে সারাদিনের সেই পরিশ্রমে দেহ ক্লান্ত । শুয়ে 
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শুয়ে এই তিনেব ভারসামা বক্ষা করতে করতে ঘুমিয়ে 
পড়লুম । 

ভোর হতে তখনও অনেক দেবি কিন্ত পাখীদের বিপুল চিৎকারে 
ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম *াঁঙল বটে, কিন্তু শরীর এত হুর্বল যে, পাঁশ 
ফিরতে পাবি না। ন্ম'রও কিছুক্ষণ শুয়ে থেকে বন্ধুদের ডেকে তুলে 
মুখ ধৃয়ে একটু বসতে ন! বসতে ভোর হয়ে গেল। 

সেদিন বেলা তখন প্রায় হ'টো হবে, আমর খিদেব জ্বালা সহ 
পরতে ন| পেরে এরকম কাঁপতে কাপতে সর্দারের কাঁছে গিযে বলল্গুম 
_হঘ আমাদের পিছু খেতে দিন ঘ'র না হয় পয়সা ও ছুটি দিন-_- 
বাজারে গিয়ে কিছু খেয়ে আশি । 

সর্দার তধন ঘুমোচ্ছিল। শহাঁশাদের চেচামেচি শুনে স্খশয্য। 
ছড়ে এসে খিদের কথ। শুনে একবার “৩, ব'লে ন'গণ্ডা পয়সা একবার 
দ্'বার তিনবার গুণে আমার হাতে দিলে। 

পয়সা হ'তে নিযে একেবারে হক্চকিয়ে গেলুম। জ্যা! এই 
ফরেস্ট-ডিপার্টমেন্টে কাজ ক'বে দৈনিক মাত্র ছ'পয়স। ! এতে সবাই 
খাবই বাকি? আর পরবোই ব। কি? 

কিন্ত ক্ষুধার তাড়নায় তখন মাব পরবার কথ। চিন্কা কগবার অবসর 
নেই। তখুনি সেই লোকটিকে সঙ্গে নিষে ছুটনুম বাজারের দিকে । 
পথ চলেছিতো চলেইছি ; কিন্তু কোথায় বাজার ? সঙ্গের লোককে যত 
প্রশ্ন করি সে কিছুই জবাব দেয় না। অনেক সাধাসাধি করবার পর 
হয়তো যদি কিছু বলে। কিন্তু সে-ভায! কিছুতেই বুঝতে পারি না। 
শেষকালে প্রায় ঘণ্ট।-দেড়েক পথ চলে একটা জায়গায় এসে পৌছলুম-_ 
শোন গেল, সেট নাকি বাজার । 

বাজার বললে বটে, কিন্তু দোকানপত্র কোথায় । হু'একখান। পাতা 
ছাউনি ঘর-_তারও দরজা অর্থাৎ ঝাঁপ বন্ধ। একটা এইরকম ঘরের 
সামনে নিয়ে গিয়ে লোকট। আমাদের বললে--এই একটা দোকান । 

প্রায় মিনিট পাচেক ধরে চেঁচামেচি করার পর দোকানদার দরজা 
খুলতে আমাদের গাইড তাকে কি বললে । দেখা গেল, খরিচ্ছারের 
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শুভাগমনে লোকটি বেশ উৎকুল্প হয়ে উঠল। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম--ভালো চাল আছে? 

সে অবাঁক হযে আামাদের দিকে চেষে রইল । বেশ বোঝা গেল যে 
“চাল? শব্দটি তার কর্ণকুহবে ইতিপুবে প্রবেশ কবেনি। আমরা খাদ্ধ, 
অন্ন, তুল, ধান্য ইত্াাদি নান। শব দিয়ে তাকে বোঝাবার চেষ্ট! 
করতে.লাগলুম । ইতিমধ্যে পিলপিল ক'রে চারিদিক থেকে লোক 
এসে আমাদের ঘিরে দাড়ীতে আরম্ভ করলে। | আমাদের কথ! শুনে 
তারাও নি,জদের বিদ্ধে অনুসারে দোকানদাবকে বোঝাতে চেই্টা করতে 
লাগল । কিন্তু মামাদের ছুাগ্য যে, লে কিছুতেই বুঝঠে পাবলে না। 
শেধকালে চলে যাচ্ছি দেখে সে ঘরের ভেতর থেকে একটা পু'টলি 
নিযে এসে সেটা আমাদের খুলে দেখাল। দেখলুম তাব মধ্যে ধুলোর 
মতন কালো খানিকটা কী জিনিস পড়ে বয়েছেঃ তাতে জাবাব পোকা 
ধরেছে। 

সেটি কী দ্রব্য জিজ্ঞাসা করায় দৌকানদাবও আমাদের চারপ।শের 
যত নরনারী দাড়িয়ে ছিল সবাই মিলে চিৎকার ক'বে সে দ্রব্টির 
গুণাগুণ বোঝাবার চেষ্ট। কবতে লাগল । অনেক ধস্তাধস্তিব পব বোব। 
গেল ষে, সে বস্তুটি বজরার আটা-_খুবই কচিকর ও পুণ্টিকব খাচ্য। 
চাল যখন পাওয়া! গেল না! তখন আপাতত বাজরার আটাই দিতে 
বললুম এক সের। দোকানদার আবার বাড়ির ভেতর থেকে এক 
টুকরো পাথব নিয়ে এসে বাটখারার বদলে তাই দিয়ে সেই ধুলোরগী৷ 
পুষ্টিকর ও কচিকর গুঁড়ো ওজন ক'রে দিলে। সেখান থেকে এক 
পয়সার নুন কিনে বেবোলুম অন্য দৌকানেব সন্ধানে । পেছনের সেই 
ভী়ও চলল আমাদের সঙ্গে । 

অনেক বলা কওয়া ও জিজ্ঞাসাবাদে পর তার। এক কুমোর-_ 
বাড়িতে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত করলে । দেখলুম, সেখানে নানারকম 
মাটির তৈরী জিনিস রয়েছে, কিন্ত হাড়ি নেই । অনেক চেষ্টা ক'রেও 
হাড়ি কী দ্রব্য তা বোঝাতে না পেরে শেষকালে আধা-কলসী ও 
আধা-হশাড়ি গোছের একট। জিনিস কিনে প্রায় ছুটতে ছুটতে স্টেশনে 
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এসে মুড়ি ছোলা ভাঁজ! ইত্যাদি য। পাওয়া গেল একরকম পেট ভরে 
খয়ে নিয়ে দৌড়লুম ডেরার দিকে । 

জর্গলে গিয়ে যখন পৌছলুম তখন সন্ধ্যে হয়ে এলেও একটু আলো 
ছিল। ওরি মধ একরাশ শুকনো কাঠি যোগাড় ক'রে, নতুন পাত্রে 
জল ভরে, ঘরে উঠে দরজা! বন্ধ ক'রে দিলুম। বাঁড়ি থেকে ফিরে 
আসবার মুখে সন্ধ্যার জাবহাওয়ায় কালীচরণ একটা চিচিঙ্গে ছিড়ে 
এনেছিল । সে বললে-_এই রুটি খাওয়ীর অভ্যেস তো কখনে! নেই, 
এই চিচিঙ্সের কালিয়৷ দিয়ে কটি মারা যাবে । 

প্রায় তিনদিন একরকম নির্জলা' উপবাসের পব এই মহাভোজের 
আয়োজন দেখে মনট? খুশীই হযে উঠল । যাই হোক, তিনজনে মহা 
উৎসাহে আমাদের রান্নাঘর অর্থাৎ পাদরীদের ভূতপূর্ব পায়খানা ঘরে তো 
চাকা গেল । তখনো ঘরের মেঝেতে ছুটে? তিনটে কমোডের জাগ 
ঝকমক করছিল, কিন্ত জীবনে উন্নতি করতে গেলে ওসব ছোট খাটো 
জাগুকে গ্র।হোর মধ্যে আনলে চলবে না। 

আধখান। চিচিল্গে ছুরি দিয়ে কুচিয়ে মনে হল রান্না হবে কিসে? 
পাএকোথায় ? বশাধবার একট] পাত্র কিনে আন! হয়নি বলে আপশোস 
হতে পাগল । শেষকালে সর্দারেব দেওয়া হণাড়ির অংশ-_য। এই ছুদ্দিন 
আমাদের জলপান্রের অভাব দূর কবেছে, তাইতে জল দিয়ে আগুনে 
চাপিয়ে দেওয়া গেল । জল একটু সো! সে1 করতেই কু'চোনো৷ চিচি্গে 
তাতে ছেড়ে দিয়ে নুন দিয়ে আমরা আটা মাখবার বন্দোবস্ত করাতে 
লাগণুম । | 

মাটিতে কেশচার খুঁটি পেতে তাতে সেই ধুলোরপী বাজরার গুড়ে 
ঢেলে একটু একটু করে জল দিয়ে মাখবার চেষ্টী করতে লাগলুম । মধ্যে 
মধ্যে কাঠি দিয়ে এক আধটুকরে। তরকারি নামিয়ে দেখা হচ্ছে সিদ্ধ 
হয়েছে কিন] । 

এমন সময় টাই করে এক বিরাট আওয়াজে চমকে উঠলুম। 
পরমুহুর্তেই অর্থাৎ চমক ভাঙবার আগেই একটি রজ্বনির্ধোষ এবং 
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তারপরেই মগ্নিবৃষ্টি__মুহূর্তের মধ্যে আমাদের মুখ হাত পিঠ গরম 
চিচিঙ্গে-চুর্ণ চড়চড়িয়ে উঠল । 

--বাপরে--ঘর থেকে ছুটে বেরিষে এসে চিচিন্জের টুকরো- 
গুলে গা থেকে ঝেডে ফেলে দিলুম। তারপব ঘরের মধো ঢকে 
দেখি_ মেঝেতে তুরকারিব টুকবোগুলে। পশড়ে রয়েছে । সেই ভাঙা 
হাড়িব কন! আবর্তন! বহন ক'রেধার শেষ জীণন কাটছিল-_--গতিরি ও. 
চাপ সন করতে না পেরে সেদেহরক্ষা করেছি । ভাবতে লাগলুম-__ 
হাঁড়িভাঙা তো দেহরন্সা করলে কিন্তু আমাদেব এখন দেহরক্ষ'র 
উপায কি! তখন সেই নিবস্ত হাগুনে ময়দাঁব লাগলো পুভিয়ে 
নিয়ে আর আধখান! চিচিক্ষে যে ছিল তাই টে ছু*দন শ্রিশ্ব 
উপবাসের পর পরমানন্দে পারণে € বৃত্ত হলুম । 

যাই হোক, সে রাত্রে রান্না করাব চচষ্ঠা কারে আমণা বুঝতে 
পারলুম যে নিজে বান্না ক'রে খেয়ে এখানে কাজ কর! চলবে না৷ 
সকালবেলা সর্দাব মামাদেব কাজের তদন্থ কবতে এলে তাকে কাল 
রাত্রের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে বললুম । 

সেদিন বেল! চারটেব সময় সর্দাক্রে কাছ থেকে পয়সা 
নিয়ে ইষ্টিশনে গিয়ে সেই তল্লাটে খুজে খুঁজে কটি গোস্ত এব 
দোকানে বসে আহার কর] গেল । 1*নজনে মিলে সেখানে ছু-আনার 
খেয়ে পরদিন ছৃপুরবেলার খাঁবাব জন্য এক আনার কটি কিনে নিয়ে 
ফিরে এলুম। আমাদেব থাব বার জায়গায় এসে তখনে। অনেকখানি 
বেলা বয়েছে দেখে জঙ্গলের মধ্যে টুকে দেখে বেড়াতে লাগলুম । 

সেখানকার একট দৃশ্য আজও মনেব মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। 
এক জায়গায় দেখা! গেল একটা বিরাট গাছকে বেড়ে একট। লতা ওপরে 
উঠে নিজেব ডালপাল৷ দিয়ে গাছটার ডালপালাকে একেবারে ঢেকে 
দিয়েছে, আর সেই লতায় ফুটেছে ছোট ছোট সাদ। ফূল। এত ফুল 
যে, গাছ আর লতা সে ফুলে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। ওপর 
থেকে সেই ফুল ঝরে-ঝরে গাছটটুর চারিদিকের মাটিতে ষেন ফুলের 
বিছান। পাতা হয়েছে, আর সেই ফুলের মৌরভে বন আকুল হয়ে 
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উঠেছে, আমরা কাছে যাঁওয়ামাত্র মৌমাছির দল ভৌ-ও-ও ক'রে 
আপত্তি জানাতেই পেছু ফিরে পালিয়ে একটু দূরে গিয়ে দীড়ালুম। 
তারপর সেই ফুল-সৌরভে মন-প্রাণ দেহ ভরে নিয়ে নেশায় টলতে 
টলতে ডেরায় ফিরে এলুম | 

ফুলের গন্ধে নেশা লেগেই হোক কিংবা কয়েকদিন অনশন ও 
অর্ধাশনের পরে শত শরতের পুরাতন ধ্লদের মাংস পেটে পড়েই হোক 
ঘরে এসে দোর-জানাল। দিয়ে বসতে ন1 বলতেই আমাদের কালীচরণের 
কিরকম ভাপদ্শা লেগে গেল। সে গরু ক'রে দিলে কি ছার আর 
কেন মায়া কাঞ্চন কায়! তো রবে না। 

অনেক রাত্রি অর্থাৎ সন্ধো থেকে প্রায় ছু'্ঘণ্টা গল্প ক'রে আমর] 
শুয়ে পড়লুম। 

ঘুমের মধ্যে বিরাট একটা শব্দ কানে যেতে ধড়মড়িয়ে ব্উঠে 
পড়লুম। আচমক। ওইরকম আওয়াজে আমি ধেন জ্ঞানহারা হয়ে 
গেলুম। আমার পাশেই যে বন্ধুরা ওয়ে আছে সে-কথা শ্রেফ ভুলে 
গিয়ে ভয়ে দিলুম দৌড়, কিন্তু আছড়ে পড়ে মাথা ও মুখে বিষম 
আঘাত লেগে সম্থিৎ ফিরে পেলুম, ততক্ষণ কালী ও পরিতোষ উঠে 
মোমবাতি জ্বালিয়ে ফেললে । 

নেই স্বল্লালোকেই দেখতে পেলুম ভয়ে তাদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে 

আর হাত কাপছে একটু একটু করে। আওয়াজ তখনো সমানভাবে 
চলছে । মনে হতে লাগল হাজার হাজার রাজহাঁস যেন একটা গলা 
দিয়ে চিৎকার করে চলেছে । পরিতোষ ও কালী আমাকে সেই রকম 
দেওয়ালের কাছে দেখে মনে করেছিল আমার সঙ্গে সেই আওয়াজে 
কোনে। প্রত্যক্ষ যোগ স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু যখন তাদে? বুঝিয়ে 
দিলুম যে আওয়াজ শুনে ভয় পেয়ে ঘ্‌মের ঘোরে শামি ওই রকম ভাবে 
ছুটে গিয়েছিলুম তখন তার! কথদ্িৎ শান্ত হল। 

কিন্তু শান্ত হবার জোকি! ওদের আওয়াজের প্রচণ্ডত। ক্রমেই 
বাড়তে লাগল। ঘরের পুর্ধদিকে চারটে দরজায় বড় ঝড় সমান 
আকারের জানল ছিল। মনে হতে লাগল যেন পাল! করে এক-একবাক 
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এক-একটা জানলাব কাছে আওয়াজ হচ্ছে আর তারই ধমকে 
জানলাগুলে। থর থর কবে কাণছে। 

আমবা আস্তে মাস্তে ভূমিশষ্য। ত্যাগ করে পা টিপে টিপে ঘরের 
দরজার কাছে গিয়ে দাড়ালুম। কেন ঘে সেখানে গিয়ে দীাড়ালুম তা 
ঠিক জানি না। দরজার কাছে যেতেই জানলাব দিকের আওয়াজ কমে 
গেল । বেশ মনে হতে লাগল আওয়াজট]1 যেন দূরে সরে যাচ্ছে৷ একট 
খানি প্রাণে ভবসাও এল। কিন্ত তখনি আমাদের ভ্রম ছুটে গেল। 
বুঝতে পাবলুম যে আওয়াজটা! জানল! ছেড়ে দবজার সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে । পরিতোষ অনেক গবেষণা কবে বললে-__এ মনে হচ্ছে 
হাঁসভূত। অতি ছুঃখেও হাসি পেল। হংস দূতের কথা শোনা আছে 
কিন্তু হংসভূতের কথা তো কখনো শুনিনি বাবা । ওদিকে হংসভূতেব 
গজণনের ঠেলায় মনে হতে লাগল ঘরের মধ্যে যমদূত এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। ভয়ে আমাদের দেহে কালঘাম ছুটতে আরম্ত কবলে । 
সন্ধ্যাবেলায কটি গোস্ত ও কালরান্রেব কাঁচা চিচিঙ্গে ও কাচ ময়দার , 
ঠূলি ভুল হয়ে দেহ বেয়ে ঝবতে লাগল । কতক্ষণ ধরে এই ছুর্ভোগ 
আমাদের ভোগ করতে হয়েছিল অধিক বলতে পারি না। আমাদের 
তো মনে হয়েছিল-_এই গজনি শুনতে শুনতেই জীবন অবসান হবে। 

হংসভূতের গর্জন থেনে যাওয়ার পর বুকের ধড়কড়ানি থামতে থামতে 

রাত্রি ভোব হযে গেল । 

সকালবেলা কাজে লাগবাব খানিক পরে সর্দার যখন রোদে এল 


তখন তাকে কাল রাত্রের অভিজ্ঞতার কথ। বললুম । সর্দারের সঙ্গে 
কথা বার্তা বলছি এনন সময় দেখলুম আমাদের চারপাশে অনেকগুলি 
এসে দাড়িয়েছে। দেখলুম, আমদের কথা শুনে তাদের মধ্যে জন্তর 
মতো চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়েছে । আস্তে কথা বলার রীতি তাদের মধ্যে 
নেই-_-তার। নিজেদের ভাষায় সশবে কিসব আলোচন! আরম্ভ করে 
দিলে । সর্দার একটা বিরাট ধমক ও তাড়। দেওয়ায় তার! যে ঘার 
কাজের দিকে চলে গেল। সর্দার আমাদের একটু দূরে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বললে এসব কথ তোমর। ওদের বলেছ নাকি ? 


না তো! 


হংসভৃূত ১২৫ 


সরদার বললে-_খবরদার ! ওদের কিছু বোলো না, তা হলে ওরা 
সব কাজে আসা বন্ধ করে দেবে । আমরা জিজ্ঞাসা করলুম-_-ওটা৷ কি 
জানাযার ? সর্দার তার হাড়ি মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে বললে__ 
ও জানোয়ার না, ও হচ্ছে দেও। জঙ্গলে কতরকমের জিনিষ আছে 
তার ঠিক ঠিকান। নেই। 

মনে মনে বললুম-_-একরকম জিনিসেই য। অবস্থা হয়েছে-__ 

সর্দার বললে- তোমর। কিছুতেই দরজ। কিংবা জানলা খুলো না__ 
তাহলে বিপদে পড়বে বলে দিচ্ছি। 

সদ্ণর রোদ দিয়ে বাড়ি কিরে যেতেই চারিদিকে দজুরের দল-_ 
যুবক-যুৰতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধা এসে আমাদের নানারকম প্রশ্ন করতে আর্ত 
ক'রে দিলে । এ কয়েক দিন তাদের কথা শুনে শুনে সে ভাষা বলতে 
না পারলেও কিছু কিছু বুঝতে আরম্ভ করেছিলুম। আমাদের রাত্রের 
অভিজ্ঞতা শুনে তারা য। বললে_-তাবৰ তাৎপর্য হচ্ছে--এ জঙ্গলে 
অনেকদিন থেকেই দেবতারা বাস করছেন। এ জায়গাটা 
পরিক্ষার করাব ফলে তার! এখন দলে বাচ্চা-কাচ্চ! নিয়ে ভেতরের দিকে 
চলে গেছেন । মাঝে মাঝে ওই বাড়িটাতে এসে কেউ হান দিয়ে 
থাকেন। ওইখানে সায়েববা থাকত । দেবতারা এসে চলে যেতে 
বলায় তার! বাড়ি ফেলে চলে গিয়েছে। 

আমরা তখন একট। লাঙল-চষা জমিতে পাথর ও আগাছা 
বাছবার কাজে লিপ্ত ছিলুম। আমার কাছেই একট। অল্পবয়সী মেয়ে 
কাজ করছিল। তার বয়স বোধ হয় পনের ষোল বছর হবে । অত্যন্ত 
রোগা, কিন্তু বসন্তের বাতাস পেলে যেমন কোনো কোনো শুকনো 
কাটাগাছেও ফুল ধরে, তেমনি তার দেহে যৌবনের আগমনীর সামান্য 
স্থরের আমেজ লেগেছে মাত্র। কাজ করতে করতে একবার ছ'জনে 
খুব কাছাকাছি এসে পড়ায় সে আমাকে কি ষেন বললে । তার কথা 
ভালো করে বুঝতে না পারায় আমি আরও কাছে সরে যাওয়ায় সে 
আবার বললে-_কাল রাতে কি হয়েছিল তোমাদের ৭ 

বললুম-_তুমি কি করে জানলে ? 
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লে বললে _ সবাই বলছে কাল রাতে তোমাদের ঘরে নাকি দেও 
এ,সছিল। 

বললুম- দেও কিনা জানি না, তবে__এসেছিল কেউ। 

মে”ঘটিকে কাল রাব্রেব অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতেই সে দাড়িযে উঠে 
তার নাকে ডাকলে । মা দূবে আমাদের ক্ষেতেই কাজ করছিল। 
নেয়ে ডাক শুনে একবকম ছুটে কাছে এল | মায়েব দেখাদেখি বাপ, 
একটি ছেলে ও একটি মেথে যারা সকলেই ক।ছাকাছি কাজ করছিল-_ 
ছুটে এগিযে এল । নেষেটি সকলকে কি সব বলায় ম! এগিয়ে এসে 
আমাদের বললে--ও বাড়তে আর তোমরা থেকো না। দেও বড় 
সবনেশে জিনিস ! 

আমবা বললুব-কিন্তু সর্দার__-ব'লে দিয়েছে ঘরের দরজা বন্ধ 
থাকলে আর কোনে। ভয় নেই__আমবা 


প্রেমান্কুর আতর্থা 

কলে যুগেব সাহিত্যে যাবা অগ্রগণা প্রতিভা হিসাবে স্বীকৃত হযেছেন, 
উাদেব বাক্তিত্রম ছিলেন আবো কষেকজন | যদের বচনা কখনে। হঠাৎ 
আলোব ঝলকানিব মতো চকিতে পাঠকেব দৃ্টিতে প্রন্ভাত হোত। 
প্রেমান্কব আতর্থা শিষমিত লেখক হিসাবে প্রথম পবিচিত হন নি। 
স।হিটািক মতীর্থদেব চাপে কলয ধবেছেন । মহা স্থবর" এই ছদ্বনামে 
তব যাত্রা শুরু । সেই জনযারাধ তিনি সিদ্ধি অর্জন কবেছেন কিছু- 
কালের মধোই। “মহাস্থবিব জাতক? শীর্ক রচনা তিনি বাংলা 
সাহিতো সম্পুণ অভিনব স্বাদ বিতরণ করতে সক্ষম হন। ব্বনামেও 
বেশ কিছু গল্প এবং বিচিত্র গল্প রচনা তিনি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
লিখেছেন। তীাব বচনাঁষ সবসতা এবং উপস্থাপন ভঙ্গিমার অনবগ্য রীতি 
লক্ষা কর! যাম। প্রসাদগ্তণে ভরপুব তাব রচনা । সাংবাদিকের মতো 
খ্ুতা এবং তথ্যনিষ্ঠতাও তার রচণার একটি বিবল সম্পদ সন্্হে নেই। 
সমসায়যিক অপরাপব উজ্জল জ্োতিক্ষ মেলায তিনি হারিয়ে যান নি। 
তাকে আলাদাভাবে সহজেই চেন! যাধ । অলৌকিক আখ্যান রচনায়ও 
তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিযেছেন । তীর কিছু কিছু বচন! কালজয়ী হয়ে 
থাকবে, তাতে বিশ্দুয়ান্জ সদে্হে নেই । 





বিভুততিভুনণ বন্দ্যে(পাধ্যায় 

সন্ধ্যা হইবার আর দেরী নাই । বস্তায় পুরাণো বইয়ের দোকানে 
বই দেখিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময় আসার এক বন্ধু কিশোরী সেন 
আসিয়! বলিল-_-এই যে, এখানে কী? চল, চল, জ্যোতিষীকে হাত 
দেখিয়ে আসি। তারানাথ জ্যোতিষীর নাম শোন নি? মস্ত বড় গুণী। 

হাত দেখানোর ঝোক চিবকাল আছে। সত্যিকার ভালো 
জ্যাতিষী কখনও দেখি নাই। জিজ্ঞাসা কবিলাম-_বড় জ্যোতিষী 
মানে কী? যা বলে তা সত্যি হয়? আমার অতীত ও বর্তমান বলতে 
পাবে? ভবিষ্যতের কথ। বললে বিশ্বাস হয় না । 

বন্ধু বলিল-_চলই নাঁ। পকেটে টাক! আছে? ছ'টাকা নেবে, 
তোমার হাত দেখিও। দেখন! বলতে পাবে কিন! । 

কাছেই একটা গলির মধ্যে একতলা বাড়ীর গায়ে টিনের সাইন- 
বোর্ডে লেখ আছে --তারানাথ জ্যোতিবিনোদ-_ 

এই স্থানে হাত দেখ। ও কোষ্টি।বচার করা হয় । 

গ্রহশাস্তির কবচ তন্্বোক্ত মতে প্রস্তুত করি। 

আম্তম্রন ও দেখিয়। বিচার করুন । 

বড় বড় রাজ।-মহারাঞ্জার প্রশংসাপত্র আছে। দর্শনী নামমাত্র । 

বন্ধু বলিল- এই বাড়ী । 

হাসিয়। বলিলাম-_-লোকট। বোগাস্। এত রাঁজা-মহারাজ! যার, 
ভক্ত, তার এই বাড়ি ? 


১২৮ ূ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


বাহিরের দরজায় কড়া নাঁড়িতেই ভিতর হইতে একটি ছেলে বলিয়া 
উঠিল-_কে? 

কিশোবী জিজ্ঞাসা করিল-__জ্যোতিষী-মহাশয় বাড়ি আছেন ? 

ভিতর হইতে খানিকক্ষণ কোন উত্তর শোনা গেল না। তারপর 
দরজা খুলিয়া গেল। একট] ছেলে উকি মারিয়া আমাদের দিকে 
সন্দিগ্ধ চোখে খানিকক্ষণ চাহিয়া দেখিয়া জিচ্ঞাসা করিল কোথা 
থেকে আসছেন ? 

আমাদের আসিবাব উদ্দেশ্ট শুনিযা সে মাবার বাড়ির ভিতর 
চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ কাহারও কোন সাডাশব্দ পাওয়া গেল ন]1। 

আমি বলিলাম__্যাপার যা দেখছি, তোমার জ্যোতিষী 
পাওনাদারের ভয়ে দিনরাত দরজা বন্ধ করে বাখে। ছেলেটাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছে আমরা পাওনাদার কিনা দেখতে । এবার ডেকে 
নিয়ে ষাবে। 

আমার কথা ঠিক হইল । একটু পরেই ছেলেটি দরজা খুলিয়। 
বলিল- আন্মন ভেতরে | 

ছোট একটা ঘরে তক্তাপোশের উপর আমরা বসিলাম। একটু 
পরে ভিতরের দরজা ঠেলিয়৷ একজন বৃদ্ধ প্রবেশ করিল । কিশোরী 
উঠিয! দীড়াইয় হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল-_পণ্ডিত 
মশাই আম্মন। 

বৃদ্ধের বয়স ষাট-বাষট্টির বেশি হইবে না। রং টকটকে গৌরবর্ণ, 
এ বয়সেও গায়ের রঙের জৌলুস আছে । মাথার চুল প্রায় সব উঠিয়া 
গিয়াছে । মুখের ভাবে ধূতত। ও বুদ্ধিমতা! মেশানে।, নীচের চোয়ালের 
গড়ন দৃঢ়তাব্যঞরক। চোখ ছুটি বড় বড়, উজ্জ্বল । জ্যোতিষীর মুখ 
দেখিয়া আমার লর্ড রেডিঙেব চেহার। মন পড়িল। উভয় 
মুখাবয়বের আশ্চর্য সৌসাদৃশ্য আছে। কেবল লর্ড রেডিঙ্ের মুখে 
আতত্মপ্রত্যয়ের ভাব আরও অনেক বেশী, আর ইহার চোখের কোণের 
কুঞ্চিত রেখাবলীর মধ্যে একটু ভরসা-হারানোর ভাব পরিস্ফুট । অর্থাৎ 
যতটা ভরসা লইয়া জীবনে নামিয়াছিলেন, এখন তাহার খেন 


ভারানাখতান্ত্রিকেরগর ১২৪ 


অনেকখানিই হারাইয়। গিয়াছ, এই ধরনের একট ভাব। 

প্রথমে আমিই হাত দেখাইলাম। 

বৃদ্ধ নিবিষ্ট মনে খানিকট! দেখিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়।! 
বলিল- আপনার জন্মদিন পনেরই শ্রাবণ, তের-শ পাঁচ সাল । ঠিক? 
আপনার বিবাহ হয়েছে তের-শ সাতাশ সাল, এ পনেরই শ্রাবণ। 
ঠিক ? কিন্তু জন্মমাসে বিয়ে তো হয় না; আপনার হুল কেমন করে ? 
এরকম তো দেখিনি ! 

কথাটা খুব ঠিক । বিশেষ করিয়া আমার দিন মনে ছিল এইজন্ত ষে, 

আমার জন্মদিন ওবিবাহু-দিন একই হওয়াতে বিবাহের সময় ইহা লইয়া 
বেশ একটু গোলমাল হইয়াছিল ৷ তারানাথ জ্যোতিষী নিশ্চয়ই তাহা 
জানে না, সে আমাকে কখনও দেখে নাই, আমারবন্ধু কিশোরী সেনও 
জানে না--তার সংগে আলাপ মোটে ছ'বছরের, তাও এক ব্রীজ খেলার 
আড্ডায় ৷ সেখানে ঘ'নষ্ঠসাংসারিক কথাবার্তার কোন অবকাশ ছিল না। 

তারপর বৃদ্ধ বজিল- আপনার ছুই ছেলে, এক মেয়ে । আপনার 
স্ত্রীর শরীর বর্তমানে বড়খারাপ যাচ্ছে । ছেলেবেলায় আপনি একবার 
গাছ থেকে পড়ে গিয়েছিলেন কিংবা জলে ডুবে গিয়েছিলের- মোটের 
উপর আপনার মস্ত বড় ফাড়া গিয়েছিল তের বছর বয়সে। 

কথ। সবই ঠিক। লোকটার কিছু ক্ষমতা আছে দেখিতেছি। 
হঠাৎ ভারানাথ বলিল-_-বতমানে আপনার বড় মানসিক কষ্ট যাচ্ছে, 
কিছু অর্থ নষ্ট হয়েছে। সে টাকা আর পাবেন না এবং আরও কিছু 
ক্ষতিযোগ আছে। 

আমি আশ্চর্য হইয়। উহার দিকে চাহিলাম। মাত্র ছর্দন আগে 
কলুটোল। দ্রিটের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিবার সময় পাঁচখানা নোটশুদ্ধ 
মানিব্যাগটি খোয়। গিয়াছে । লজ্জায় পড়িয়া কথাট। কাহাকেও প্রকাশ 
করি নাই। তারানাথ বোধ হয় থট.-রীভিং জানে । কিন্তু আরও ক্ষতি 
হইবে তাহা কেমন করিয়া বলিতেছে? এটুকু বোধ হয় ধাগ্সা। 
যাই হোক্‌, সাধারণ হাত-দেখা গণকের মত সব বুঝিয়! শুধু মিষ্টি মিষ্টি 
কথাই বলে না। 


টি 


শতবর্ধষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


আমার সম্বন্ধে আরও অনেক কথ! সে বলিয়াছিল। লোকটার 
উপর আমার শ্রদ্ধা হইল । মাঝে মাঝে তার ওখানে যাইতাম । হাত 
দেখাইতে যে যাইতাম তাহ। নয়, প্রায়ই ঘাইতাম আড্ডা দ্রিতে । 

লোকটার বড অদ্ভুত ইতিহাস । অল্প বয়স হইতে সাধুসন্ন্যাসীর 
সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে সে এক তান্ত্রিক গুরুর সাক্ষাৎপায় । তান্ত্রিক 
খুব ক্ষমতাশালী, তার কাছে কিছুদিন তন্ত্রসাধন। করিবার কলে 
তারানাথও কিছু ক্ষমতা পাইয়াছিল ৷ তাহ। লইয়া! কলিকাতায় আসিয়া 
কারবার খুলিল এবং গুরুদত্ত ক্ষমতা ভাঙাইয়া৷ খাইতে শুরু করিল। 

শেয়ার মার্কেট, ঘোঁড়াদৌড়, ফাটক ইত্যাদি ব্যাপারে সে তাহার 
ক্ষমতা দেখাইয়া শীঘ্রই এমন নাম করিয়া বসিল যে, বড় বড় 
মাড়োয়ারীর মোটর গাড়ির ভীডে শনিবার সকালে তার বাড়ির গলি 
আটকাইয়। থাকিত-_পয়সা আসিতে শুরু করিল অজস্র । যে পথে 
আসিল, সেই পথেই বাহির হইয়াও গেল। হাতে একটি পয়সাও 
্লাড়াইল না । 

তারানাথের জীবনে তিনটি নেশ! ছিল প্রবল- ঘোড়দৌড়, নারী 
ও সুরা । এই তিন দেবতাকে তুষ্ট রাখিতে কত বড় বড় ধনীর ছুলাল 
যথাসর্বস্ব আহৃতি দিয়া পথের ফকির সাজিয়াছে, তারানাথ তে সমান্ঠ 
গণৎকার ব্রহ্মণমাত্র ৷ প্রথম কয়েক বৎসরে তারানাথ যাহা পয়স! 
করিয়াছিল, পরবন্তাঁ কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহ! কর্পরের ন্যায় উবিয়া 
গেল, এদিকে ক্ষমতাঁব অপব্যবহার করিতে করিতে ক্ষমতাটুকুও প্রায় 
গেল। ক্ষমত! যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যকার পসার নষ্ট হইল । তবুও 
ধূর্ততা৷ ফন্দিবাজী, ব্যবপাদা'র প্রভৃতি মহৎগুণরাজির কোনটিরই অভাব 
তারানাথের চরিত্রে না থাকাতে সে এখনও খানিকট। পসার বজায় 
রাখিতে সমর্থ হইয়াছে । 

কিন্তৃবর্তমানে কাবুলী তাড়াইবার উপায় ওকৌশলবাহির করিতেই 
ভারানাথের দ্িবসেব অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হয়, তন্ত্র ব। জ্যোতিষ 


আলোচনার সময়ইবা৷ কই ? 
আমার ঘত গুণসুগ্ধ ভক্ত তারানাথ পসারনষ্ট হওয়ার পয়ে যে পায় 


১৩৩ 


১৩৩ 


তারানাখতান্ত্রিকের গর 


নাই, এ কথ! ঠিক। আমাকে পাইয়! তাহার নিজের উপর 
বিশ্বাস ফিবিয়! আসিয়াছে । স্ুতবাং আমার সঙ্গে তারানাথের কেমন 
একটা বন্ধুত্ব জমিল। 

সে আমায় প্রায়ই বলে- তোমাকে সব শিখিয়ে দেব । তোমাকে 
শিষ্য করে বেখে যাব, লোকে দেখবে তারানাথের |ক্ষমত। কিছু আছে 
কিন।। লোক পাইনি এতকাল যে তাকে কিছু দিই। 

একদিন বলিল- চন্দ্রদর্শন কবতে চাও ? চন্দ্রদর্শন তোমায় 
শিখিয়ে দেব । ছুই হাতেব আঙুলে ছুই চোখ বুজিয়ে চেপে রেখে ছুই 
বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠ দিয়ে কান জোর কবে চিত হয়ে শুয়ে থাক ।। কিছুদিন 
অভ্যেস করলেই চন্দ্রদর্শন হবে । চোখেব সামনে পুর্ণচন্ত্র দেখতে 
পাঁবে। ওপরে আকাশে পূর্ণচন্দ্র আর নিচে একট! গাছের তলায় ছ'টি 
পবী। তুমি যা জানতে চাইবে, পবীবা তাই বলে দেবে। 
ভালে করে চন্দ্রদর্শন যে অভ্যেস করেছে, তার কিছু অজান। 
থাকে না। 

চন্দ্রদর্শন করি আর ন! করি, তাবানাথের কাছে প্রায়ই ষাইতাম। 
লোকটা এমন সব অদ্ভুত কথা বলে, যা পথে-ঘাটে বড় একটা! শোনা 
তো যায়ই না, দৈনন্দিন খাটিয়। খাওয়ার জীবনের সঙ্গে তার কোন 
সম্পর্কও নাই । পৃথিবীতে যে আবার সে-সব ব্যাপার ঘটে, তাহ! তো 
কোনদিন জান। ছিল না। 

একদিন বর্ধার বিকালবেল। তারানাথের ওখানে গিয়াছি। 
তারানাথ পুরাতন একখান। তুলোট কাগজের পুঁথিব পাত উপ্টাইতেছে, 
আমাকে দেখিয়া বলিল--চল বেলেঘাটাতে একজন বড় সাধু 
এসেছেন ৷ দেখ। করে আ'মি । খুব ভালে। তান্ত্িক শুনেছি । তারা- 
নাথের স্বভাবই ভাল সাধু সন্নাসীর সন্ধান করিয়া বেড়ান-__বিশেষ 
করিয়া সে সাধু যদি তান্ত্রিক হয়, তবে তারানাথ সর্ব কর্ম ফেলিয়। 
তাহার পিছনে দিনরাত লাগিয়া থাকিবে । 

গেলাম বেলেঘাট।। সাধুর ক্ষমতার মধ্যে দেখিলাম তিনি 
আমাকে যে কোন একট। গন্ধের নাঁম করিতে বলিলেন; আম বেল 


১৩০ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌন্তককাহিনী 


ফুলের নাম করিতেই তিনি বলিলেন-_-পকেটে রুমাল আছে ? বাব 
কর দেখ । 

রুমাল বাব করিয়া দেখি তাহাতে বেলফুলের গন্ধ তুর ভব 
করিতেছে । আমি সাধুব নিকট হইতে পাঁচ ছয় হাত দূরে বসয়াছি 
এবং আমার পকেটে কেহ হাত দেয় নাই, ঘরে আমি, তারানাথ ও 
সাধু ছাড়৷ অন্য কেহই নাই, রুমালখানাতে আমার নামও “লখা 
_ স্ৃতবাং হাত সাফাইয়ের সম্ভবনা আদৌ নাই । 

কিছু যে আশ্চর্য না হইলাম এমন নয়, কিন্তু যাদ ধবিয়'ই লই 
সাধুবাবাজী তা স্ত্রক শক্তিব সাহাযে ই আমাব রুমালে গন্ধের স্থষ্টি 
করিয়াছেন, তবুও এত কষ্ট ক'রয়! তন্বপাধনাব ফল যদ ছুই পয়সার 
আতর তৈরী কবায় দীভায়, সে সাধনাব আ'ম কোন মূলা দিই না। 
আতর বাজারেও কিনিতে পাওয়। যায় । 

ফিরিবার সময় তারানাথ বলল-_নাঃ। লোকট। শিয়শ্রেণীব তন্ত্র 
সাধন! করেছে, তাবই ফলে ছু" একট। সামান্য শ;ক্ত পেয়েছে । 

তাই বা পায়কি করিয়া 1! বৈজ্ঞানিক উপায়ে কুত্রম আতব 
প্রস্তুত করিতেই তো! অনেক তোডজোড়েব দবকাব হয়, মুহুর্তের মধ্যে 
একজন লোক দূর হইতে আমার রুমালে যে বেলফুলের গন্ধ চালনা 
করিল-_তাহার পিছনেওতো! একট! প্রকাণ্ড বৈশ্ঞাঁনক অসম্ভাব্যতা 
বহিয়াছে, ০০8০. ৪ ৪, 01562)০8-এব গোট। সমন্যাটাই ওব মধ্যে 
জড়ানে।। যদ ধর হিপ. নটিজম্‌, সাধুব ইচ্ছাশক্তি আমার উপর 
ততক্ষণ কার্ধকব হইতে পারে যতক্ষণ আ।ম তাহার নিকট আছ। 
তাহার সাম্নিধা হইতে দূরেও আমার উপর হইতে যে হিপ, নটিজমের 
প্রভাব অক্ষুণ্ন র(হয়াছে, সে প্রভাবের মূলে কিআছে সেও তো! আব 
এক গুকতর সমন্য। হইয়া দাড়ায় । 

তারানাথের সঙ্গে ভাহার বাড়তে গয়! বাসলাম। তারানাথ 
বলিল-_তু'ম এই দেখেই দেখছ আশ্চর্য হয়ে পড়লে, তবুওতো 
স।ত্যকার তান্ত্রিক দেখনি । নিয়শ্রেণীর তন্ত্র এক ধরনের জান্ছ, যাকে 
তোমর। রজ ব্ল্যাক ম্যাজিক । এক সময়ে আমও ও জিনিসের চর্চ। 


তারানা খতান্ত্রিকেরগনল্প ১৩৩ 


যেনা করেছি, ত৷ নয়। ও আতরের গন্ধ আব এমন একটা কী। 
এমন সব ভয়ানক ভয়ানক তাস্ত্বিক দেখে ছু, শুনলে পরে বিশ্বাস করবে 
ন।। একজনকে জানতুম সে বিষ খেয়ে হজম করত । কিছুদিন 
আগে কলকাতায় তোমবাও এধরনের লোক দেখেছ । সালফিউারিক 
এসড, নাইট্টিক এসিড খেয়েও বেঁচে গেল, জিভে একটু দাগও লাগল 
না। এসব নিম্নধরনের তস্ত্র্চার শক্ত, ব্লাক মাজিক ছাড়। কিছুই 
নয়। এর চেয়েও অদ্ভুত শক্তর তান্ত্রক দেখে ছ। 

কি হল জান ? ছেলেবেলায় আমাদের দেশে বাকুডাতে এক নাম- 
কলা সাধু ছিলেন। আমার এক খুডীম। তার কাছে দীক্ষা নিয়ে- 
ছিলেন । আমাদের ছেলেবেলায় অ'নাদের বাড়ি প্রায়ই আদতেন। 
তিন আমাদের খুব ভালবাসতেন । আমাদের বাড়ী এলেই আমাদের 
নিয়ে গল্প করতে বসতেন, আর আমাদের প্রারই বলতেন--ছুই 
চোখের মাঝখানে ভূরুতত একটা জোতি আছে ভাল করে চেয়ে 
দেখিস, দেখতে পাবি । খুব একমনে চেয়ে দেখিস । মাস ছুই তিন 
পরে আমার একদিন জো1তি দর্শন হল। মনে ভাবলাম চন্দ্রদর্শনের 
মত নাকি? মুখে জিজ্ঞাসা করলাম-_কী ধরনের জ্যোতি ?1-_ঠিক 
নীল বিছ্যৎ শিখার মত। প্রথম একদিন দেখলাম সন্ধ্যার কিছু 
আগে-_বাড়ির পিছনে পেয়ারাতলায় বসে সাধুর কথামতে। নাকের 
উপর দিকে ঘণ্টাখানেক চেয়ে থাকতাম,-সব দিন ঘটে উঠত না 
হপ্তার মধ্যে ছু'তিন দিন বসতাম । মাস তিনেক পরে প্রথম জ্যোতি 
দর্শন হল নীল, লিকলিকে একট। শিখা, আমার কপালের মাঝখানে 
ঠিক সামনে খুব স্থির । মিনিট খানেক ছিল প্রথমদিন । 

এইভাবে ছেলেবেলাতেই সাধু-সন্গ্যামী ও যোগ ইত্যাদি ব্যাপারে 
আকৃষ্ট হয়ে পড়ি । বাড়িতে আর মন টেকে না ঠাকুরমার বাক্স ভেঙে 
একদিন কিছু টাক! নিয়ে পালিয়ে গেলাম একেবারে সোজা কাশীতে । 

একদিন অহ্ল্য। বাঈয়ের ঘাটে বসে আছি, সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ 
হয়নি, মন্দিরে আরতি চলছে, এমন সময় একজন লহ্ব। চওড়া চেহারা 
-সাধুকে খড়ম পায়ে দিয়ে কমগ্ুলু হাতে ঘাটের পৈঠায় নামতে দেখলাম 


১৩৪ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


তার সারা দেহে এমন একটা কিছু ছিল, যা আমাকে আর 
অন্যদিকে চোখ ফেরাতে দিলে না । সাধু তো কতই দেখি। চুপ 
করে আছি, সাধুবাবাজী জল ভরে পৈঠা বেয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ 
আমারদিকে চেয়ে খাসা বাংলায় বললেন- বাঁবাজীর বাড়ি কোথায় ? 

আমি বললাম-_বীকুড়া জেলায়, মালিয়াড়া_ রুদ্রপুব | 

সাধু থমকে দাঁড়ালে! । বললে- মালিয়াড়া-_রুদ্রপুর ? তাবপর 
কি যেন একট! ভাঁবলে।, খুব অল্পক্ষণ, একটু যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলে। ৷ তাবপব বললো রুদ্রপুরের বামরূপ সান্নালেব নাম শুনেছ ? 
তাদের বংশে এখন কে আছে জান * 

আমাদের গ্রামে সান্নালের। এক সময়ে খুব অবস্থাপন্ন ভিল ; খুব 
বড় বাড়ি ঘর, দরজায় হাতি বাধ! থাকত শুনেছি-_কিন্ত এখন তাদের 
অবস্থা খুব খারাঁপ। কিন্তু রামরুপ সান্নালের নাম তো কখনও 
শুনিনি। সন্নাসীকে সসন্ত্রমে সে কথ! বলতে তিনি হেসে বললেন,__ 
তোমার বয়স আর কতটুকু। তুমি জানবে কী করে। খেয়াঘাটে 

| কাছে শিবম'ন্দরটা আছে তো 1 

খেয়াঘাট ! রুদ্রপুরে নদীই নেই, মজেগিয়েছে কোন্‌ কালে । এখন 
তার ওপর দিয়ে মানুষ গক হেঁটে চলে যায়। তবে পুরনো নদীর 
খাতের ধাবে একট] বহু প্রাচীন জীর্ণ শিবমান্দর জঙ্গলাবৃত হয়ে পড়ে 
আছে বটে। শুনেছি সান্নালদেরই কোন পূর্বপুরুষ এ শিবমন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু এসব কথ! ইনি কি করে জানলেন ? 

বিস্ময়ের স্থরে বললাম_ আপনি আমাদের গাঁয়ের কথ। অনেক 
জানেন দেখছি? 

সন্ন্যাসী মৃছ হাসলো, এমন হাসি শুধু স্নেহময় বৃদ্ধ পিতামহের 
মুখে দেখা যায়, তার অতি তরুণ, অবোধ পৌত্রের কোন ছেলে-মানুষি 
কথার জন্য । সত্যি বলছি, সে হাসির স্মতি আমি এখনও ভুলতে 
পারিনি । খুব উচু না হলে অমন হাসি মানুষে হাসতে পারে না । 
তারপর খুব শান্ত, সন্সেহ কোতুকের স্থুরে বললেন--বাড়ি থেকে. 
বেরিয়েছিস কেন? ধর্মকর্ম করবি বলে ? 


তারানাখতান্ত্রিকেরগল্প ১৩৫ 


আ.।ম কিছু উত্তর দেবার আগেই তিনি আবার বললেন বাড়ি 
ফিরে যা, সংসারধর্ম করগে যা। এ পথ তোর নয়, আমার কথা 
শোন্‌। 

বললাম-_এমন নিষ্ঠুর কথ! বলবেন না । কিছু হবে না কেন? 
আমার সংসারে মন নেই। সংসার ছেড়েই এসেছি । 

তিনি হেসে বললেন-_ওর নাম সংসার ছাড়। নয়। সংসার তুই 
ছাড়িসনি, ছাড়তে পারবিও নি। তুই ছেলেমানুষ, নির্বোধ। কিছু 
বোঝবার বয়েস হয়নি । য। বাড়ি যা। মা-বাপের মনে কষ্ট দিসনি। 

কথ। শেষ করে তিনি চলে যাচ্ছেন দেখে আম বললুম-_কিন্ত 
আমাদের গায়েব কথ। কী করে জানলেন বলবেন না? দয়া করে 
বলুন__ 

তিনি কোন কথার উত্তর না দিয়ে জোবে প! ফেলে চলতে 
লাগলেন আমিও নাছোড়বান্দ। হয়ে তার পিছু নিলাম। খানিক 
দূবে গিয়ে তিনি আমাকে দাড়িয়ে বললেন_কেন আসছিস? 
_ আপনাকে ছাড়বে না । আমি কিছু চাইনে, আপনার সঙ্গ চাই। 

তিনি সন্সেহে বললেন-_ আমার সঙ্গে তোর কোন লাভ হবে 
না । তোকে সংসার করতেই হুবে। তোর সাধ্য নেই অন্ত পথে যাবার 
ঘা! চলে যা_তোকে আশীর্বাদ করছি সংসারে তোর উন্নত হুবে। 

আর সাহস করলুম না তাঁর অনুসরণ করতে, কি-একটা শক্তি 
আমার ইচ্ছা&্সত্বেও যেন তার পিছনে পিছনে যেতে আমায় বাধা! 
দিলে । ছাড়িয়ে কিছুক্ষণ পরে সামনের দিকে চেয়ে দেখি তিনি 
নেই। বুঝতে পারলুম না কোন্‌ গলির মধ্যে তিনি ঢুকে পড়েছেন 
বা কোন্‌ দিকে গেলেন । 

প্রসঙ্গক্রমে বলে নিই, অনেক দিন পরে বাড়ি ফিরে এসে 
দেশের খুব বৃদ্ধ লোকদের কাছে খোজ নিয়েও রামরূপ সাল্ন্যালের 
কোন হদিশ মেলাতে পারলাম না। পান্ন্যালদের বাড়ির ছেলে- 
ছোকরার দল তে! কিছুই বলতে পারে না। ওদের এক শরিক 
জজপাইগুড়িতে ডাকঘরে কাজ করত্েন। তিনি পেনশন ছিয়ে 


১৩৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহিনী 


সেবার শীত কালে বাড়ি এলেন। কথায় কথায় তাকে একদিন 
প্রশ্নটা করাতে তিন বললেন- ছেলেবেলায় বড় জ্যাঠামশায়ের 
কাছে একখানা খাতা দেখে'ছ তাতে আমাদের বংশের অনেক কথ। 
লেখ। ছিল। বড় জ্যাঠামশায়ের এ সব সখ ছিল, অনেক কষ্ট 
করে নান। জায়গায় হাটাহাটি করে বংশের কুলজী জোগাড় করতেন । 
তার মুখে শুনে ছ-চার-পাচ পুকষ আগে আমাদের বংশে রামরূপ 
সান্ন্যাল নদীর ধারে এ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। রামরূপ সাধক 
পুরুষ ছিলেন, বিবাহ করেছিলেন ছেলেমেয়েও হয়েছিল-_কিস্তু 
সংসারে তি'ন বড় একট! লিপ্ত ছিলেন না। বামরূপের বড় ভাই 
ছিলেন রামনধি, প্রথম যৌবনেই অর্ববাঁহত অবস্থার তিনি 
সন্গ্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করেন, আব কখনও দেশে ফেরেনি । অন্তত 
দেড়শো বছর আগের কথা হবে । 

জিজ্ঞাসা করলুম-এ শিব মন্দবট। ও রকম মাঠের মধ্যে 
বেখাগ্লা জায়গায় কেন ? 

_- তানয়। ওখানে তখন বহতী নদী ছিল। খুব স্রোত ছি 
বড় বড় কিস্ত চলত। কোন নৌকে। একবার ওই মন্দরের ।নচের 
খাটে মার৷ পড়ে বলে ওর নাম লা-ভাঙার খেয়াঘাট । 

প্রায় চীৎকার করে বলে উঠলুম- খেয়াঘাট ? 

তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন__ই)1, জ্যাঠা- 
মশায়ের মুখে শুনেছি, বাবার মুখে শুনেছি, তাছাড়া আমাদের পুরানে! 
কাগজপত্রে আছে শিবমন্দের প্র-তষ্িত হয়েছিল লা-ভাঙার খেয়া 
ঘাটের ওপর। কেন বলতো, এসব কথা তোমার জানবার কী 
দরকার হল? বই-টই লিখছ নাকি? 

ওদের কাছে কোন কথ। বলিনি, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস হল 
এবং সে বিশ্বাস আজও আছে যে, কানীর সেই সন্যাসী রামর্ুপের 
দাদা রামনিধি নিজেই । কোন অদ্ভুত যৌগিক শস্তির বলে দেড়শো! 
বছর পরেও বেঁচে আছেন । 

বাড়ি থেকে কিছুদিন পরে আবার সাধু-সঙ্নাসীর সন্ধানে বেরই । 


তারানাথতান্ভ্রিকের গল্প ১৩৭ 


বীরভূমের এক গ্রামে শুনলাম সেখানকার শ্মশানে এক পাগলী 
থাকে' সে আসলে খুব বড় তাম্ত্রিক সন্যাসিনী। পাঁগলীর সঙ্গে 
দেখা করলাম নদীর ধারে শ্মশানে । ছেঁড়া একটা কাথা জড়িয়ে 
ডে আছে, যেমন ময়ল। কাপড় চোপড় পরনে, তেমনি ম।লন 

জটপাকানো চুল। আমাকে দেখেই মে গেল মহ! চটে। 
বললে-বেরেো এখান থেকে কে বলেছে তোকে এখানে 
আসতে ? 

ওব আলুথালু বিকট মলিন চেহাঁর। দেখে মনে যে ভাব এসে'ছল 
সেটাকে অতি কষ্টে চেপে বললাম__মা, আমাকে আপনার শিষ্য 
করে নিন, অনেক দূর থেকে এসেছি দয়া করুন আমাব ওপর । 

পাগলী চেঁচয়ে উঠে বললে- পালা এখান থেকে । বিপদে 
পড়'ব আঙ্ল দিয়ে গ্রামের দিকে দেখিয়ে বললে-_ যা 

নির্জন শ্মশানে, ভয় হল এর যুত্তি দেখে, কি জানি মারবে-টারবে 
নাকি__পাগল মানুষকে বিশ্বাস নেই। সেই চলে এলাম, কিন্তু 
আবার গেলাম তার পরদিন । ূ 

পাগলী বললে- আবার কেন এল ? 

বললাম -ম!, আমাকে দয়া কর-__ 

পাগলণী বললে-_দূব হ দুব হ, বেরো! এখান থেকে__তারপর রেগে 
আমায় মারলে এক লাথি । বললে-_-ফের যদ আসস' তবে বিপদে 
পড়বি, খুব সাবধান! 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম, না এখান থেকে চলে যাই, আর 
এখানে নয়। কি এক পাগলের পাল্লায় পড়ে প্রাণ্টা যাবে দেখছি 
কোন্‌ দিন । 

শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম পাগলী এসে যেন আমার সামনে 
দাড়িয়েছে । সে চেহার। আর নেই, মৃছ হাসি-হাসি মুখ, আমায় যেন 
বললে- লাথিট! খুব লেগেছে, না, রে? তা রাগ করিসনি কাল যাস 
আমার ওখানে । 

সাকালে উঠেই আবার গেলাম । ওমা, স্বপ্ন-টপ্ল সব মিথ্যে, 


১৩৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভোৌতিককাহ্নী 


পাগলী আমায় দেখে মারমৃণ্তি হয়ে শ্বশানের একখান! পোড়া কাঠ.. 
আমার দিকে ছুড়ে মারলে । আমিও তখন মরিয়া হয়েছি, বললাম-_ 
তুমি তবে আমাকে বলতে গিয়েছিলে কেন ন্বপ্নে ? তুমিই তো৷ আসতে 
বললে, তাই এলাম । 

পাগলী খিল খিল করে হেসে উঠল । তোকে বলতে গিয়েছিলাম 
স্বপ্নে? তোর মুড চিবিয়ে খেতে গিয়েছিলাম ? হি-হি-হি-যা। বেরো__ 

কেন জান না, এই পাগলী আমাকে অদ্ভুত ভাবে আকৃষ্ট করেছে 
আমি বুঝলাম তখনি সেখানে দাড়িয়ে । এ যতই আমাকে বাইরে 
তাড়িয়ে দেবার ভান করুক, আমার মনে হল ভেতরে ভেতরে এ 
আমায় এক অজ্ঞাত শক্তির বলে টানছে । 

হাঁঠৎ- সে বললে-_বোস্‌ এখানে । 

আঙুল তুলে দেখিয়ে দিলে। তার আঙুল তুলে দেখিয়ে 
দেবার ভঙ্গিট! যেন খুব রাজ! জমিদারের ঘরের কত্রাঁর মত-_তার সে 
হুকুম পালন ন! করে যে উপায় নেই। 

কাজেই বসতে হল। 


সে বললে- কেন এখানে এসে এসে বিরক্ত করিস্‌ বলতো ? তোর 
দ্বার! কি হবে, কিছু হবেনা । তোরসংসারে এখনওপুরো। ভোগ রয়েছে। 

আমি চুপ করেই থাকি। খানিকট! বাদে পাগলী বললে- আচ্ছ। 
কিছু খাবি ? আমার এখানে যখন এসেছিস তার ওপর আবার বামুন, 
তখন কিছু খাওয়ানো দরকার । বল কিখাবি? 

পাঁগলীর শক্তি কতদূর দেখবার জন বড় কৌতুহল হল । এর আগে 
লোকের মুখে শুনে এসেছি, যা চাওয়। যায় সাধু-সন্নযাসীরা এনে দিতে 
পারে। কলকাতায় গন্ধবাবাজীর কাছে খানিকট। যদিও দেখেছি, সে 
আমার ততটা আশ্চর্য বলে মনে হয়নি। বললাম--খাব অম্বৃতি 
জিলিপি, ক্ষীরের বরাক আর মর্তমান কল।। 

পাগলী এক আশ্চর্য ব্যাপার করল । শ্মশানের কতকগুলো পোড়া 
কয়ল। পাশেই পড়েছিল, হাতে তুলে নিয়ে বললে- এই নে থা, 
জটীরের বরকি-_ 


তারানাখ তাত্ত্রিকের গল্প ১৩৯, 


আমিও অবাক! ইতস্তত করছি দেখে সে পাগলের মতে! 
খিল খিল করে কি এক রকম অসম্বদ্ধ হাসি হেসে বললে-_ খা খা 
ক্ষীরের বরফি খা_ 

আমার মনে হল এ তো৷ দেখছি পুরো পাগল, কাগুজ্ঞান নেই, 
এর কথায় মড়া-পোঁড়ানে কয়ল। মুখে দেব_ ছিঃ ছিঃ কিন্তু আমার 
তখন আর ফেরার পথ নেই, অনেক দূর এগিয়েছি। দিলুম সেই 
কয়ল' মুখে পড়ে, যা থাকে কপালে । পরক্ষণেই থু থু সেই বিশ্ত্রী, 
বন্বাদ চিতাব কয়লাব টুকরো মুখ থেকে বার করে ফেলে দিলুম। 
"1গলী অবার খিল্‌ খিল্‌ কবে হেসে উঠল । 

রাগে ছঃখে আমার চোখে তখন জল এসেছে । কী বোকামী 
করেছি এখানে এসে পাগলই;_-প।গল ছাড়া আর কিছু নয় 
বদ্ধ উন্মাদ, পাড়ীর্গীয়ের ভূতের। সাধু বলে নাম রটিয়েছে। 

পাগলী হাসি থামিয়ে বিদ্রপের স্বরে বললে- খেলি রাবড়ি 
মর্তমান কল! ? পেটুক কোথাকার । পেটের জন্য এসেছ শ্মশানে 
আমার কাছে ? দূর হ জানোয়ার_দূর হ! আমার ভয়ানক রাগ 
হল। অমন নিষ্ঠুর কথা আমায় কখনও কেউ মুখের ওপর 
বলেনি। একটিও কথা না বলে আমি তখনই সেখান থেকে উঠে 
চলে এলাম । বললে বিশ্বাম করবেন না, আবার সেদিন শেষ 
রাত্রে পাগলীকে ত্বপ্পে দেখলাম, আমার শিয়রের দিকে দাড়িয়ে 
হাসি হাসি মুখে বলছে রাগ করিস নে। আসিস, আজ, রাগ 
করে না, ছিঃ__ 

এখনও পর্ষস্ত আমার সন্দেহ হয় পাগলীকে বপ্ধে দেখেছিলাম, 
ন। জাগ্রত অবস্থায় দেখেছিলাম । 

যা হোক, জেগে উঠে আমার রাগ আর রইল না। পাগলী 
আমায় জাছু করলে না কি! 

গেলাম আবার ছুপুরে । এবার কিন্তু তার মৃত ভারী প্রসন্ন। 
বললে- আবার এসেছিস দেখছি । আচ্ছ। নাছোড়বান্দা তো? 
তুই? 
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আমি বললাম--কেন বীদর নাচাচ্ছ আমার নিয়ে? দিনে 
অপমান করে বিদেয় করে আবার রাত্রে গিয়ে আনতে বল। এরকম 
হয়রাণ করে তোমার লাভ কী? 

পাগলি বললে, পারবি তুই ? সাহস আছে ? ঠিক য। বলব তা 
করি ? বললাম -আছে। যা বলবে তাই করব। দেখই না 
পরীক্ষ। করে। সে একট! অদ্ভুত প্রস্তাব করলে । সে বললে -মাজ 
রাত্রে আমায় তুই মেরে ফেল্‌। গলা টিপে মেরে ফেল্‌। তাবপর 
আমার মৃতদেহের ওপর বসে তে।কে সাধনা করতে হবে! নিয়ম 
বলে দেব। বাজার থেকে মদ কিনে নিয়ে আয় । আর ছটে। চা- 
ছোল। ভাজা ৷ মাঝে মাঝে আমার মৃতদেহ হ। করে বিকট চিৎকার 
করে উঠবে যখন, তখন আমার মুখে এক ঢোক মদ আর ছুঃটে। চাল- 
ভাজা দবি। ভোর রাত পর্যস্ত এমনি মড়ার উপর বসে মন্ত্রজপ করতে 
হবে। রাত্রে হয়তো অনেক রকম ভয় পাবি। যারা এসে ভয় 
দেখাবে তারা কেউ মানুষ নয়। কিন্তু তাদের ভয় করিস না। ভয় 
পেলে সাধনা তো৷ মিথ্যে হবেই, প্রাণ পর্যস্ত হারাতে পারিস । কেমন 
রাজী ? 

ওযে এমন কথা বলবে বুঝতে পারিনা । কথা শুনে তো! 
অবাক হয়ে গেলাম । বললাম--সব পারব, কিন্তু মানুষ খুন করা 
আমর দ্বারা হবে না । আর তুমিই বাঁ আমার জগ্চ মরবে কেন ? 
পাগলী রেগে বললে-তবে এখানে মরতে এসেছিস্‌ কেন মুখ- 
পোড়া, বেরে। দূর হ। 

আরও নানা রকম অশ্লীল গালাগালি দ্রিলে। ওর মুখে কিছু 
বাধেনা, মুখ খুব খারাপ। আমি আজকাল ওগুলো আর তত গায়ে 
মাখিনে, গা-সওয়া হয়ে গ্িয়েছে। বললাম রাগ করছ কেন? 
একট। মানুষকে খুন কর! কি মুখের কথা ? আমি না ভগ্রলোকের 
ছেলে ? 

পাগলী আবার মুখ বিকৃত করে বললে-ভদ্দর লোকের ছেলে 
ভবে এ পথে এসেছি কেন রে? ও অলগ্পলেয়ে ঘাটের মড়া ? তন্ত্র 
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মন্ত্রের সাধনা ভদ্দর লোকের ছেলের কাজ নয়--য। গিয়ে কামিজ 
চাদর পড়ে হৌসে চাকরি কর গিয়ে বেরো । 


বললাম-_তু'ম শুধু রাগই কর। পুলশেব হাঙ্গামার কথাটা 
(তা ভাবছ না । আম যখন ফাঁসি যাবো, তখন ঠেকাবে কে ? 


মনে মনে আবার সন্দেহ হল, না! এ নিতান্তই পাগল, বদ্ধ উন্মাদ । 
এর কাছে এসে শুধু এতদিন সময় নষ্ট কবেছি ছাড়া। কিছুই নয়। 

তখনই মনে পড়ল পাগলীর মুখে শুদ্ধ সংস্কৃত শ্লোক শুনেছি, 
তন্ত্েব কথা শুনেছি । সময়ে সময়ে সতাই এমন কথা! বলে যে ওকে 
বিদূষী বলে সন্দেহ হয়। 

সেইদিন থেকে পাগলী আমার ওপর প্রসন্ন হল । বিকেলে যখন 
গেলাম তখন আপনিই ডেকে বললে _আমার রাগ হলে আর চ্ঞান 
থাকে না, তোকে ও বেল। গাল।গালি দিয়েছি, (কু মনে করিসনে। 
ও সব নিম্নতন্ত্রের সাধন।। ওত মানুষেব কতকগুলো! শ'ক্তলাভ হয়। 
তাছাড়া আর কিছু হয় ন।। 

বললাম--কি ভাবে শাক্ত লাভ হয়? পাগলী বললে-পৃথবীতে - 
নান। রবম জীব আছে, তাদের চোখে দেখতে পাওয়। যাঁয় না । মানুষ 
মরে দেহ শুন্য হলে চোখে দেখা যায় না, আমর ডাঁদের বলি ভূত । এ 
ছাঁড়া আরও অনেক রকম প্রাণী আছে, তাদের বুদ্ধি মানুষের চেয়ে 
কম, কিন্তু শক্তি বেশী। এদের দেখা যায় না। তন্ত্রে এদের 
ডাকনী, শাখিনী এইসব নাম। এর কখনও মানুষ ছিল নাঃ মানুষ 
মরে যেখানে যায়, এরা সেখানকার প্রাণী। মুসলমান ফকিবেরা 
এদের জিন্‌ বলে । এদের মধ্যে ভাল-মন্দ হুইই আছে । তঅন্ত্রসাধনার 
বলে এদের বশ করা যায়। তখন য। বল! যায় 'এর| তাই করে।' 
করতেই হবে, না করে উপায় নেই। কিন্ত এদেব [নয়ে খেল। করার 
বিপদ আছে । অসাবধান তুমি যদি হয়েছ, তোমাকে মেরে ফেলতে 
পারে। 

অবাক হয়ে ওর কথ শুন(ছিলাম। এ সব কথা আর কখনওঃ 
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শুনিনি। এব মত পাঁগলেব মুখেই এ-কথ। সাজে । আব যেখানে 
বসে শুনছি, তাব পাবিপার্থিক অবস্থাও এই কথাব উপযুক্ত বটে। 
গ্রাম্য শ্মশান, একট! বড তেঁতুল গাছ আর একদিকে কতকগুলে। 
শিমুল গাছ। ছুচাব দিন আগেব একট। চিতাব কাঠকযল। আব 
একটা কলসী জলেব ধাবে পডে বযেছে। কোনদিকে লোকজন 
নেই। অজ্ঞাতসাবে আমার গ। যেন শিউবে উঠল । 

পাগলী তখনও বলে যাচ্ছে । অনেক সব কথা, অদ্ভুত ধরনের 
কথা । 

--এক ধবনেব অপদেবত। আছে, তন্ত্রে তাদেব বলে হাঁকিনী। 
ভাবা অতি ভয়ানক জীব । বুদ্ধি মানুষের চেয়ে অনেক কম, দয়া-মায়! 
বলে পদার্থ নেই তাদেব। পশুুব মত সব। কিন্ত তাদেব ক্ষমত! 
সবচেয়ে বেশী। এব! যেন প্রেতলোকেব বাঘ-ভালুক । ওদের দিয়ে 
কাজ বেশী হয় বলে যাদের বেশি হুঃসাহস, এসব তান্ত্রিকেব। হাঁকিনী- 
মন্ত্রে সিদ্ধ হবাব সাধন! কবে। হলে খুবই ভাল, কিন্তু বিপদের ভয়ও 
পদে পদে । তাদের নিয়ে যখন তখন খেল! কবতে নেই, তাই তোকে 
বাবণ কবি। তুই বুঝিস নে, তাই বাগ করিস । 

কৌতুহল আব সববণ কবতে ন! পেবে জিজ্ঞেস করলাম- তুমি 
তাহলে হাকিনীমন্ত্রে সিদ্ধ, না? ঠিক বল। 

পাগলী চুপ কবে বইল। 

আমি তাকে আব প্রশ্ন কবলাম না, বুঝলাম পাগলী এ-কথা 
কিছুতেই বলবে না। কিন্তু এ বিষষে আমাব কোন সন্দেহ রইল ন!। 

পবদিন গ্রামে লোকে আমাকে পাগলীব সম্বন্ধে অনেক কথা 
বললে । বললে- আপনি ওখানে যাবেন না৷ অত ঘন ঘন। পাগলী 
ভয়ানক মানুষ, ওর মধো এমন শক্তিআছে, আপনার একেবারে সর্বনাশ 
কবে দিতে পাবে । ওকে বেশি ঘাঁটাবেন না মশায় । গীয়ের কোন 
লোক ওব কাছেও ঘেষে না। বিদেশী লোক, মার পড়বেন শেষে ? 

মনে ভাবলাম, কী আমার কববে, যা! কববার ত। করেছে । তার 
কাছে ন। গিয়ে থাকবার শক্তি আমার নেই। 
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তারপরে একদিন যা হল, তা বিশ্বীমী করবেন না। একদিন 
পন্ধোর পরে পাগলীর কাছে গিয়েছি, কিন্তু এমন ভাবে গিয়েছি পাগলী 
না! টের পায়। পাঁগলীর সেই বটতলায় গিয়ে হঠাৎ অবাক হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলাম । 

বটতলায় পাগলী বসে নেই, তার বদলে একটি ষৌড়শী বালিক। 
গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে, সামনের দিকে চেয়ে রয়েছে । চোখের ভূল 
নয় মশায়, আমার তখন কাচা বয়েস, চোখে ঝাপস। দেখবার কথ। নয় 
স্পষ্ট দেখলাম । 

ভাবলাম, তাই তো ! “এ আবার কে এল ? যাই, কি না যাই ? 
ছু'এই পা এগিয়ে সঙ্কোচের সঙ্গে জিজ্ঞেম করলাম--মা, তিনি কোথায় 
গেলেন ? 

মেয়েটি হেসে বললে-_কে ? 

_ সেই তিনি, এখানে থাকতেন । 

মেয়েটি খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে বললে-আ মরণ কে তার 
নামটাই বল না_নাম বলতে লচ্ছ! হচ্ছে না কি? 

আমি চমকে উঠলাম । সেই পাগলীই তো! সেই হাসি সেই 
কথ। বলবার ভঙ্গি । এই ষোড়শী বালিকার মধ্যে সেই পাগলী রয়েছে 
লুকিয়ে! সে এক অদ্ভুত আকৃতি-_ ভেতরে সেই পরিচিতা পাগলী, 
বাহিরে এক অপরিচিতা৷ রূপসী ষোড়শী বাঁলিক1। 

মেয়েটি হেসে ঢলে পড়ে আর কি! বললে-এস না, বস না 
এসে পাশে- লজ্জ। কী? আহ!, আর অত লজ্জায় দরকার নেই । 
এস-_ 
হঠাৎ আমার বড় ভয় হল । মেয়েটির রকম-সকম আমার ভাল 
বলে মনে হুল না তাছাড়া আমার দৃঢ়বিশ্বাস হলএ পাগলীই, আমায় 
কোন বিপদে ফেলবা!র চেষ্টায় আছে । 

ফিরে চলে যাচ্ছি, এমন সময় পরিচিত কণ্ঠের ডাক শুনে থমকে 
দাড়ালাম দেখি বটতলায় পাগলী বসে আছে--আর কেউ কোথাও 
নেই। 
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আমার তখনও ভয় যায়নি । ভাবলাম, আজ আর কিছুতেই 
এখানে থাকব না, আজ ফিরে যাই । 

পাগলী বললে- এস, বস। 

বললাম-_তুমি ও রকম ছোট মেয়ে সেজেছিলে কেন ? তোমার 
মতলবখান। কী ? 

পাগলী বললে-_-আ মবণ, ঘাটেব মড়া, আবোল-তাবৌল বকৃছে। 

বললাম- না, সত্যি কথ! বলছ, আমায় কোন ভয় দেখিও না । 
যখন তোমায় মা বলে ডেকোছ। 

পাগলী বললে-শোঁন তবে ! তুই সে রবম নস্‌। অন্ত্রেব সাধন! 
তোকে দিয়ে হবে না, অত সাধু সেজে থাকবাব কাজ নয়। থাক, 
তোকে ছ'একটা কিছু দেব, তাতেই তুই কবে খেতে পাববি । একটা 
মডা চাই! আসবে শিগ,গব অনেক মড়া, এই ঘাটেই আসবে । 
ততদিন অপেক্ষা কর! বিস্ত যা বলে দেব, তাই করবি। বাজি 
আছিস? শবসাধন। ভিন্ন কিছু হবে না। 

তখন আমি মরিয়। হয়ে উঠেছি । আম ভীতু লোক ছিলাম ন' 
কোনকালেই, তবুও কখনও মড়ার উপরে বসে সাধন] করব এ কল্পনাও 
করিনি । কিন্তু রাজী হলাম পাগলীর প্রস্তাবে । বললাম-_ বেশ, তু'ম 
যা বলবে তাই করব । কিন্তু পু'লশের হাঙ্গামাব মধ্যে যেন না পাড়। 
আর সবটাতে রাজী আছি। 

এক।দন সন্ধে র কিছু আগে গিয়েছি । সেদিন দেখলাম পাগলীর 
ভাবটা যেন কেমন। ও আমায় বললে__একট। মড়া পাওয়! 
গিয়েছে, চু'প চুপি এস । 

জলেব ধাবে বড় একট পাকুড় গাছের শেকড় জলের মধ্যে 
অনেকখা(ন নেমে গিয়েছে । সেই জড়ী-না পাকানে। জলমগ্ন শেকড়ের 
মধ্যে একটা ফোল-সতেক বছরের মেয়ের মড়। বাধা আছে । কোন ঘাট 
থেকে ভেসে “সেহছে বোধ হয়। 

ও বললে-তোল্‌ মড়াটা-_ শেকড় বেয়ে নেমে যা । জলের মধ্যে 
'অড়া। হালক' হবে । ওকে তুলে শেকড়ে রেখে দে। ভেসে না যায়। 
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তখন কী করছি জ্ঞান ছিল না। মড়ার পরনে তখনও কাপড় 
সেই কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে শেকড়ের মধ্যে, আমাকে বিশেষ বেগ 
পেতে হ্োলন', অল্প চেষ্টাতেই সেটা টেনে তুলে ফেললাম । 

পাগলী বললে-_মভার ওপর বসে তোকে সাধনা! করতে হবে-_ ভয় 
পাবি নে তে? পেয়েছ 'ক মরেছ। 

আমি হঠত আশ্চর্য হয়ে চৎকার করে উঠলাম। মড়ার মুখ 
তখন আমার নজরে পড়েছে । সেদিনকার সেই ষোড়শী বালিকা! 
অবিকল সেই মুখ, সেই চোখ কোন তফ।ৎ নেই । 

পাগঙ্গী বললে চেঁচিয়ে মরছিস্‌ কেন, আপদ । 

আমার মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছে তখম। 
পাগলীকে দেখে তখন আমার অত্যন্ত ভয় হল। মনে ভাবলাম, এ 
অতি ভয়ানক লোক দেখছি । গায়ের লোক ঠিকই ধলে। 

কিন্তু ফিরবার পথ তখন আমার বন্ধ। পাগলা আমায় যা য 
করতে বললে, সন্ধ্যে থেকে আমাকে তা করতে হল। 

শবস'ধনার অনুষ্ঠান সম্বন্ধে সব কথা তোমায় বলবারও নয় 
সন্ধোর পর থেকেই মামি শবের আসন করে বসলাম । 

পাগলী একটা অর্থশূন্ঠ মন্ত্র আমাকে বললে সেটাই জপ 
করতে হবে অনবরত। আমার বিশ্বাস হয়নি যে এতে কিছু হয়। 
এমন কি ও যখন বললে- যদি কোন বিভীষিকা দেখ, তবে ভয় পেও 
না, ভয় পেলেই মরবে-_তখনও আমার মনে বিশ্বাস হয়নি 

রাত্রি হুপুর হল ক্রমে । নির্জন শ্মশান, কেউ কোন দিকে নেই, 
নীরন্তরা অন্ধকারে দিকৃবিদিক্‌ লুকিয়েছে। পাগলী কোথায় গেল, তাও 
আমি আর দেখিনি । 

হঠাৎ একপাল শেয়াল ডেকে উঠল নদীর ধারে কষার ঝোপের 
আড়ালে । শেয়ালের ডাক তো কতই শুনি, কিন্ত সেই ভয়নাক 
শ্ুশানে এক টাটকা মড়ার ওপর বসে সেই শেয়ালের ডাকে আমর 
সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ব্যাপার ঘটল। বিশ্বাস কর না বর! 

ও 
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তোমার ইচ্ছে কিন্ত তোমার কাছে মিথ্যে বলে আমার কোন স্বার্থ 
নেই। আমি তারানাথ জ্যোতিষী, বুঝি কেবল পয়সা, তুমি আমায় 
এক পুয়সা দেবে না। স্থতরাং তোমার কাছে মিত্যে বঙগতে যাব কেন? 

শেয়াল ডাকার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হল শ্মশানের নিচে নদী, 
জল থেকে দলে দলে সব বৌ-মানুষেরা উঠে আসছে-_অল্পবয়সী বৌ, 
মুখে ঘোমটা টানা । জল থেকে উঠে এল অথচ কাপড় ভিজে নয় কারো 
দলে দলে-_ একটা ছাটো, পাচটা, দশটা, বিশটা 1 

তারা সকলে এসে আমায় ঘিরে দাড়াল- আমি একমনে মন্ত্র জপ 
করছি । ভাবছি-য! হয় হবে। 

একটু পরে ভালো! করে চাইতে গিয়ে দেখি, আমার চারপাশে 
একটাও বৌ নয় সব বর্বা পাখি,_বীরভূমে নদীর চরে যথেষ্ট হয়। 

ছ-পায়ে গম্ভীর ভাবে হাটে ঠিক যেন মানুষের মত। 

এক মৃহূর্তে মনট! হাল্কা হয়ে গেল-তাই বল। হবি হরি! 
পাখি! 

চিন্তা সম্পুণ শেষ হয়নি-পরক্ষণেই আমার চারপাশে সেয়ে 
গলায় কারা খল খল্‌ করে হেসে উঠল । 

হাপির শব্দে আমার গায়ের রক্ত আরও হিম হয়ে জমে গেল 
যেন। চেয়ে দেখি তখন একটাও পাখি নয়, মব তল্প বয়সী বৌ। 
তারা তখন সবাই একযোগে ঘোমটা খুলে আমার দিকে চেয়ে আছে। 
আর তাদের চারদিকে, সেই বড় মাঠের যেছিকে তাকাই, অসংখ্য 
নরবস্কাল দূরে নিকটে, ভাইনে, বাঁয়ে, অন্ধকারের মধ্যে সাদা সাদ! 
ধাড়িয়ে আছে। কত কাল্বে পুরানো জীর্ণ হাড়ের বঙ্কালঃ তাদের 
অনেকগুলোর হাতের সব আঙ.ল নেই, অনেকগুলোর হাড় রোদে 
জলে চট উঠে ক্ষয়ে গিয়েছে, কোনটার মাথার খুলি ফুটো, কোনটার 
পায়ের নলির হাড় ভেঙে বেঁকে আছে। তাদের মুখও নানাদিকে 
ফেরানো- দীাড়াবার ভঙ্গি দেখে মনে হয় কেউ যেন তাদের ব্যত্বে 
তুলে দীড় করিয়ে রেখেছে। কক্কালের আড়ালে পেছন থেকে যে 
লোকটা এদের খাড়া করে রেখেছে, সে যেই ছেড়ে দেঝে, অমনি 
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কঙ্কালগুলেো৷ হড়মুড় করে ভেঙে পড়ে গিয়ে জীর্ণ ভাঙাচোরা 
তোবড়ানো নোনাধরা হাড়ের রাশি ভূশাকার হয়ে উঠবে। অথচ 
তারা যেন সবাই সঞ্জীব, সকলেই আমাকে পাহার দিচ্ছে, আমি 
প্রাণ নিয়ে যেন এ শ্মশান থেকে পালাতে না পার। হাড়ের হাত 
বাড়িয়ে একযোগে সবাই যেন আমার গল! টিপে মারবার অপেক্ষায় 
আছে। 

সোজা দৌড় দেব ভাবছি, এমন সময দেখি আমার সামনে এক 
অতি রূপসী বালিক৷ আমার পথ আগলে হাসিমুখে দাড়িয়ে । এ 
আবার কে?যা ঠোক সব রকমব্যাপারের জন্য আজ গুস্তত না হয়ে 
আর শবসাধন৷ করতে নামিনি। আমি কিছু বঙ্গবার আগে মেয়েটি 
হেসে হেসে বললে-__-আমি ষোড়শী, মহাবিদ্যাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আমায় 
তোমার পহন্দ হয়না? 

মহাবিছ্া-টহাবিদ্ঠার নাম শুনেছিলাম বটে পাগলীর কাছে, কিন্তু 
তাদের তো শুনে।ছ আনেক সাধন করেও দেখা! মেলেনা, আরু অত 
সহজে ইনি'.-বললাম.*..আমার মহাসৌভাগ্য যে এসেছেন.".'আমার 
জীবন ধন্য হল। 

মেষেটি বঙ্গলে তবে তুমি মহা ডামরি সাধন। করছ কেন? 

-আজ্ে, আমি তে। জানি নে কোন সাধনা কা রকম ! পাগলী 
আমায় যেমনি বলে দিয়েছে, তেমনি করছি। 

- বেশ, মহাডামরী সাধনা ছাড়। ওমন্ত্র জপ করোনা। যখন 
দেখ! দিয়েছি, তখন তোমার আর কিছুতে দরকার নেই। তুমি মহা 
ডামরী ভৈরবী দেখনি-অতি বিকট তার চেহারা.**তুমি ভয় প্রাবে 
ছেয় দাও মন্ত্র। 

সাহসে ভয় করে বললাম-সাধন। করে আপনাদের আনতে হয় 
শুনেছিঃ আপনি এত সহজে আমাকে দেখা দিলেন কেন ? 

--তোমার সন্দেহ হচ্ছে? 

গ্মামায় মনে হল এই মুখ আমি আগে কোথাও দেখেছি, কিন্ত 
তখন আমার মাথায় গোলমাল হয়ে গিয়েছে, কিছু ঠিক করতে 
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প্রারলাম না। বললাম- সন্দেহ হয়, কিন্ত বড় আশ্চর্য হয়ে 
গিয়েছি। আম কিছুই জানিনা কে আপনারা'"'যদি অপরাধ 
করি মাপ করুন, কিন্তু কথার জবাব যদি পাই । 

বালিক। বললে-- মহাডামরীকে চেন না? আমাকেও চেন না? 
তাহলে আর চিনে কাজ নেই। এসেছি কেন জিজ্ঞেন করছ? 
দিব্যোঘ পথের নাম শোননি তন্ত্র? পাষণ্ড দলের জন্যে এ পথে 
আমর! পৃথিবীতে নেমে আসি। তোমার মন্ত্রে দিব্যৌঘ পথের সাড়। 
জেগেছে । তাই ছুটে দেখতে এলাম। 

কথাটা ভাল বুঝতে প্রারলাম না, ভযে ভয়ে বললাম-তবে 
আমি কি খুবই পাষণ্ড? 

বালিকা! খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল। 

বললে, তোমার বেল! এসেছি সম্প্রদায় রক্ষার জন্তে অত ভয় 
কিসের? মামি না তোমাকে লাখি মেরেছি? শ্াশানের পোড়া 
ক ঠছু'ডে মেরেছি? তোমাকে পরীক্ষা না করে কি সাধনার নিয়ম 
বলে দিষ্ছে তোমাকে? 

আমি ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিঃ বলে কী? 

মেয়েটি আবার বললে--কিস্তু মহাডামরীর বড় ভীষণ বপ, 
তোমার যেমন ভয়, সে তুমি পারবে না-ও ছেড়ে দাও। 

আপুনি যখন বললেন তাই দিলাম । 

ঠিক কথা দিলে? 

-_ দিলাম । এ সময়ে যে-শবদেহের উপর বসে আছি, তার 
দিকে আমার নজর পড়ল। পড়তেই ভয়ে ও ধিম্ময়ে আমার 
সর্বশরীর কেমন হয়ে গেল। 

শবদেহের সঙ্গে সম্মুখের ষোড়শী রূপসীর চেহারার কোন তফাৎ 
নেই। একই মুখ, একই রঙ, একই বয়েম। 

বালিকা ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে - চেয়ে দেখছ কী? 

আমি কথার কোন উত্তর দিলাম না। কিছুক্ষণ থেকে একট! 
সন্দেহ আমার মনে ঘনিয়ে এসেছিল, সেটা মুখেই প্রকাশ করে 
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বললাম--কে আপনি 1? আপনি কি শ্বশানের পাগলী না কি? একটা 


বিকট বিদ্রুপের হাসিতে রাত্রির অন্ধকার চিরে ফেড়ে চৌচির হয়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে মাঠময় নরবস্কালগুলো হাড়ের হাতে তালি দিতে 
দিতে এ কেবেঁকে উদ্দাম নৃত্য শুরু করলে । আর অমনি সেগুলো নাচের 
বেগে ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল । কোন কস্কালের হাত খসে পড়ল, 
কোনটার মেরুদণ্ড, কোনটার কপালের হাড়, কোনটার বৃকের পাজরা- 
গুলো-_-তবুও তাদের নৃত্য সমানেই চলেছে-__এদিকে হাড়ের রা!শ উচু 
হয়ে উঠল আর হাড়ে হাড়ে লেগে কী বীভৎস ঠক-ঠক্‌ শব্দ । 

হঠাৎ আকাশের এক প্রান্ত যেন জড়িয়ে গুটিয়ে গেল কাগজের মত 
আর সেই ছিদ্রপথে যেন এক বিরাট মতি নারী উদ্মা্দিনীর মত আলু- 
থালু বেগে নেমে আসছে দেখলাম। সম্গে সঙ্গে চারপাশের বনে 
শেয়ালের দল আবার ডেকে উঠল, বিশ্রী মড়। পচার ছূর্গন্ধে চারিদিক 
পূর্ণ হল, পেছনের আকাশটা আগুনের মত রাঙা মেঘে ছেয়ে গেল, তার 
নীচে শকুনি উড়ছে সেই গভীর রাতে। শেয়ালের চীৎকার ও নর- 
কঙ্কালের ঠোকাঠুকি শব্দ ছাড়া সেই ভয়ানক রাতে বাকি সব জগং 
নস্তবধ, স্থগ্রি নিঝুম । 

আমার গ! শিউরে উঠপ আতঙ্কে! পিশ।চীট। আমার দিকেই যেন 
ছুটে আসছে! তার আগুনের ভাটার মতো! জ্বলন্ত হ'চোখে ঘৃখা, 
নিছ্ুরতা ও বিদ্রেপ মেশানো, সে কী ভীষণ ক্রুর দৃষ্টি] লে পুতিগন্ধ, 
সে শেয়ালের ডাক, সে আগুন-রাঙ! মেঘের সঙ্গে পিশাচীর সেই দগ্টিটা 
মশে গিয়েছে একই উদ্দেস্টে--সকলেই তারা আমায় নিষুর ভাবে 
ত্যা করতে চায়। 

যে শবটার ওপর বসে আছি--সে শবটা চীৎকার করে কেঁদে উঠে 
[ললে--আমায় উদ্ধার কর, রোজ রাত্রে এমনি হয়--আমায় খুন করে 
মরে ফেলেছে বলে আমার গতি হয়নি-__আমায় উদ্ধার কর । কতকাল 
মাছি এই শ্মশানে । ছাপান্ন বছর কাকেই বা বলি? কেউ দেখে ন|। 

ভয়ে দিশেহারা হয়ে আমি আসন ছেড়ে উঠে দৌড় দিলাম । তখন 
[বৈ ফরসা হয়ে এসেছে । ৃ 
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বোধ হয় অজ্ঞন হয়ে পড়েছিলাম । জ্ঞান হলে চেয়ে দেখি 
আমার সামনে সেই প্রাগলী বসে মবছু-মুহ ব্যন্বের হানি হাসছে*'সেই 
বটতগ্গায় আমি আর পাগলী ছু'ঞজনে। 

পাগলী বললে--যা তোর দৌড় বোঝা গিয়েছে। আসন ছেড়ে 


পালিয়েছিলি না? 
আমার শরীর তখনও বিম ঝিম করছে। 


বললাম- কিন্ত আমি ওদের দেখেছি । তুমি যে ষোড়শী মহা 
বিষ্ভার কথা বলতে, তিনিই এসেছিলেন ! 

পাগলী মুখ টিপে হেসে বললে- তাই যোড়শীর রূপ দেখে 
মন্ত্রজপ ছেড়ে দিলি । দূর, ওসব হাকিনীর মায়! ৷ ওর! সাধনার বাধা। 
তুই যোড়শীকে নিস না, শ্রীষোড়শী সাক্ষাৎ ব্রহ্মশক্তি। 

“এবং দেবা ত্র্যক্ষপী তু মহাযোড়শী সুন্দরী ।” 

কঃহাদি সাধনা ভিন্ন তিনি প্রকট হন না। ক'হাদি উচ্চতন্ত্রের 
সাধন! । তুই আর জানিস কি? ও-সব মায়া। 

আমি সন্দিগ্ধ স্বরে বললাম--ত্িনি অনেক কথা বলেছিলেন সে। 
আরও এক বিকট মুত্তি পিশাচীর মতে! চেহারার নারী দেখেছি । 

আমার মাথার ঠিক ছিল না। তার পরেই মনে পড়ল, পাগলীর 
কথাও কি একটা তার সঙ্গে যেন হয়েছিল--কী সেটা! 

পাগলী বঙ্লে...তোর ভাগ্য ভাল । শেষকালে যে বিকট মৃত্ি 
মেয়ে দেখেছিস, তিনি মহাডামরী মহাটৈরবী'*তুই তার তেজ সহা 
করতে পার'ল নে'*.*.আনমন ছেড়ে ভাগলি কেন? 

তারপর সে হঠাৎ হি হি করে হেসে উঠে বলব্ে..মুখপোড়া 
বাঁদর কোথাকার । উনি দেখ! পাবেন ভৈরবীদের। আমি যাদের 
নাম মুখে আনত সাহস করি নে--হাকিনীদের নিয়ে কারবার কার। 
ওরে অলগ্গেয়ে, তোকে ভেক্কি দেখিয়েছি । তুই তো সব সময় আমার 
সামনে বসে আছিল বটতলায়। কোথায় গিয়েছিলি তুই? সকাল 
কোথায় এখন, যে সারারাত নাধন। করে আসন ছেড়ে এলি? এই 
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***আ্যা ! 

আবার চমক ভাঙল । পাগলী কি ভয়ানক লোক ! সত্যিই তো 
সবেমাত্র সন্ধ্যা হয় হয় ( আমার সব কথা মনে পড়ল। এসেছি ঠিক 
বিকেল ছ'টায়। আধাঢ় মাসের দীর্ঘ বেলা । মডা ডাঙায় তোলা। 
শবসাধনা, নরকঙ্কাল, যে ড়শী, উড়ন্ত চিল-শকুনির বাঁক,***সব 
আমার জম | 

হতভম্বের মত বলল।ম.'*.কেন এখন ভোলালে আর মিথ্যে এত ভয় 
দেখালে? 

পাগলী বললে--তোকে বাজিয়ে নিচ্ছিলাম । তোর মধ্যে সে 
জিনিস নেই, তোর কর্ম নয় তন্ত্রের সাধনা | তুই আর কোনদিন এখানে 
আসবার চেষ্টা করবি নে। এলেও আর দেখ! পাবিনে। 

বললাম: ..একট1 কথার শুধু উত্তর দাও। তুমি তো অসাধারণ 
শক্তিধর। তুমি ভেক্কি নিয়ে থাক কেন? উচ্চতন্ত্রের সাধনা কর 
না কেন? 

পাগলী এবার একটু গম্ভীর হল। বললে...তুই সে বুঝবি নে। 
মহা;ষাড়শী, মহাডামরী, ত্রিপুরা এর মহাবিদ্য। | ব্রহ্মশক্তির নারী 
রূপ। এদের সাধনা একজন্মে হয় না__ আমার পুর্বজন্মও এমনি 
কেটেছে, এ জন্মও গেল $ গুরুর দেখু! পেলাম না। যা তুই ভাগ, 
তোর সঙ্গে এসব বকে কী করব, তোকে কিছু শক্তি দিলাম, তবে 
রাখতে পারবি নে বেশী দিন। য! পালা-_ 

চলে এলাম। সে আজ চল্লিশ বছরের কথা। আরযাইনি, 
ভয়েই যাইনি । পাগলীর দেখাও পাইনি আর কোনদিন । 

তখন চিনতাম না বয়েস ছিল কম। এখন আমার মনে হয় বে, 
পাগলী সাধারণ মানবী নয়। সংসারে কেউ ছিল না সে লোকচক্ষুর 
আড়ালে থাকবার জন্ত পাগল সেজে কেন যে চিরজন্ম শ্মশানে-মশানে 
ঘুরে বেড়াত, তুমি আমি সামান্ধ মানুষে তার কী বুঝব? যাক্‌ সে 
কণা, শক্তি পাগলী দিয়েছিল, কিন্তু রাখতে পারিনি । ঠিকই বলেছিল, 
আমার মনে অর্থের লালস! ছিল, তাতেই গেল। কেবল চন্দ্রদর্শন 
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এখনও করতে পাঁরি। তুমি চন্দ্রদর্শন করতে চাও? এস, চিনিয়ে 
দেব। ছুই হাতের বুড়ো আঙ্ল দিয়ে। 

আমি দেখিলাম তারানাথের বকুনি থামিবে না, যতক্ষণ এখানে 
আছি। উঠিয়া পড়িলাম, বেলা বারোটা! বাজে । আপাততঃ চন্দ্র- 
দর্শন অপেক্ষাও গুরুতর কাজ বাকী। ভারানাথের বথা বিশ্বাস 
করিয়াছি কিনা জিজ্ঞাসা কাঁরতেছেন। ইহার আমি কোন জবাব 
দিব না। 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বিভতিভূষণ বাংলা সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। কল্লোল যুগের 
পাশাপাশি একান্ত নিজত্ব ভঙ্গিতেই তার প্রবেশ ঘটেছিল। বাংল! 
সাহিত্যে নিসর্গ চরিত্রকে এমন ভাবে রূপায়িত কর! বিভূতিভূষণের পূর্বে 
সম্ভব হয়নি গ্রাম-বাংল/। এবং বিহার অঞ্চলের মনোরম নৈসগিক 
পটভূমি তার রচনায় বার বার উৎকীর্ণ হয়েছে। সেখানে প্রকৃতি শুধুমাত্র 
পটভূমি নয়» ভীবস্ত চরিব্রও বটে। বথাসাহিত্যে এই নতুন ধরনের 
মিষ্টিসিভন্‌ বিভুতিভুষণের নিজন্বতার বিশিষ্ট পরিচয়বভ। তার পথের- 
পাঁচালী, আরণ্যক, অপরাঞ্জিত, ইচ্ছামতী, দৃষ্িগুদীপ, যাত্রা বদল, মেঘ 
মঙ্লার প্রভৃতি গ্রন্থে এই পরিচয় সধারিত। তার অসংখা গল্পেও সেই 
দৃষ্টান্ত সপ্রমাণিত। বাংলার ন্ত্রসাধনার বিষয়েও তার অপার বৌতুহল 
ছিল। সেই বিষয়েও তার কয়েকটি অনব্ন্য গল্প রচিত হয়। 
অলৌকিক গল্পের ক্ষেত্রে এগুলি মূল্যবান সংযোগ্ন সন্দেহ নেই। ১৮৯৪ 
সালে এই প্রতিভাবান লেখকের জন্ম হয় এবং ১৯৫* সালে দিনি 
পরলোক গমন করেন। 
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সে বার শরীরটা বেশী রকমের খারাপ হয়। ঘুম হত না 
রাত্রে। ভোর বেলা তন্দ্র/ আসত, কিন্তু ভীষণ ন্বপ্র দেখতাম । 
ছূন্ধ কোবরেজী তেলে উপকারের মধ্যে খুব সর্দি হল। ঘুম না 
হওয়ার জন্য যা কষ্ট তার চেয়ে বেশী সন্দির। সারাদিন মন খারাপ 
করে থাকতাম; কোথাও যে বেড়াতে যাব তাও ভাল লাগত না। আর 
যাবই বা কিসে? ট্রামের চাকায় ও মাথায় ভারি বিছ্বাৎ চমকায়ঃ 
মোড় ফেরবার ও থামবার সময় কিচ. কিচ, করে ওঠে, চলবার সময় 
শব হয়। বাসে চড়া আমার পক্ষে অসম্ভব! ট্যাক্সী রোজ 
রোজ কিছু চড়া যায় না-_বাঙ্গালী হ্বিন্দু ড্রাইভারও ডাকতে না 
ডাকতে মেলে না। ড'ক্তারের! পরামর্শ দিলেন দান্রিলিং কিংবা শিলং 
যেতে, কোবরেজে বল্লেন পুরী। শেষে হোমিওপ্যাথের মতেই 
কাজ করলাম। গেলাম চন্দননগরে। 

সেখানে থাকবার ন্ুবিধা ছিল। আমার দাদা দূরসম্পর্কের 
হলেও পরমাম্বীয়, সেখানে থাকতেন। তীর বাড়ী খুব বড় ও 
খোল! যায়গায়, গঙ্গার ধারে না হলেও কাছে একমিনিটের 
রাস্তায়। সংসারে এক শ্রী ভিন্ন দ্বিতীয় বালাই নেই। 
বৌদিও চমংকার লোক মোটর পর্যন্ত চালাবার দরকার হলে 
পিছপাও হন না, ইংরেজী বলেন, ডিনার খান অর্থাং 
সিগারেট খান না, খোপাও বাধেন। তা ছাড়া ম্বামীশশ্রীর 
মধ্যে একটা অতি মধুর সম্বপ্ধ ছিল যার জন্য অতিথি অভ্যাগতের 
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প্রতি সৌজন্তরক্ষা অতি সহজেই সম্পন্ন হত। তার বাড়িতে প্রতি 
শুক্রবার সহরের ভদ্র যুবকদের বৈঠক বসত । লে বৈঠকে আমি যোগ 
দিয়েছি, কখনও কোন আড়ষ্টভাব কিংবা অভদ্রুতা লক্ষ্য করিনি। 
সব সময়েই খুব যে উচুদরের কথা হত তা নয়। হাসি ঠাট্টাঃ খাওয়া 
দাওয়া, গান বাজনা, মজা তামাশাও হত, আবার ছন্দ নিয়ে কুটতর্কও 
বাদ যেতনা। এক এক শুক্রবার আবার নতুন কিছু একটা মজা 
কর! হত দাদা-বৌদির সংসারে সত্যিকারের লক্ষ্মী বাসা বেঁধে ছিলেন, 
এমন সুষ্ঠু সংসার চোখে পড়ে না । তাই যখন হোমিওপ্যাথ গঙ্গাবক্ষে 
বিচরণ করে মাথা ঠাণ্ডা করতে উপদেশ দিলেন আমি বৌদিকে একখান 
চিঠি লিখলাম, কিছু দিন গিয়ে থাকতে পারি কি না, অনেক দিন 
যাইনি, কোন খবরও পাইনি, যেতে ইচ্ছে করছে । অন্ুুখের কথাও 
লিখলাম গুগছয়ে, দাদ! ডাক্তার কিনা। পরের দিনই উত্তর এল, যেন 
বৃহম্পরতিবারে না গিয়ে শুক্রবারেই যাই। ষ্টেশনে গাড়ি থাকবে । 
শুক্রধারেই পৌছতে অনুরোধ করার কারণ এই যে হযত শনিবার 
দাদাকে একবার চুঁচড়ো যেতে হবে-সিভিল সাজ্জনের সঙ্গে 
কনসালটেসনে। ্‌ 

ফরাসীদের চন্দননগর হলেও পাড় গ1। সন্ধ্যাবেলায় ঝি ঝি 
পোকা ডাকে, রাতে শেয়ালের ডাকও শোনা যায়। অন্ধকার সুচিভেছ্য 
ন! হলেও রাস্তার আলোর পক্ষে রীতিমতই হুর্তেগ্য | সব রাস্তাথুলোই 
যেন বাগানের মধ্য ঢুকে গিয়েছে । হুপাশে খোল! নালা, নিশ্চই সাপ 
আছে। বাগানের মধ্যে বাড়ির গায়েই বুড়ো! বুড়ো গাছ, তাল, 
নারিকেল, আম, কাটাজ, বাজ পড়লে আর রুক্ষে নেই, বেত আছড়া 
সাপ লাফিয়ে ঘরে ঢুকতে পারে । তবে এঁ যা, কোন বাসক্ট্রামের গোল' 
নেই--যা হয় শনিবারের রাত্রে, রাস্ত'র মোড়ে, তাও কলের ও 
কোলকাতার বাবুদের গলায়। যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যে হয়ে 
গিয়েছে। ষ্টেশনে মোটর আসেনি দেখে একটি চিন্তিত হলাম। 
একজন ডেলি প্যাসেঞ্জার বল্লেন, 'তার আর কি? আসুন তা আমাদের 
গাড়িতে । সহ থেকে অমন অনেক শেরারের গাড়ি যাতায়াত করে ।' 
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মাধায়ঙ লোক চড়ে দরকার হলে। আমি ভেতরেই স্থান পেলাম । 
নড়বড়ে গাড়ি, কিন্ত চলে মন্দ নয়, শব্দ হয় মড়মড়, ক্যাচকৌচ, তার 
ওপর ছপ,টির ছপাং ছপাং। গাড়িতে উঠেই কানে বোরিক তুলো 
গুজে দিলুম ; বাজ ও ধাতবপদার্থের ঘর্ষণের আওয়াজ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্ সর্বদাই খানিকটা মেডিকেটেড তুলো সঙ্গে রাখি, কেটে গেলে 
দরকার হতে পারে। কানে গুজলাম লুকিয়ে, কেননা লোকদের 
কানেও যে চামড়। নেই আমি সঙ্গীতের আসরে গিয়ে পরিষ্কার বুঝেছি। 
একটা চৌমাথার মোড়ে আমাকে নামতে হল, গাড়োয়ান স্থুটকেস্টা 
নামিয়ে দিলে, পয়সা চুকোবার সময় বলে দিলে “এ কালিতলার গলির 
শেষের বাড়িটা, বড় ফটকল৷ বাড়ি, দেখলেই চিন্তে পারবেন। 
স্থটাকেসটা হাতে নিয়ে অগ্রসর হলাম । ঠিক গলি নয়, কোলকাতার 
বড় রাস্তার মতন। তবে এ রকম অন্ধকার কোলকাতার কোন বাই 
লেনেও নেই। যত সব পাখী গাছের ওপর আওয়াজ করছিল। 
অদ্ভুঃ আওয়াজ সব, মোটেই পরিণত নয়, বোধ হয়, বাছুড়ের। 
ন! হোকৃ, চামচিকের_ অন্তত গন্ধে তাই মনে হল। একট! চামচিকে - 
চামচিকেই বোধ হয়, আমার অগ্রদূত হয়ে উড়ছিল। পাখাট1 কানা, 
নচেৎ অত ঘোরে কেন? কিংবা হয়তে। কোন ভ'টিতে পড়ে 
গিয়েছিল । প্রাথাটার দিকে চাইতে চাইতে হোচট খেলাম । খুব 
দুরে মনে হল একটা আলো জলছে। দশবিশ কদম এগোতেই 
দেখলাম একট। প্রকাণ্ড ফটক হা! করে দাড়িয়ে আছে। ড্রাইভের 
শেষে গাড়ি-বারাণ্ডা, তাইতে একটা আলো ঝুলছে । নিশ্চয়ই এ 
বাড়ীটা, কেনন1 এ বাড়ী আমার পারচিত । তবে পাড়াগণ-কে বিশ্বাস 
করতে নেই, বিশেষতঃ রাত্তিরে | কি জানি, এ ধরনের অনেক বাড়ি 
হয়ত আছে । বাড়ির ত আর নম্বর নেই, আলোর ৰহরও এত কম যে 
তাতে করে বাডী চেনা যায়না । মন্টা! একটু বিরক্তও হয়েশ্ছিল, 
অতটা রাস্তা একল! আসব স্ুটকেন বয়ে, জানলে হয়ত আসতাম না। 
যা,. ছোক্‌, এসে যখন পড়াই গেছে তখন মন্দ হলনা । একটু 
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এডভোর না হলে জীবন্ট! নীরস হয়ে যায়। স্নায়ু দৌর্বধল্যের পক্ষে 
একটু আধটু বৈচিত্র্য ভালই। 

দারোয়ান হাত থেকে সুটকেস নিয়ে এগিয়ে চলল । গাড় বারাগার 
নীচে সিঁড়ির উপর একটি যুবক দাড়িয়ে আছেন। এক চট্কায় দেখে 
চেনা-মুখ বলে মনে হল না। পেশোয়ারী চালে ধুতী পরা, ছোট 
পাঞ্জাবী, চোখে কাল টর্টিজ শেলের মস্ত গোল চশমা । আমাকে 
দেখে, “এই যে দাদ)” বলে এগিয়ে এলেন । এ কি, হেঁটে যে। গাড়ী 
কোথায়? তাও ত' বটে! রঘুটা চিনতে পারে,ন নিশ্চয়ই । মালি 
হয়েও ফুগ 'চনলি না, ব্যাট! আহাম্মক । যাক গে পৌচেছেন এই 
ভাগ্যি। গলিটাও ভল নয় আবার। ওরে চাদে? । 

ডর্ংরুমে আলো! নেই দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, “দাদা বোঁদি বুঝি 
বাড়ী নেই? “না ভাক্তারবাবুকে হঠাৎ চু'চড়ো যেতে হয়েছে, আজ 
রাতে হয়ত আনবেন না। বৌদ, আহ। বৌদি'.'কেন আপনি কি 


জানেন না? 
“কেন, বৌদি বুঝি বাপের বাড়ি গেছেন? 


ছু... "আজ আমাকেহ অতিথি সৎকার করতে হবেশনজঞগুণে 
দোষক্রটি দেখবেন না। 

ছোকরাটি ভারি সপ্রতিভ। নিশ্চযই যুদ্ধের ফেরৎ! ফরাসী 
সভ্যতার ছোঁয়াচে মানুষ সামাজিক হয়ে ওঠে, বোবার মুখ ফোটে, 
ব্যবহার সহজ হুয়-- আর ইংরেজী সভ্যতা | ওজাতের ভদ্রতা কোথায়? 
পোড়ামুখো জাত, তাই বাঙ্জালীরাও গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে । ছেলেটি 
আমাকে ড্রইংরূমে নিয়ে গেল। নিজে প্রথমে ঢুকে আলে ছেলে 
দিলে । প্রকাণ্ড ঘর, মাছখানে একট] চৌক। লন আলো, বৈহ্যতিক 
লঞ্টনটি মজার । কাল ঘেরা টোপের ওপর বোধহয় একটা চাঁনে 
ড্রাগন কিংব। গারুগইলের মতন জন্তু আক1। এই ধরনের 18506 
ও 6০819 রুচি আমার ভাল লাগে না। যখন সুল্্ররূচি ভোত৷ হয়ে 
যায়, জীবন স্রোতে ভশট। পড়ে, দৈনান্দন সুপরিচিত্ের আন্মাদ 
রোচেনা, তখনই অদ্ভুত একটা! ক্ছুর প্রয়োজন হয়। আলো) ঝ 
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দিকে চেয়ে থাকতে দেখে ছেলেটি বল্লে, ওটা আমার আকা । আচ্ছা 
এবার চা আজ্ঞ। হোক । চ। এল সঙ্গে খাবার । চা এর সঙ্গে খাবার 
খাইনা সাধারণত চা এর রসভঙ্গ হয, কিন্তু ছেলেটির নিরতিশস্ব 
অনুরোধে খেতেই হ্বোল। কর্তব্য জ্ঞানের দায়িত্ব সে ন্াছোডবান্দ! 
হয়েছে । নিয়ম ভঙ্গের জন্য মনটা খুঁত খু করতে লাগল, লেও 
বুঝলে অন্তায় হয়েছে! তাই হুইজনেই একটু কেমন চুপচাপ হয়ে 
রইলুম। অওভ্ভত হয়েছে দেখে আমিই কথা পাড়লাম _ 

“আচ্ছ, এ গলিটার নাম কেন ফণাসিঙলা ? 

“বহুপূর্বে এ মোড়ে যে গাছটা! দেখলেন তার নীচে একবার একটি 
লোককে গিলোটিন. করা হয়েছিল। সে ভারি আশ্চর্য কাণ্ড, শুনবেন? 

“না, থাকৃগে, তাহলে ওখানে বেশী আলো দেওয়া উচিত। 

£দেওয়। হয়, কিন্তু হাওয়াতে কেবল নিয়ে যায়। 

“ন্দননগরে খুব হাওয়া বুঝি? গঙ্গার হাওয়াতে প্রাণ জুড়োয়। 
একবার রাজগঞ্জে গিয়েছিলাম, মনে আছে হাওয়াতে আমাকে ডেক 
থেকে প্রায় উড়িয়ে নিযে গিয়েছিল আর কি ! 

চলুন এই ত+ গ্রীণ; পাশেই। হাওয়া! দেখবেন চলুন, কাকে 
হাওয়া বলে! 

বেশ ত চলুন না আলো নিয়ে যাওয়া যাক। ছেলেটি হাঃ হাঃ 
করে হেসে উঠল । 

“লোকে যে পাগল বলবে দাদা, ফ্াণ্ডে লন! এ ফারাসী রাজস্ব 
লোকে ঠা! করতেও জানে, তাই ঠাট্রটাকে ভয় করে চলতে হয় দাদা। 
কোলকাতা নয় যে বড়বাজারে পাদ্দম নিয়ে রাস্তায় হাটলেও ফিরে 
লোকে তাকাবে না । তাছাড়া; ভাক্তারবাবুর এখানে এসেছেন, তার 
পসার মাটি হবে যে।, 

লন ন! নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম । বাস্তবিকই এমন সুন্দর জায়গা! 
হছলভ এদেশে। প্রকাণ্ড চওড়া ওজম্বা পাথর-বাধান রাস্তা, গঙ্গার 
কিনারে বড় ফুটপাথ, তার ওপর বেঞ্চ, দূরে দূরে বড় বড় ঘাট, রাস্তার 
ওপাশে কাকে, হোটলে, মেয়ের! খাচ্ছে চোখে পড়ল। ফ্যাউরী আমার 


১৫৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


চচ্ষুশূল, কিন্তু রাত্রে ভারী সুন্দর দেখায়, বিশেষতঃ আলোর মালা । 
গঙ্গার শ্রোতে প্রতিবিম্ব একটু কাপছিল। যেন স্বপ্নপুর' ! একটা বড় 
গাছের তঙ্গায় বেঞ্চিতে আমাকে ছেলেটি বসালে। দৃশ্যের খাতিরে 
সিগারেটের নতুন টিন খুললাম । এগিয়ে দিতে উত্তর পেলাম-- 'থাই 
বটে, কিন্তু আপনার সামনে খাব না ।» ছেলেটি সত্যই অনেষ্ট। না 
থেয়ে যদি ছেলেটি এ কথা বলতে পারত তা হলে অধ্যক্ষ হেরম্ববাবু 
ভালবাসতেন নিশ্চয়, সিটি কলেজের জলপানি পর্যান্ত পেত। 

চন্দননগরের ইন্তিহাস শোনা গেল। অতি পুরাতন সহর, 
গঙ্গাবক্ষে যুদ্ধ, ব্গার আক্রমণ থেকে আরম্ত করে স্বদেশা যুগের উপেন 
বাড,য্যে, চারু রায়, কানাই দত্ত, রাসবিহারী বোসের কাণ্ড সব ই 
ছেলেটির জানা । তা ছাড়া, প্রায় প্রত্যেক পুরানো বাড়ির গল্প তার 
ঠেটস্থ। আমাদের দেশের লোকের! নিজেদের পারিপ খ্বিকের কোন 
খবরই রাখেনা, তাদের ইতিহাস ও ভূগোলের জ্ঞান স্বল্প । কাণ বোধ 
হয় দেশট। ছোট নয়। ইংলগু ফ্রান্সে প্রত্যেক গ্রামের নামের ইতিহাস, 
রাস্তা, ভাঙ্গা! গিজ্উ1 ও প্রপাদের ইতিহাস নিযে লোকে মাথা ঘামায় 
তাদের দেশাঝবোধ এই স্থান মাহাজ্মের ওপর প্রতিষ্ঠিত বলে অত 
নুদৃচ। আমাদের দেশে সতার অঙ্গ যেখানে পড়েছে সেখানে পুজো 
দিয়েই খালাস, ভক্তির সঙ্গে জ্ঞানের যে প্রাফাজন আছে জানিই না। 
তাই ছেলেটির মুখে সহরের নান! বৃত্ত স্ত শুনে ভারি আনন্দ হল। 
উঠতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। কিন্তু জেল্ে ঘণ্ট, বেজে উঠল, সেই সঙ্গে 
গিজ্জার ঘড়িতে ন+টা বাজল। «এইবার দাদা উঠতে হবে, আর 
বসবার হুকুম নেই চলুন, খাওয়৷ দাওয়। করা যাকগে ॥ 

ওঠা গেল। পথে শুনলাম তার নাম পুণগুরীকাক্ষ, লোকে পু, 
বঃলে ডাকে । নেহ ৎ আত্মীয়ের পটু বলেন। 

“তবে এ ব্যাপারের পর কাউকে ও নাম ধরে ভাকতে দিই না, ভাল 
লাগে না শুধু নয় দিনের বেলা ও ডাক শুনলে আমার গায়ে 
কাটা দেয়। দিদির এত আদরের ডাক 1, 


ও নাম বুঝি আপনার দিদির দেওয়া । 


চে 
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গতনি বুঝি এখন হ্র্গে? 

“স্বর্গে বটে, মর্তেও বটে । কেন আপনি কি জানেন না? 

আ।ম একটু হতভম্ব হয়ে গেলাম। পুণ্ড, বড় নেহশীল বুঝলাম। 
কিস্ত আম ।ক করে তার বাড়ির খবর জানব? 
বাড় ফিরে দেখ সব জন্ধকার। পাড়াগায়ের বিজলী বাতি নিয়মের 
ভদ্রঙ্তার তোয়াক্কা রাখেনা, কল চালাবার সময় গোল হয়না, 
সাহেবদের কল কনা, ধানক তন্ত্র দিমিম ভাবেই কাজ আদায় করতে 
জানে। গাড়-বাগাগুয় প্রধ্শে করা মাত্র দারোয়ান হাঙলঠন নিয়ে 
হাজির, দাত বার করে। [প.স্ত জ্বলে গেল। বারান্নায় বেতের 
চেঞারে এসে পড়লাম । বেয়ারা এসে ড্রহং রুমের ঢোবলে একটা 
আপো বাসয়ে খাবার ঘরে আলো দিতে গেল। ভাগ খারাপ 
ল।গ।হুল। মানু.ষ আর কত আপ্যাঞত করতে পারে এ যুগে? ছেলোটও 
বিশ্ব হয়ে পওহে লক্ষ) করণাম, যেন দাদ। চু চড়ো। থেকে [কগলে সে 
ব.চে, তার দা।ফ্ত্ব কমে। ক্ল্লাম, তা আর 1ক হয়েছে? জীবনটাই 
এই রকম, এ]া।ঝডণ্টস্‌ উইল হ্যাপেন হন্‌ গেষ্ট রেগুগেটেড 
ফ্যামা»স্‌। 

[ক বল্লেন? ভার সাত্যিকথা। কেজানত পিদির আমার এই 
রকম হবে! এহ ঘগ্ে বসে আছি, ভাবাছ. দাদ এল পার্টি থেকে, না 
তার বদলে" "'যাকৃগে, কাল শুনবেন সব কথা, আজ র্রাস্ত 
আছেন। 

কি জানি কেন প্রাণট। ছ্্যাৎ করে উঠল। কার কথা বলছে? 
বৌদি নয়ত? বাড়ি জত অন্ধকার কেন? যেন মৃত্যুর ছায়ুয় আচ্ছন্ন । 
যার দাগ্ততে গৃহ সম্জ্জল হও তারই অভাবে নাক? 

আপনি কার কথা বলছেন? আমার বৌ।দর কথা? তিনি ত 
বাপের বা।ড় গিয়েছেন। 

হা ভগবান, বাপের বাড়িই বটে। পরম পিতার কোলে । 
মাথায় যেন হাতুড়ির ঘা৷ পড়ল, বুকের তার ছুড়ে গেল, পেটে কে 
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যেন ধাক্কা! মারলে, শরীরট! হালকা হয়ে গেল, ছোট্র হয়ে গেল। 
সেই বৌদি। ওঃ সেইজন্য বাড়ি অন্ধকার, সহরে আলে নেই। 

ই আমি কিছু জানতাম না, 

আপনি শকৃ পাবেন বলে খবর দেওয়া হয় নি। দাদ! নিজে 
দিতে চান না, তাই আমাকে এই অপ্রিয় কাজ করতে হল। তিনি 
আপনার বৌদি, কিস্তু আমার, আমাদের সকলের দিদি ছিলেন, 
মা! ছিলেন। 

ছেলেটির চশম1। ধোয়ায় আচ্ছন্ন হল। আমি চুপ করেবসে 
রইঙাম। বেয়ারা খবর দিলে, খাবার তেরা । এই খানে নিয়ে আয় 
সামান্য কিছু, এ ছোট টেবিলে রাখ. । কিছু খেয়ে নিন, খেতে কি 
কেউ পারে 1? তবে দিদি না খাইয়ে কখনও ছাড়েন নি, তার আত্মার 
তৃপ্তির জন্ত কিছু মুখে দিন। তিনি অসন্তুষ্ট হবেন। . আপনি না 
খেলে আপনাকে না খাওয়ালে। খাবার পূর্বে খবরট। দেওয়া উচিত 
হয়নি, কিন্তু ভাবলাম আপনি জানেন ! তা ছাড়! কখনই বা দিই 
বলুন, এই স"' দশটা বাজল বলে। তখন হয়ত খুবই ভয় পেতেন, 
আমি একল1, আপনাকে নিয়ে কি করতাম ! পরে যদি আপনার অসুখ 
বেড়ে যেত। আমি দাদাকে কি করে মুখ দেখাতাম? যা হয়, 
হু'এক টুকরা রুটি এ ডিমের কারিটায় মেখে পিত্তি রক্ষে করুন। 
ছুঃখুত, সারাজীবন ধরেই করতে হবে আমাদের ! 

ড্রইংরুমের পর্দাগুলে। কাল দেখাচ্ছিল-যেন কফিনের টাকা । ছাত 
থেকে যেন লঠন ঝুলছিল তার শেডের ছবিট। ভ:ষণ দেখাচ্ছিল, যেন 
আমাদের হ্ঃখে অন্ধকারের প্রতিম। ঘুরে আকাশ থেকে নেমে আসছে। 
হাতে রুটি নিয়ে কতক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম জানিনা । গির্জার 
ঘণ্টায় দশটা বাজল, কবর দেবার সময় যেমন ঢং ঢং করে ভাঙ্গা! গলায় 
ঘণ্টা বাজে । আমার সঙ্গী বলে উঠল-_এইবার | আর দেরী নেই ! 
কোন ভয় নেই, কিছুই বলেন না। আমাদের সয়ে গিয়েছে, এখন. 
প্রতীক্ষাও করি, প্রথম প্রথম কি হত ভগবানই জানেন ! | 

ধীরে ধীরে গম্ভীর স্বরে। তিনি সব বৃত্তান্ত বলে গেলেন1 বৌদি 


ভূতের গল ১৬. 


কৃষ্ণভামিনী স্কুলের মিটিং এ সন্ধ্যাবেলা যান। সোফেয়ারের অস্তুখ 
করেছিল, নিজেই হাঁকিয়ে যান। ফেরবার পথে এক বাসের সঙ্গে 
ধাক্কা খান। তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হয়। দেহে কোন ক্ষতের চিচ্ধ পর্যস্ত ছিল 
না, হাংপিগুড হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায় । যখন বাড়িতে আনা হল শেঠেদের 
গাডিতে, তখন কে বলবে যে প্রাণ আর নেই ! মুখে সেই হাসি 
শুধ চোখ ছুটে। একটু বেশী জ্বলহ্বলে । দামী সাড়ি পর! ছিল, বিস্রস্ত 
পধন্ত হয়নি । যেন পাটি থেকে নামছেন । আমি চুপ করে শুনে 
গেলাম--কি আব বলব? তাব মুখটা আমার মানস পটে ভাসছিল 
শুধু । তার ছুষ্টু ছু হাসি মাখান মুখটি যে একবার দেখেছে সে কি 
কখনও ভুলতে পারে ? যেমন পুরানে। বাড়ীর দেওয়ালে কোন একটি 
দামী ছবি চিরকাল সকলের দৃষ্টি আকর্ধণ ক'রে ক'রে প্রত্যেক মনের 
আসবাবের সামিল হয়, তেমনি আমার বৌদির মুখখ।না তার আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধবের মনে চিরদিনেব জন্য আপন হয়ে গিয়েছিল । সে ছবি 
ভোলবার নয়, যে একবার দেখেছে সে আর কখনও ভুলবে না, ভুলতে 
পারে না। “তিানও আমাদের ভোলেন নি। তিনি আসেন ।, 

“সেকি? 

হা আসেন। প্রতি শুক্রবার আসেন, এবং বরাবর ওপরের ঘরে 
. না গিয়ে ড্রইং রুমে এসে আপনার এ পাশের চেয়ারেই বসেন * আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসছিল । "শুক্রবার কেন? শুক্রবার মার ধান । 
আমাদের রাত্রে খেতে বলেছিলেন, তারপর সেদিন ঠিক হয়েছিল 
দাদাকে নিয়ে একটু প্রাকটিক্যাল জোক কর! যাবে ! কি প্র্যাকটিক্যাল 
জোকই তিনি করলেণ 1: 

তিমি আবার কোথায় করলেন ?' 

"ভগবান করলেন, সেই একই কথা ।, 

“তিনি কি করেন এসে ?' 

"সে এক অদ্ভুত ব্যাপার ! রাত্রি ঠিক দশটা তের মিনিটে, আমর! 
ঘড়ি পর্যন্ত মিলিয়ে নিই, গলিয়. ঘোড়ে ফোটত্যর হন” শোমা ধায়, 
অল্পক্ষণ পরেই খেডইর ফটিক খুলে খাত, উাইভারের পাথর কুচি খর 

৯১ 


১৬২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহছিলী 


দিয়ে মোটর আসরার কুড় কুড় শব্ধ শোন! যায় । তারপর, তার পরের 
ব্যাপারটাই সবচেয়ে আশ্চধ্য । দিদির'প্রাণের পরিচয় পাবেন, তার 
ইচ্ছার ইঙ্গিত পাবেন শুনলে । আমর! বুঝেছি ষে তার প্রাণ এখনও 
আমাদের জন্য কাদে । অথচ তিনি চান না আমরা যেন কোন ভয়ের 
লক্ষণ দেখাই । তার ইচ্ছা আমর] যেন স্বাভাবিক ভাবেই তাকে গ্রহণ 
করি। তাকে স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করার অর্থই হুল ছুর্ঘটনাকে 
সহজভাবে গ্রহণ কর, মৃতু)কে অনাবশ্যক আড়ম্বরের সঙ্গে না ধর! । 
এই আবির্ভাবের মধ্য দিয়ে তিনি প্রমাণ করতে চাইছেন, জীবন ও 
মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান নেই, ইংরেজ কবি যা বলেছেন ম্ৃত্যুটা নিদ্রা মাত্র, 
জার্মান কবি গ্যেটে যা! বলেছেন--দি এগ অফ লাইফ ইজ লাইফ । 
অতএব আপনি ভয় পাবেন না । পুণু.বাবুর কথা! সারগর্ভ হলেও 
আমার স্সায়ু এত শক্ত নয় যে আমি তত্ক্ষণাৎ ভয়কে জয় করব। 
আমি সত্যই ভয়ে কাপছিলাম স্বীকার করতে লজ্জিত হচ্ছি ন1। 
জীবজন্তর প্রতি তার ব্যবহার জানতে গন্থক্য প্রকাশ করলাম । 
শুনলাম যা! তা অভূতপূর্বব । গেট খোলার শব্দ হলেই তার এক পোষা 
কাবলী বেড়াল “মিউ, মিউ' হুবার মাত্র আস্তে আস্তে ডেকে সিড়ি দিয়ে 
সরাসরি নামে, তারপর বারাণ্ড! দিয়ে এগোয়, মোটরের পা-দানিতে 
ওঠে, তিনি কোলে তুলে দেন। আলোগুলো৷ তেজ পেয়ে জ্বলে ওঠে । 
তিনি হাট-র্যাকে প্যারাসল রেখে বেড়াল কোলে করে প্রবেশ করেন, 
মুখে ভার হাসি লেগেই থাকে । “এ হর্নের আওয়াজ হুল 1 
তারপর কি হল সব লেখ! যায় না। যতটুকু ঘায় তার দ্বারা 
ছোক্‌রার সত্যবাদিতার প্রমাণই হয়। গেট খুলল, কুড় কুড় শব্দ করে 
গাড়ী বারাগ্ডার নীচে থামল । মিউ মিউ শব্দ শুনলাম, এজিনের শব্দ 
বুকের মধ্যে হচ্ছিল হঠাৎ এঞ্জিন থেমে গেল, আমার গদৃপিগড বন্ধ হয়ে 
গেল। আমি চীৎকার করতে পারলাম না, পক্ষাঘাতগ্রত্তের মতন, 
চেয়ারে বসেই রইলাম । চোখের ওপর যে ছবি তেসে উঠল তা আমি 
বর্গন। করতে পারৰ না! বেগুনে পর্দার ফাক থেকে দেখলাম -. 
বাইয়ের সব বৈদ্যুতিক আলে! মেন চডু4 তেজে ভবনে উঠছে, . সেই 


ভূতের গর ১৬৩ 


হাস্থমুখী বৌদি আমার, তাঁর আদরের বেড়াল কোলে করে এগিয়ে 
আসছেন । খুট ক'রে ছাতা রাখার শব্দ হল-_-তারপর পর্দা সরে গেল, 
ড্রইং রুমের অলে। হঠাৎ জলে উঠল, এ যে আমার পাশেই এসে 
দাঁড়িয়েছেন । একটা অস্ফুট ধ্বনি আমার মুখ থেকে বেরিয়েছিল । 
তারপর বৌদির ঠোট নড়ে উঠল, তার হাসি অনৃশ্ঠ হল, মুখে ফুটে 
উঠল চিহ্ন শঙ্কার। খুব দূর থেকে একট! নাকিস্থুরের আওয়াজ 
শুনাতি পেলাম-- 

“এই যে ঠাকুরপো। কখন এলে? মিটিং আর শেষ হয় না! 
দেরী হয়ে গেল ক্ষমা কোরো । খাওয়া দাওয়া হয়েছে ত? এ কি! 
ভূমি যে একদম ফ্যাকাসে হয়ে গিযেছ। তোমার হয়েছে কি? 
পুঁটু, বাড়াবাড়ি করেছে বুনি ? মাত্র। রাখতে পার নি? রোগী বুঝে 
বাবস্থা করতে হয় ।: 

ছোক্রাটি ধীরে ধীরে বলে, “আমি কি করব! এবারে যে 
কমপ্লিট নার্ভাস ব্রেক ডালন, বেডাল দেখলে পধন্ত ভয় পান |, 


খূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যার 

(অক্টোবর ১৮৯৪--৫ ডিসেম্বর, ১৯৬১) ভারতীয় মনীষীদের অন্ততষ 
বিদগ্ধ পুরুষ ধূর্জটিগ্রসাদের স্থগভীর জ্ঞানচর্চা, বিভিন্ন বিষয়ে পাণ্তিত্যে ও 
মৌলিক চিস্তাভঙ্গী তাকে আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও প্রতি! দেও। সারা” 
জীবন তিনি অধ্যায়ন ও অধ্যাপনা করে গেছেন। প্রথমে লক্ষ, পরে 
আলিগড় বিশ্ববিদ্ভালয়ে তিনি অর্থনীতি ও সমাজতন্বের অধ্যাপক 
ছিলেন। তারতবর্ষে সমাজতৰচর্চায় ধূর্জটিপ্রসাদ ছিলেন অনন্ত ও 
অগ্রগণ্য । একাধিকবার তিনি বিদেশ ভ্রষণ করেন, এবং দুয়োপেও 
'অধ্যাপন। করে গ্াসেম। হর্দিও অর্থনীতি, সমাজতস্থ এবং আর্থনীতিক 
ইতিহাস ছিল তার পঠন-পাঠনের বুখ্য বিষয়, এবং ভাই নিয়ে' ভিনি ছয় 


১৬৪ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহনী 


দশখানি ইংরাজি গ্রন্থ রচন। করেন, তীর আানানুধীলনের পরিধি ও 
ব্যাঞ্চি ছিল বিশ্ময়কর । সঙ্গীতশান্থে ছিল তার অসামান্ত অধিকার এবং 


প্রথম শ্রেণীর সঙ্জাতজ্ঞ ও সমালোচক হিসাবে তিনি সর্বপ্রই সম্মান অর্জন 
করেন। “কথা ও স্থর” এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যুগ্মভাবে রচিত “স্থুর ও 


সঙ্গতি”, তার এই ছুটি গ্রন্থ সেই কথাই গ্রমাণ করে। বাংলা সাহিত্যেও 
তার দান শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ করতে হবে। বিশেষ করে, তার ত্রধী 
উপন্তান--“অন্তঃশীল।' “আবর্ত ও “মোহানা" বা*লা কথা সাহিত্যের 
সাধারণ ধারা থেকে সরে এসে চেতন-প্রবাহের মাধ্যমে নতুন ভাষা 
'ৃষট্ি করে। ধূর্জটিগ্রসাদের এই পরীক্ষাস্থচক রচনা বাংল। মনস্তত্বযুলক 
উপন্তাসে একটি নতুন গতিপথ দেখায। প্রবন্ধ সাহিতো “আমরা ও 
তাহার], “চিন্তবসি' ও “বক্তব্য” এবং ডাষেরির ছাদে লেখা “মনে এলো; 
ও "ঝিলিমিলি" তার গভীর মননশীলতার উজ্জল পরিচয । এই সংকলনে 
তার €রিয়ালিস্ট' নামে গল্প-সমষ্টি থেকে নেওযা “একটি ভূতের গঞ্প' 
লেখকের আঙ্গিক ও লিপিকৌশল কি ভাবে পরিমগ্ডল স্থট্রি করে, 
কৌতুক-পরিণতিতে এসে লমাধান করে দেখ, তার সার্থক দৃষ্টান্ত 
উপস্থিত করেছে। 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পখগণ! তিনহ্বনপুরের অন্তর্গত ঘাট ভুবনপুরের পত্তনীদারণী 
মহামহিম মহিমার্ণবা শ্রীল শ্রীযুক্তা গায়েশ্বরী ঠাকৃকনের পাল্লায় পড়ে 
ট্রেন আকসিডেন্টে ষেকি নাজেহাল হয়েছিলাম তা আগে বলেছি 
এর জের মাজও চলছে। মেটেনি। ঘাট তুবনপুরের ঘটনার জের 
টেনে এসে পড়ল আগয়া নদীর তটভূমিতে সেই বিশাল বটরৃক্ষের 
ঘটনা । অক্ষয় বট-উপাখ্যানম। এর জগ্ে ভূতভ্ববনপুরের ব্যাপারে 
যতখানি নাজেহাল হয়েছিলাম আমি; না, আমি না, নাজেহাল 
হয়েছিলেন রামকালীবাবু। 

অবশ্য রামকালীবাবু আমারই ছন্নাম। ভূত সম্পর্কে গবেষণ! 
করবার আগে ওই নামটা আমি গ্রহণ করেছিলাম । 

সাগ গে। 

না, যাবেই ব। কেন? ভাগ্যে নামট। নিয়েছিলাম--না হলে ওই 
রামনামট! ধরে কি লোকের! অজ্ঞান অচেতন, আমার কানের কাছে 
চিৎকার করে ডাকতেন? আর রামনাম না শুনলে কি গয়েশ্বরী 
ঠাকরুন তার দামিনী বি এবং ঘাটভুবনপুরের সেই তুতের বাপের 
্রান্ধবাসরে সমবেত ভয়ংকর মূত্তি কেপে ওঠা এবং ধেই ধেই নৃত্যরত 
ভুতকুল পিন ফোটানে। বেলুনের মত চুপসে যেতে! ! 

এখন জান তো৷ ফিরল। মানে মানে কলকাতায় ফিরে এলাম। 
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এবং ভূতপুরাণটা৷ লিখে ফেললাম। তাতে কিন্তু উলটো৷ ফল হল। 
আমি আমার থিসিসে প্রমাণ করতে চাইলাম এক কিন্তু লোকে বুঝলে 
অন্য । 

বলতে চাইলাম-_ভয়ের মধ্যে ভূতের বাস-- 

লোকে বুঝলে-_ভূত না-মানলে সর্বনাশ । 

আমি বলতে চাইল্গাম-_মানুষকে ভূত পারবে না । 

লোকে বুঝলেশভূত কখনও হারবে না । খাড়ের দখল ছাড়বে না। 
যাক--একথা আরও অনেক রকম করেই বলা যায়-কিস্তু তার 
প্রয়োজন নেই । তবে ফ্যাসাদে পডলাম তাতে সন্দেহে নেই; কারণ 
চিঠিপত্র সহযোগে নানান প্রশ্ন আসতে লাগল । বিশেষ কবে রামাই 
ভূত আর কালীবাবুর বাড়ীর সেই প্রেতটার খোঁজ নিয়ে অনেক প্রশ্ন 
আসতে লাগল । একটি ছেলে তো আমাকে লিখলে-_রামাইয়ের 
ঠিকানা দেবেন--আমি তাব পেন-ফ্রেণ্ড হতে চাই! এসব থেকেও 
নিষ্কৃতি আছে কিন্ত এটা প্রায় অসহা হয়ে উঠল যে মধো মধো কেউ 
যেন আশপাশে খসখস ফিসফাস কবে ওঠে । কখনও বা ফিসফিসিনির 
মধো শুনি--বলি--শুনছ ! 

বুক টিবটির করে ওঠে, চোখ পিটপিট করে, সামনে যেন সরষে 
ফুল ফোটে--মনে মনে বলি--“জয় রাম শিবরাম। সীতারাম হে! 
ভূতেদের হাত থেকে কর ত্রাণ হে 

আশ্চর্য, যে নামে গায়েশ্বরী এবং তার ভূতকুল পিন ফোটানো 
বেলুনের মত চুপসে গিছলেন প্রায় এক মুহুর্তে, সে নামেও এই 
ফিসফিসিনি এবং এই খসখসানি বন্ধ হয় না। বুজতে পারি না। 
ব্যাপারট। কি? 

য-ম দত্তকে জিজ্ঞাসা! করলাম । দত্বমশায় মালদার আমসীর মত 
লম্বা! শুকনে। মুখখান। নিয়ে তিরিক্ষি মেজাজে গোটা মুখের মধো 
অবশিষ্ট সাড়ে চারখানা দাত বের করে বললেন--ও সব গল্প 
লিখিয়েদের মাথায় আসবে না । মাথায় তো গোবর পোরা আছে। 
বলি ভূত কতপ্রকার সেটা জানা আছে কি? 
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বললাম---ভূত প্রেত পিশাচ-- 

দত্ত বললেন-_তোমার মাথা! ৷ ভূত প্রথমতঃ ছুই প্রকার মৌলিক 
ভূত এবং যৌগিক ভূত। সেটা জান? 

হা হয়ে গেলাম। দত্ত বললেন--মৌলিক ভূত তারাই যাদের 
ভূত করেই ব্রহ্মা তৈয়ারী করেছিলেন তারা পুরুষান্ুক্রমে ভূত-_ 
যেমন ধর মহাদেবের প্রধান ভূত নন্দী মহারাজ - নন্দী মহারাজের বেটা 
দণ্তী কি শুঙ্গী, তস্য বেটা জঙ্গী, তস্য বেটা রঙ্গি-; এ নামগুলে! 
-অবশ্য ঠিক নাও হতে পারে, কিন্তু বেটার বেটা তত্ত বেটা তন্য তম্ত 
তম্ত বেটা তো আছেই । অর্থাৎ খাঁটী ভূত। মানে কালিকট বন্দরে 
ভাক্কোডিগামার সঙ্গীসাথী খাঁটা পটু গজের মত খাঁটা ভূত। এদেশের 
লোককে জোর করে ধর্মাস্তরিত করা খুষ্টানের মত হুল যারা, তারা হল 
মানুষ মরে ভূত। কেউ কিছুর জন্যে মানে অপঘাতে মরার জন্তযে 
ভূত হল--কেউ পিপ্ডি না পেয়ে ভূত হল--কেউ মরার সময় খারাপ 
লগ্নে মরে ভূত হল। তারা হল ছ্ুসরা রকমের ভূত। তারাই রাম 
নামে চুপসে যায়। অরিজিনাল ভূতের! হল খোদ শিবের খাস 
চেলা--তার! এই কালের হিপিদের মত চব্বিশ ঘণ্টাই সিদ্ধি গাঁজা 
খেয়ে বোম বোম রাম রাম করে নাচছে--তারা রাম নামে ভয় খাবে 
সেটা বলে কেডা? হু ঃ-্্যত সব-! 

আমাকে মানতে হল কথাটা । হ্থ্যা কথাটা তো ঠিক। এটা তো 
আমার বোঝা উচিত ছিল। ভূত ছুই প্রকার--ভূতের বেটা ভূত, আর 
মানুষ মরে ভূত। ভূতের বেট। ভূত হয় তাদের মরণ নাই । মানুষ মরে 
ভূত হয়, তারাই আবার ভূত মরে মানুষ হয় । 

দত্ত বললেন_-আরও আছে হে বাপু! মানুষ মরা ভূতগুলে। 
শুধুই ভূত, তার বেশী বিশেষ কিছু না; ওই ধর-_বামুন মরে 
্রক্মদৈত্যি, কায়েত মরে যমরাজার আদালতে কেরানী--গলায় দড়ি 
দিয়ে মরে গলায় দ'ড়ে' আগুনে পুড়ে মরলে চামড়া ওঠা ছালছাড়ানো। 
ও ওলের মত রং যথা ভূত, তারপর ধয়-স্জলে ডুবে মরা মান্গুধ--- 
মেয়ে হলে শা কচু্ী, পুরুষ হলে “বিলচর' কি 'খালচর' ভুত। অনেক 
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আছে। এরাই রাম নামকে ভয় করে। আর আসল ভূতের! হল 
শিবের সেপাই --নন্দীর সম্তান- ওরা দেবতাদের মতই- সেই কারণে 
ওদের আর এক নাম হল অপদেবতা? | 

বটে ত! ঠিক বলেছে দত্ত! অপদেবতাই তো বটে। শিব 
পঞ্চমুখে রামনাম গান করেন ডমক বাজান নন্দী মধ্যে মধো শিঙাতে 
ফু দেয়। আর অপদেবতা ভূতেবা--ভূত পেত্বীরা, বা অপদেবার। 
ধুতর৷ গুলতে এবং কক্ষে ফুলেব মাল! পরে, পায়ে মরাব হাড়েখ নৃপুর 
পরে প থৈ থে তা থে থে- ধিয়! থিয়া করে নাচে । তাবা রাম নাম 
শুনে ভয় করবে কেন ? 

তাহূলে? একটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--তাহলে তুমি 
বলছ যারা খসখস করে নড়েচড়ে বা অদৃশ্য থেকে ফিসফিস করে 
সাড়া দিচ্ছে তারা মানুষ মবে ভূত নয়। 

না| বলছি যারা রাম নাম শুনেও মরছে না_-তারা মানুষ 
মরা ভূত নয়, খাটী তুকীঁর মত খান-খানান, কিংবা খাঁটী হারমাদ কি 
ইংরেজ কি ফরাসীট বাসীদের লর্ড কাউন্ট কি মিস্টার মশিয়েদের মত 
খাঁটী ভূতের বেটা ভূত কি অপদেবতা, কি উপদেবতাও হতে পারে । 

কথাগুলি ধম দত্ত কট-কট. ক'রে কামড়ে-কামড়ে বলার মত 
বললে । তবে তাতে ফৌকলা দাত বুড়োর কামড়ের মত খুব ক বা 
ব্ত্রণাদায়ক মনে হল না। তার উপর বুড়ো ,জু্টমাকে ভালবাসে । 
বললে_ দেখ না ইশারা-টিশার! দিয়ে যদি কিছুু্তুন তত্ব কি তথ্য 
মেলে তা হলে আমেরিকা রাশিয়াকেও হারিয়ে দিতে পারবে । 
ওর! চাদে ল্যাণ্ড করে যা জানবে-তা থেকে অনেক বেশী জানা যাবে । 
মানে মানুষ মরে যেখানে যায় সেখানকার খবর পেয়ে যাবে। 

কথাটা বুড়ো মন্দ বলেননি ; মনে লাগল । রাশিয়া আমেরিকা 
াদে নেমে ফিরে আসবে । আমি ঘাটভুবনপুরে বৈতরণীর ঘাটের 
এলাকা পর্যস্ত গিয়ে তো ফিরে এসেছি । আমারই বেকুৰি আমি কিছু? 
নিদর্শন আনতে পারিনি । একটা আধটা ভূতের নখ কি পেতনীর 
চুল কি মূলোর মত দাতের একট দাত কিৰ। খেয় ঘাটের মাটি, 
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এসবের কিছুই আনতে পারিনি । পারলে তো বাজিমাত হয়ে যেতো 
তা যখন আনা! হয়নি তখন তো! প্রমাণ করতে কিছু পারছিনা । 
তবে দেখছি গ্রহগ্রহান্তবে- রেডিও সিগনালের মত ওদের কাছ থেকে 
ইশারার যেন সিগন্যাল পাচ্ছি। সেই ইশারায় সাড়া দিয়ে দেখাই 
যাক না। যম দন্ড উপদেশ দিলে-_ প্রথমেই কিন্ত 'রামনাম সতা 
হায়”; বুঝেছে! তাহলে আৰ ট্যাস ফিরিঙ্গী কি কালে! দেশী তুকীঁর 
মত মান্য মর| ভূত গাসবে ন।| মানুষ মর! ভূত হলে চামচিকে হয়ে 
ফুড়ত হয়ে যাবে » আর খানদানী মৌলিক ভূত হলে বলবে-_ নাচবো 
নাকি? যেমন নাচি শিবের সঙ্গে ? 

ফলট। হাতে-হাতেই ফলল । 

আশেপাশে খন তখন ফিসফিসিনি খসখসানি কমে গেল । তবে 
মধ্যে মধ্যে ছুচারখানা দীর্ঘনিশ্বাস কি নিহি নাকি স্থুরে করুণ খুনখুন্ুনি 
আওয়াজ পেতে লাগলাম। যার অর্থ হল-_হায়রে হায় বা তুমি 
মানুষটা বড় খট রোগা! বেরসিক লোক । 

ওতে আমি কি্ন এতট্রকু সংকোচবোধ করলাম না। 

'ইনকিলাৰ জিন্দাবাদ” “রামনাম সত্য হায়”! মানুষ মর! ভূতের 
পরওয়া হম নেহি করত হ্যায় । আওয়াজ ছাড়লেই সব একেবারে 
নিস্তব্ধ । বুঝতে পারি-_শুন্যলোক অণুশ্ট চামচিকে বা ফড়িংয়ের মত 
ভূতের দল উধাও হয়ে গেল । 

গু ্ঃ ডু রঃ 

হঠাৎ সেদিন । এই তো! ১৩৭৬ সালের ৪ঠ। বৈশাখ । 

ওই যে ঝড়ের দিন। পেল্লায় ঝড় হয়ে গেল। গোট। বাংল! 
দেশই প্রায় তছনছ হল সেদিন । বেল! তিনটে থেকে ঝড়ের শুরু হল-- 
'দমকায় দমকায় তিনবারে প্রায় ঘণ্টা চারেক ঝড় আর জল । পশ্চিম 
আকাশ অন্ধকার করে সে ভীষণ কালে। পালবন্দী বুনো মহিষের দলের 
মত মেঘ ধেন তেড়েফুড়ে খুরের দাপটে, শিঙের খোঁচায় গাছপাল। 
টেলিগ্রাফের পোস্ট উপড়ে দিয়ে (বোধ করি সমূলে উৎপাটিত করে 
বলাই ভাল ) ঘরের চাল উড়িয়ে দিয়ে উলটে ফেলে উর্ধান্থাসে ছুটে 
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চলে গেল। আমি তার আগের দিন রাত্রি থেকে ট্রেনে আসছিলাম । 
ওরা রাত্রে পাটন! থেকে রওন! হয়ে দেড়টা দুপুরে নেমেছিলাম আমাদের 
বাড়ির ইস্টিশান--আমদপুরে ; সেখান থেকে একটা মোটরে লাভপুর 
গিয়ে মাকে প্রণাম করে সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এলাম--তখন বেলা ছটো। 
গাড়িতে চড়ে মনে হল পশ্চিম আকাশের একেবারে দিগন্তে__ প্রথম 
বুনো! মোষের পালটা যেন খন থেকে মুখ বের করে তৈরী হচ্ছে; 
ওদের দলপতি একটা হাক দিয়ে ছুটতে শুরু করলেই দড়বড়-_ 
দড়বড়-গঁ1-গ! শব্দ তুলে গোটা পালটাই দৌডুতে আরম্ভ করবে। 
ভয় হল কিছুট।, কিন্ত হলে কি হবে আমারও একটা কেমন গো আছে, 
সেই গোঁয়ের বশে মেঘ গ্রাহা না করেই বললাম--চলো। ছেড়ে দাও 
গাড়ি। 

মোটরে সাত মাইল পথ? পথ এখন নতুন কালের পিচঢালা 
পথ। কতক্ষণ লাগবে? বড় জোর বিশ মিনিট। ইতিমধ্যে মনে 
হল মোষের দলটা যেন দিগন্তের ওপাঁশে মুখ সরিয়ে নিয়ে- বোধহয় 
মতলব বদলালে। দৌড়টা আজ মুলতুবি রাখলে । শুধু তাদের 
নিশ্বাসে ওড়া খানিকট! লাল ধুলো উডল--কিছুক্ষণ বৃষ্টি হল ; আমর। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । কিন্তু হরি হরি। হরির মতলব বোঝা 
ভার। তিনি মারতেও আছেন রাখতেও আছেন । সবেতেই বোধ 
করি সমান খুসী। আমদপুর স্টেশনে এসে পৌছুলাম যখন তখন 
পশ্চিমাকাশে কালো সেটের মত রঙের পুঞ্জপুঞ্জ মেঘ দক্ষিণে বোলপুর, 
উত্তরে সাইথিয়া পর্যন্ত আকাশ জুড়ে সোজা পুবমুখে এগিয়ে চলেছে । 
উপমা ওই পালবন্দী বুনো! মোষ বা বাইসনের সঙ্গে । শিং নীচু করে 
লেজ পিঠে ফেলে পরস্পরের গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি' লেগে গর্জন করতে 
করতে ছুটেছে। 

এরই মধ্যে বিছুৎ চমকালো $ একটা তীব্র আলো ঝলসানির সঙ্গে 
সঙ্গে মেঘ গর্জালে। ধেন মোষের! শিঙে শিঙে ঢু মারলে-তাতেই 
উঠল আগুন এবং আওয়াজ । তার সঙ্গে কয়েক মিনিটের মধ্যে এলে। 
তি। লামনেই প্লাটফর্সের ওপাশে পয়েন্টসঙ্গাদ প্রন্থৃতিদের 
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কোয়ার্টারের ওধারে অনেককালের একট। বাগান। বাগানটার 
গাছগুলোও অনেকদিনের । যেন মাথায় বাঁশের বাড়ি খেয়ে বড় 
গাছগুলো একেবারে বাপ বলে শুয়ে পড়ল । সেশনের ওয়েটিং ব্বমের 
খোল জানাল! একখান। উড়ে চলে গেল । কোথা থেকে ঝড়ে উড়ে 
এসে প্ল্যাটফর্মের উপর সশব্দে আছাড় খেয়ে পড়ল একখান! আস্ত টিন 
বা করোগেটেড শীট । স্টেশন ওয়েটিং কমে ইলেকট্রিক আলো জ্বল- 
ছিল, পাখা চলছিল । ফুস করে আলো! নিভে গেল, পাখ। চলার শব্দ 
থামল এবং ঘোরার বেগ মন্থর হল-_বোঝা গেল ইলেকট্রিক গেছে। 
ওয়েটিং রুমটার মধ্যে একঘর লোক ঠাসাঠাসি হয়ে বসে রইলাম । 
বাইরে খোল' প্ল্যাটফর্ম ফাকা, সেখানে মোটাসোটা ফৌটায় ঘন ধারায় 
বর্ষণ চলছে। দেখতে দেখতে প্ল্যাটফমের রাঙা কাকর ফেল জায়গা 
জল জমে জল বইতে লাগল । আমর] বোবা হয়ে বসে রইলাম । এর 
মধ্যে সৌভাগ্য বা সুরাহা হল এই যে ঝড এবং বৃষ্টির ফলে গুমোট 
গবমের অসহনীয়তা আর রইল না। একঘব লোক, ত৷ প্রায় জন- 
তিরিশেক-_-সবাই বোব। হয়ে নিষ্পলক দৃষ্টিতে প্ল্যাটফর্মের ওপর জম! 
জলের উপর বৃষ্টি ধারাপাতের একঘেয়ে দৃশ্য জেখছে এবং শব্দ শুনছে ॥ 
জলঝড় যখন হয় তখন মানুষকে অভিভূত করা একটা আবহাওয়ার 
স্ষ্টি হয়। মানুষ অবাক হয়ে দেখে বিমূঢ় হয়ে শোনে । দেখে বৃষ্টি 
পড়া আর শোনে ঝড়ের গোঙানি । 

এরই মধ্যে ঝড়টা কিছু কমল । আকাশ ফরসাও কিছুটা হল ॥ 
ঝড় অবশ্য বইছিল। আকাশের কালে! মেঘ সেই ঝড়ের বেগে 
পৃবদিকে চলে গেল। ওদিকে আপ দাজিলিং মেলের ঘণ্টা পড়ল । 
স্টেশনে খবর নিলাম কলকাতার ট্রেনের কত দেরি ? খবর পেলাম না! । 
মান্্রীর বললেন- টেলিফোনে সাড়া পাচ্ছিনা! ; বোধ হয় টেলিফোন 
লাইনে গোলমাল হয়ে থাকবে। দাঁড়ান একটু, মেলটা পার হচ্কে 
যাক। 

মনে অন্বস্ভিবোধ করছিলাম । 

ঘরে বসতে গিয়ে বসলাম না। প্লীটফর্মে দাড়িয়ে আপ লাইনের 
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সিগনালের দিকে চেয়ে রইলাম ৷ এরই মধ্যে একসময় মনে হল আবার 
অন্ধকার ঘ্বনালো। উপরে আকাশের দিকে তাকালাম, দেখলাম-_ 
আকাশে যেন কালো ছায়। পড়েছে । মেঘের ছায়া । পশ্চিমে আবার ঘন 
কালো মেঘ উঠেছে । তার চেহারা এমন ভয়াল এবং ভীম যে মনে 
হল এবার ব্বয়ং মহিষাস্থর বোধ করি গদা হাতে তার বাছাবাছা সৈনা 
সেনাপতির ঠাস দল নিয়ে বেরিয়েছে । 

এরই মধ্যে এল দাঞ্জিলি, মেল । এল ছেড়ে গেল। মেলখানা 
ডিস্র্যান্ট সিগন্ঠাল পার হল-_-মামি দাড়িয়ে ছিলাম ! এক সময় কে 
যেন বললে-্ঘরের ভিতর যান । 

কে বললে ? কাউকে দেখলাম না । তবে ঝড় এবং জল আবার 
দ্বিগুণ বেগে নিশ্চিত আসছে বুঝে ওয়েটিং রূমে এসে ঢুকলাম । ঘরে 
তখন অন্ধকার বেশ ঘন হয়েছে । গুমোটও বেশ ঘন হয়েছে দেখলাম । 
আর একজন এসে ঘরে ঢুকে বললে--কলকাতার ট্রেনের খবর মিলল 
না। টেলিফোন টেলিগ্রাফ গন । 

--গন মানে? 

_গো, ওয়েন্ট, গন। তার ছি'ড়ে গিয়েছে । পোস্ী ধরাশায়ী 
'হয়েছে। অথবা যন্ত্র কোন প্রকারে অচল হয়েছে । 

_তাহলে? 

_কে বললে-ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার । চুপচাপ বসে 
'থাকুন অভিসারের প্রতীক্ষায় - 

আকম্মিক প্রচণ্ড গর্জনৈ সব থর থর করে কেঁপে উঠল । চোখ 
আগেই ধেধে গেছে । রসিকতা করার সব শক্তি মন যেন মাথায় 
'লাঠি খেয়ে অচেতন হয়ে যাচ্ছে বলে মনে হল। 

ৰমঝম শবে বৃষ্টি হতে শুরু হল-তার সঙ্গে সে এক মাটি থেকে 
আকাশ পরস্ত দীর্ঘকায় জটাধারী পাগলের মাথ! নেড়ে নেড়ে তাগুব 
নৃত্য শুরু হয়ে গেল। 

ঘরের ভিতরটা তখন থমথমে অন্ধকারে ভরে গেছে। মধ্যে মধ্যে 
ছু-একজন এক আধ বারের জন্ত হাতের টর্চ জ্বেলেই আবার নিভিয়ে 
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দিচ্ছেন । কথাবার্তা নেই। কেউ কারুর মুখ দেখতে পাচ্ছে না, কথা 
কইবেই বা কি করে । শুধু খেয়ালী মানুষের পাথর বা কাকড় ছুড়ে ঘ্ুমস্ত 
কুকুরটাকে সজাগ করবার মত কথা ছুড়ছেন। কেউ ডাকছেন-__ 
বাচ্ছ !"*"বাচ্ছ কোথায় রে? উত্তর আসেনা। তার বদলে ওদিক. 
থেকে কেউ আপসোসের স্তুরে বলেন- 

_ও গাছের পাকা বেলগুলোর আর একটা গাছে থাকবে ন। 
সব পড়ে যাবে । রমন্দ বললে পেড়ে নাও । তাও নিলাম না । আঃ 
আর একটা পাব না । খাসা বেল! মড়ার মাথার মত! আ। কজন 
হাসলে । আবার কেউ বললে, মনট! টাহ1 াহা করছে রে। কিস্ত-_ 
যাইবা কি করে ছলে। এনেই বাদ্রেবেকে? কে বললে খিদে 
পেয়েছে । আমি এরই মধ্যে শুনছিলাম_ কেউ যেন খুনখুন শব্দে 
কাদছে। চাপা কান্না । মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ৷ মধ্যে মধ্যে দমক। ঝড় 
এসে ঢুকছিল । হঠাৎ কেউ ঘরে ঢুকে বললে--বাস্‌! সব খতম রে 
বাবা! হয়ে গেল! 

একসঙ্গে কয়েকজনই প্রশ্ন করে উঠল-_মানে ? 

--সারা রাত এখন থাকুন বসে। 

-কেন? কেন বসে থাকব? 

--ট্রেন আসবে না ।- 

- আসবে না? 

_না। ঝড়ে গাছ উলটে লাইনের ওপর পড়েছে। সীইতের 
আগে। দাঞ্জিলিং মেল বাতাসপুরে খোঁড়৷ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
কোপাইয়ের কাছে গাছ পড়েছে,সেখানে আটকেছে দানাপুর প্যাসেঞ্জার। 
তার পিছনে বোলপুর দাড়িয়ে গেছে রামপুরহাট প্যাসেঞ্জার । সার! 
জেলার ইলেকট্রিক বুত গিয়া । বাস--তখনও প্রবল বেগে বৃষ্টি হচ্ছে 
বাইরে । এবং ঝড় চলছে। এরই মধ্যে মনে হল পিছনের দিকে 
বাথরুমের দরজাটি খুলে গেল এবং কেউ যেন খুন-খুন-্খুন-খুন করে 
করুণ স্বরে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে কাদতে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

প্ৰুনি। বুনি! শেষে গাছ চাপা পড়ে অপাতে মরলি, বু'থি,, 
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ওরে আমার বুনিরে ! কতবার বলেছি--বনে থাকিস নে-বনে 
াকিস নে। হায় হায় ঝড়ের সময় তো৷ চলে এলে পারতিস। 

অস্পষ্ট ফিসফিসানি নাকি স্তরে কথা কণ্টি ঘরের বাইরে প্ল্যাটফর্মের 
ঝড়বৃষ্টির মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

আমি চমকে উঠলাম । “বুনি” ?1 “কতবার বলেছি বনে থাকিস 
নে! ?” কথা যে বললে সে বাথকমের কোণ থেকে বেরিয়ে এল । তা 
হলে ও কি-কুনি? রাম রাম রাম! কিন্তু তবুও কুনির যেন 
খসখসানি ফিসফিসানি পাচ্ছিলাম । 

মনে পড়ে গেল ম। বলে ছিলেন “কুনি বুনি” ছুই বোন ভূতনীর 
কথা। “কুনি' থাকে ঘরের কোণে-_-বুনি” থাকে বনে। একদিন 
এক বামুন গেছিল বনের মধ্যে । কি যেন জড়ি বুটি খুঁজতে গিছল। 
সেখানে বামুন মাটি খুঁড়তে খুড়তে শুনতে পেলে কেউ যেন 
বলছে-_“কুনিকে বলো! গিয়ে বুনির ছেলে হয়েছে ।” বামুন প্রথমটা 
কেয়ার করে নি, পরে বারবার এই কথাগ্চলে শুনে কেয়ার না করে 
পারলে না । শুনলে কিন্ত বুঝতে কিছু পারলে না। যাই হোক 
বাড়ি ফিরে এসে হাত পা' ধুয়ে ধর একটু চা খেতে খেতে বললে - 
“বামনী আজ বনে আশ্চর্য কাণ্ড ঘটেছে ।' 

বামনী বললে- আশ্চর্য কাণ্ড? কি রকম আশ্চর্য কাণ্ড? তারপর 
বললে--তোমার তে সবই মাশ্চর্য কাণ্ড । যতঃ সব-হ্থাঃ ! 

বামুন বললে--শোন তবে । বলে বলল-_বনের মধ্যে বুঝলি কিন। 
আমি মাটি খুড়ছি আর কে যেন কোথ! থেকে বললে--কুনিকে বলো 
গিয়ে বুনির ছেলে হয়েছে । 

আমি প্রথমট1 কেয়ার করি নি। কিন্তু সে নাগাড় বলে চলল-- 
মেয়েছেলের গলা--তাও একটু একটু খোন। খোন।, ওই এক নাগাড় চলে 
গেল-কুনিকে বলে গিয়ে বু'নির ছেলে হয়েছে । কুঁনিকে বলো! গিয়ে 
ঝু'নির ছেলে ইয়েছে ও-বামুন কুনিকে বলে! গিয়ে বু'ঁনির ছেলে ইঁয়েছে। 

আমার শেষটা কেমন গা ছমছ্ছম করে উঠল $ আমি ছুটে পালিয়ে 


এর্পাম । 
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বামনী বলে--খুব বীরপুকষ আমার। ভাল করে দেখলেনা 
একবার খুজে পেতে? কোন বদমাশ মেয়েছেলে তোমার সঙ্গে 
মস্কবা করেছে। ভয় দেখিষেছে। খুব ছুটেছ তো? 

বলতে বলতে কথা বল! আব শেষ হল না। বামনীর মুখের কথ 
মুখে থাকল চোখ ছানাবডা হযে গেল - বামুন আতঙ্কে আ৷ আ করে উঠল। 
কাবণ ঘবেব মধ্যে থেকে- অর্থাৎ ঘরের কোণ থেকে এই এক কালো 
ধিঙ্গী মেয়ে এই ঝাকডা ঝাকডা চুল, এই ভাটার মত চোখ, পেঁচা 
মত নাক, মূলোর মত দাত, কুলোব মত কান ধেই ধেই করে নাচতে 
নাচতে বেবিযে এল । আব মুখে সে বেশ স্তুর করেই বলছিল--কই 
দিবসে? কঁয় দিবসে? কদিন হলো কদিন ইলো। বলতে বলতে 
এবং নাচতে নাচতে সে বেবিয়ে চলে গেল বনেব দিকে । 

এবা! কি সেই কুনি এবং সেই বুনি ? 

মনে তো তাই হচ্ছে । বললে--ঝডেব সময় তো পালিয়ে এলে 
পাবতিস ৷ সেই বুনি এবং সেই কুনি না হলেও তাদেরই সম্তান-সম্ভতি 
কেউ হবে। এবা তো! মানুষ মব। ভূত নয এর! আদিকালের 
মৌলিক ভূত--কোণেব অন্ধকাবে ভূত কুনি--বনের অন্ধকারের ভূত 
বুনি। এবা মৌলিক ভূত-_এদেব বংশানুক্রমে কাছে এরা বিয়ে করে 
এদের ছেলেপিলে হয়। এর! বামনামে পয়েশ্বরী বা মানুষ মর! 
ভূতদেব মত পিন ফোটানে। বেলুনের মত চুপসে মরা চামচিকের মত 
হুষে যায ন|। 

আমি তখনও শুনছিলাম--কুনি কাদতে কাদতে ঝড়ের মধ্যে চলেছে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । না ফেলে পারলাম ন1। 

ঝড় থামল কিন্তু সমস্ত অঞ্চলটা অন্ধকাব। ইলেকদ্রিক লাইন 
হয়েছে । বড় বড় গ্রামে ঘরে ঘরে ইলেকদ্রিক ভ্বলে। স্টেশনে 
ইলেকট্রিক জলে । সব অন্ধকার! কেবল টর্চ মধ্যে মধ্যে জ্বলছে 
এবং নিভছে। তাতে যেন অন্ধকার আরও ঘ্বন হচ্ছে। এরই মধ্যে 
মানুষ আটকে আছে স্টেশনে । রেললাইনে গাছ উলটে পড়ে ট্রেন 
চলাচল বন্ধ। বান নেই। রাস্তার উপর গ্রাছ পড়েছে। দোকানে 
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খাবার নেই। অন্ধকারের মধ্যে মধ্যে মধ্যে টর্ের ইশারা 
আর হাক ।-- 

ও---হে-_! 

৫" | 

এরই মধ্যে একট। আশ্রর পেয়েছিলাম । ছোট লাহনের মাস্টার 
একটি ঘরে একটি বিভানা পাতা খাটে শাশ্রয় দিয়ে বলেছিলেন--কি 
করবেন । উপায় তো নেই - এইখানে শুয়ে রাতটা কাটিয়ে দিন । 

সামান্ত খাগ্ভও মিলেছিল ক্লান্ত হয়েই ছিলাম_-শুয়ে পড়ে 
ঘুমিয়েই গিয়েছিলাম । আলো! ছিল না পাখা ছিল ন। না থাক, 
মেঘ কেটে চীদ উঠেছে-ঝড থেমেছে_-একট্ একটু শীত-ধরা-ধরা। 
হাওয়া দিচ্ছে; রাত্রি গভীর বলে মনে হল। ঘবে একটা 
হারিকেনে জ্বেলে দিয়েছিলেন মাসীর, সেটা নিভে গিয়েছে । একটা 
খোলা জানাল! দিয়ে ছুধের মত সাদ] জে।ংল্সা এসে মেঝের উপর স্থির 
হয়ে পড়ে আছে । শান্ত পৃথিবী! এই ঘণ্ট৷ কয় আগে যে এত বড় 
প্রলয়ের মত ঝড় হয়ে গেছে সে কথা কবে বলবে । আমদপুর 
স্রেশনের সাইডিং লাইনে কোন একটা এঞ্জিনের স্টিমের একটানা! সে 
সৌ৷ শব্ধ বেজে চলেছিল । তার সঙ্গে আরও কিছ্রু। অর্থাৎ আব্রও 
শব্ধ ছিল। এঞ্জিনের হুইসিল দিয়ে স্টিম বের হচ্ছে বোধ হয় যার জন্তয 
একট। টান। কৌ! বা! পে শব্দ মিলে রয়েছে । এবং আরও শব্ধ রয়েছে। 

হ্যা। তার সঙ্গে আরও কিছু আছে । কানটাকে যথাসাধ্য খাড়া 
করলাম--অর্থাৎ সজাগ বা সতর্ক । বুঝতে পারছি না। একটা পেঁচা 
ডেকে গেল । দুটো কুকুরে যেন কীদছে । অনেক দূরে যেন অনেক 
লোকের সাড়া । 

ই্যা। অনেক লোকের সাড়া । এই অনেক কিছুটা! যেন অনেক 
লোকের সাড়া । যেন অনেক দূরে অনেক লোকে একসঙ্গে হয় তো 
বা! জটল। করছে নয়তো গানটান করছে । যেমন ধমরাজ পুজোয় কি 
'গাজনে ভক্তের মিলে বোলান গান করে । মনে পড়ল ছেলেবেলার 
'নসার ভাসান গান শুনতাম তাতে বেহুলা কলার মান্দাসে লখিনদরের 


অন্ষষয বটোপাখ্যানণনম ১৭৭ 


দেহ নিষে নদীতে ভেসে যেতো , তাই বর্ণন করে পাঁচ ছজন গাষকে 
গান গাইতো_ 
“জলে ভেসে যায় র-সো নার কমলা-1% 
আব দলগত ন্ধ স্থবে ধুবো গেমে উঠত-অ- গম 12 
কলাব মাঞ্জাদানি নদীসে উচ্ছল। 
মাঞ্জাস ৬লটি দিতে হাসে খলখলা__ 
-অ-বগ-আ। জলে ভেনে যায বে_ এই) 
এতে একটা হ্যাক নিযে খপ কবে থেমে যেতো । 
পাশেব বিছানাধ ভাই-পে। বা ঘম্চ্ছে। ৬বো?র ঘূমুচ্ছে। নাক 
ডাকাচ্ছে। জলঝভ এ৭ং সখনাশেব মাতন থেমে গিবে এখন জমিয়ে ঘুম 
দেখাব ( বাস্ববা লে-_-পিটোবার” ) বাত -থঁণৎ আবহ ওয়া হঝেছে। 
আমি *্ চোখ বুজতে চেষ্ট। করলাম কিন্ত কিছ,তই ঘুম এল না। 
জানালা দিযে ওহ অনেক দৃখের “বালান গানেব মত বশ €লোকের 
সমবেত কণ্ঠে একট। কিছু আমাকেই ডাকছে গলে মনে হল। 
€ব! ডাকুক ব। না-ডাকুক আমাব মনে হল হশানাতকহ ডাক?ছ বা 
এ-ডাক কিসেব সেট। জানা উচিত । অবশ্য অবশ্য উচিত । 
আস্তে আস্তে উঠে জানালাব ধাবে এসে দাডালাম । জানালার 
বাইরে পৃথিবীকে আশ্চষ সুন্দর লে মনে হল। ধবধবে জ্ঞোৎলসায় 
ভিজে ভিজে বৈশাখ মানের ফলন-হণন মাঠটিকে আশ্চর্য গুন্র নরম 
মনে হচ্ছে_ঠিক যেন সদ্য সান কর, থান ঝাপভ পরা, পুজাবাড়িব 
গিন্লীবানীর মত লাগছে । গাঁথার উপবে আবহমণ্ডলের বাযুস্তব, তার 
উপবে আকাশ একেবাবে ধোয়া মোছ! হয়ে ৩কতক কগছে। নীল 
নির্মল আকাশে আধখ'ন। চাদ ঝলমল করছে । 
দেখা যাচ্ছে একেবারে সেহ দূরদিগন্ত পর্যপ্ত। দক্সিণ দিকে 
পশ্চিম দিকে 'মামদপুরেব বসতি ; আজকাল অনেক বড় বড় হাঙ্গ 
ক্যাসানের পাকা বাড়ি তৈরী হয়েছে । সেগুলে। জ্যোতস্সার মধ্যে নিঝুম 
হয়ে দাড়িয়েআছে। ওই দিক থেকেই আসছে সাই ডিংলাইনে এজ্জিনটার 
স্ীম এবং চাঁপা হুইসিলের শব । কিন্তু ওই অনেক মানুষের সাড়ার মত 
১৭২ 
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শব্দটা তো! এদিক থেকে আসছে বলে মনে হচ্ছে না। উত্তর এবং 
পূর্ব দিক একেবারে খোল! মাঠ | উত্তৰ দিকটায় অনেক দূরে গ্রাম। 
পৃবে খানিকটা খোলা! প্রান্তরেব পর “আগয়া” নদীব ধাবে জঙ্গল এবং 
রেলের ব্রিজ। ওদিকে তা জনমানবেব সঙ্গে এই রাতে একসঙ্গে 
এত মানুষের পাডা মাপার কথা! নয । 

এককালে ডাকাতেবা জমায়েত হত আশয়াব ধাবের জঙ্গলে । তাবও 
আগে লোক বলে আগয়াব বটতলাষ নাকি ধর্মবাজেব সভা বসত। 

বটগাছটাব নাকি পাঁচশো বব বস। কেউ কেউ বলে ঠাবও 
বেশী। আবার অনেকে বলেনা নাশ খাশেক- মানে একশে। 
বছবের হবে ! 

তা_-যত শে। বছরেবই হোক ৷ বটগাছটা বিরাট । মুল কাণ্টা 
তো আব নাই-ই । কোন কালে সেটা ন» হয়ে গেছে এখন গাছটাব 
কাণ্ড যেট। সেটা নামাল। ছেলেবেলায় দেখেছি দিনে ছুপুববেলাতেও 
অন্ধকাব থমথন কবত গাছতলায । এব. লোকে বলত-_গাছতলায 
বড় বড সাপ আছে, পোকামাকডেব তো অন্ত নেই । সাপটা গাছের 
ডালপাঁল। ধবে ঝুলত-_-শ ছুশে বাছড। সন্ধ্যে হলেই তাব। আকাশে 
উড়ত। আব গাছেব ডালে ডালে নৃত্য শুক হত তাদের । মানে 
ভূতদের । আমি জানি না এরা কোন ভূত? অর্থাৎ ভেজালহীন 
আসল মানে খাঁটি জাত ভূত ? না_ মানুষ মরা ভূত 1 কেউ কেউ বলত 
ওই বাঁছড়গুলোই ভূত । ভূতটুত নাচে না বাত্রে বাহুড়ৃগুলো ওডে 
চেঁচাষ আর খেয়োখেয়োই করে । 

আবার এই গাছটাই ছিল অবণ্য ষষ্টির যষ্টিবুড়ীর আস্তানা ! জ্যি 
মাসে হুচারখান] গ্রামেব মেয়েরা গয়না! কাপড় পরে ছেলেদের সঙ্গে 
নিয়ে ষষ্টি বুভীর পুজে। দিয়ে যেতো৷ গাছটার গু'ড়িতে হলুদ পি'ছুর 
লেপে দিয়ে তালশশাস আম কাকুড় খেজুর জাম ছোল! ভিজে ও মিষ্টির 
ভোগ দিয়ে গাছকে গামছ। পবিয়ে বাড়ি ফিবে যেত। গাছটা এখন 
মর মব হয়ে এসেছে । সেখান ব| ওদিক থেকে এ আওয়াঞজ্জ কি করে 


আপসবে। 
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হঠাৎ জানালাট?র বাইরে মাঠের উপর যেন অকম্মাৎ একটি লোককে 

দেখা গেল। একটি মেয়ে লোক। বেশ একটি মিষ্টি চেহারার মা, 
চোখে কাজল গৌরবর্ণ রঙের উপরেও হলুদ হলুদ আভা-_হাতে শাখা 
_-বেশ ঝলমলে কবে কাপড়-পর] চমৎকার মেয়ে । তার পিছতে মুহুর্তে 
যেন আর একজন মাটি ফু'ড়ে উঠে দাড়াল। লোকটির ন্যাড়ামাথ। 
গলায় গুলঞ্চ ফুলের মালা_পরনে থান কাপড়, চেহারাটা ভাল নয় 
কিন্ত খারাপ লোক বলে মনে হুল না । 

আমাক ইশারা করে ডাকলে । হাত নেড়ে নেড়ে ইশাবা। 
আমি তাদের দিকে তাকিয়ে ছিলাম-__হঠাঁৎ যেন অনেকটা অভিভূত 
হয়ে শেলাম ৷ ভাল করছি কি মন্দ কবছি--এবিচারেপ কথা যেন ভূলে 
গেলাম। এবং একটা অজ্ঞাত আকর্ধণে আকৃষ্ট হয়ে-_-ঘবের দরজা খুলে 
বাইরে এসে দাড়ালাম । বাইরে এসে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে 
পেলাম লেই অনেক লোকের কলরব-_যেন মুহুর্তে স্পষ্টতর হয়ে উঠল। 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম যে এই কলরব-_-এ গাইয়ে হোক 
আর মবপাঠই হোক আর কোন বিচিত্র আলোচন! বাসরই হোক-_এটা 
ওই পুবদিক থেকেই আসছে । অর্থাৎ আগয়ার জঙ্গলের দিক থেকে । 

সেই দিকে তাকালাম । ওদিকে মেয়েটি এবং লোকটি এগিয়ে 
এসে বললে-__ন্মস্কার । 

আমিও প্রতিনমস্কীব করলাম । 

লোকটি বললে- আস্মন । 

সঙ্গে সঙ্গে মেফেটি বললে- আমাদের সঙ্গে । বলে তারা চলতে 
লাগল। আশ্চর্য আমিও চলতে লাগলাম । চলছিই চলছিই। হঠাৎ 
মেয়েটি বললে- কোন ভয় নেই আপনার । 

লোকটি বললে- খুবই দুঃখিত আমরা-_-এই এত রাত্রে আপনাকে 
কষ্ট দিলাম । 

মেয়েটি বললে-_-কি করব বলুন! দুর্ঘটনার উপর তো হাত নেই। 

লোকটি বললে-_আপনি খুব ভাগ্যবান ! বুঝেছেন! তা নইলে-_ 

মেয়েটি ধমক দিয়ে বলল--চুপ কর। কোন বুদ্ধি নেই তোমার 
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লোকটি বললে- কেন ? 

_কেন? ভয় পেয়ে যান যদি? 

এবার আমি জিজ্ঞাসা করলাম--ভয় পাব কেন ? 

-ভয় তো। পায় লোকে! অনেক কারণে পায়। 

এবার আমার চমক ভাঙল । মনে পড়ে গেল গয়েশ্বরী দেবীর 
এজেন্টের কথা । সেই নায়েব গোমন্ত। জাতীয় জীবটি যে হ্যাহা করে 
হাসত। এরা আবার তাদেরই কেউ নাকি? আশার উপর এদের 
নেকনজরের কথ! তে! জানি। বলেছি ভূত বুট হ্যায়। ভয়ের মধ্যে 
ভূতের বাসা ভাই__-নইলে ভূতের কোন প্রাওা নাই! তা, এবা ছুজনেও 
তাই নাকি? 

মনে পর্ড়ে গেল দশরথ বাজাব বড় ছেলেব নাম। মনে মনে বললাম 

_রামরামবাম জয় রাম জয় রাম। ভূত আগার পুত--পেত্ী আমা৭ 
ঝি-_রাম লক্ষ্মণ বুকে আমার করবে ওরা কি? 

আমি ননে মনে বললাম, ওব। কিন্তু জনেই খিলখিল করে হেসে 
উঠল । মেয়েটি হাসলে খিলখিল শব্দে, লোকটাব ভাসি খ্যা-খ্য] বা 
খ্যাক্‌ খাক্‌ করে । আমি চমকালাম এবং প্রায় নিশ্চিত করে বুঝলাম 
যে এরা মানুষ-মর।-তারা নন। এঁবা হলেন জাত তারা । নন্দী 
মহারাজার সইয়ের বউয়েখ বকুল ফুলের বৌনপো বউ এবং কাকার 
শালার মামার মেসোর পিসেব জাত ভাই । ভয এসে গেল-_বাতাস 
দিলে পাতা যেমন দোলে ঠিক তেমনি ভাবে ওদের হাসিব হাওযায় 
'আমাব মনের পাত। ভয়ের দোলায় ছুলল একটু । তবু আমি সাহস 
সঞ্চয় করে বলতে গেলাম--হাসছ কেন তোমব। এমন করে ? 

আমি কিছু বলবাব আগেই লোকটি বললে--জয় রাম সীতা রাম 
রামকালী বাবু! বামজীর দোহাই আপনার কোন ভয় নাই ! আমরা 
ওসবে ভয় পাই না। 

আমি বলতে গেলাম--তবে আপনার সেই আদি ও অরুত্রিম_ 

মেয়েটি তার আগেই বললে-_উ-হু, উ-ু, উ-হু! আমর] তাও নই। 

আমরা ভূত মানে অপদেবতাই নই রামকালী বাবু । আমরা! হলাম__ 
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লোকটি বললে- উপদেবতা-_ 

মেয়েটি বললে-_এক নম্বরের মুখ্য তুমি। অপতে উপতে 
হফাতটা কি? যা অপ তাই উপ। লালমুখো বাঁদর আর মুখপ্রোড়া 
হগ্মান__এই তো ! 

লোকটি বললে-_তা হলে? 


মেয়েটি বললে--আমরা হলাম শিডিউলভ, দেবতা | 

এবার আমার বিস্ময় । এ রকম কথা কখনও শুনি নি। 
শিডিউল্ড কাস্ট আছে, ট্রাইবাল কাস্ট আছে-_কিন্ত দেবতার বেলায় 
এরকম তো শুনি নি ! 

মেয়েটি বলুল- স্ট্যা, তফশিলী দেবতা] বলতে পারেন । ও তকশিলী 
_আমি ট্রাইবাল-_মানে “আদিবাসী”র মত আদিবাসী দেবতা । 

ঠা করে চেয়ে রইলাম তার দিকে । সে বললে-_ ও হল ধর্মরাজের 
দেবাংশী দেবতা আর আমি হলাম মা যষ্ঠীর সখী দেবতা । আমর] ভূত 
নই। আমাদের পুজো! হয়। 

হ্যা_তা হয়। মনে মনে স্বীকার করতে হল তা হয়। বারো! 
মাসে তের ষ্ঠী তেলে হলুদে ডগমগ চেহারা, চোখে কাজল, হাতে 
ঝিনুক, পরনে ঢোল! পাড় শাড়ি,-ম! যী মাসে নাসে আসেন ; 
কখনও অরণ্যে কখনও পুকুর নদীর ঘাটে নামেন। পরের সাত পুত 
কোলে করে নিজের সাত পুত পিঠে করে মা ষষ্ঠী সম্তানবতী মায়েদের 
আর ছোট খোকাখুকীদের দেবতা । মেয়েরা উলু দেয়, ব্রত কথা 
শোনে । ছেলের! প্রসাদ পায় । আর ধর্মরাজও আসেন বৈশাখ মাসের 
পুণিমায়। ভ্যাং ড্যাং ড্যাড্য] ড্যাংড্যাড্যা, ড্যাড্যা, ড্যাড্যা ড্যাং_শব্দে 
ঢাক বাজে- ভক্তেরা নাচে । জয়ো ধম্ম রঙজ্ঞো হে! গুলঞ্চ ফুলের মাল। 
গলায় পরে | পণ্ডিতের। বলে ধর্মরাজ আসলে হলেন-_“অমিতাভবুদ্ধ”! 
অহিংসার প্রেমের অমুত তাপস- সাক্ষাৎ দশ অবতারের অন অবতার। 
কিন্ত আশ্চর্ষভাবে আমাদের দেশে বটগাছ তলায় কি অশথগাঁছ তলায় 
পাথর হয়ে বসে আছেন। অহিংসার তপস্থী পাথর হয়ে বামুন দেবাং- 
শীদের পাল্লায় পড়ে পাঠা খাচ্ছেন। বাতের তেল হাপানীর কবচ 


১৮২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


চোখের অস্খের “'আজন, দিচ্ছেন! কথাগুলো তো মিথ্যে নয়।' 
তীদের প্রতাপ খুব। ব্রন্গা। বিষণ মহেশ্বর ছূর্গা কালী লক্ষ্মী 
সরম্বতী থেকে কম নয়। অবিশ্তটি এ-কালে সরস্বতী ঠাককনেব 
নাম একসঙ্গে কাকর সঙ্গেই করা যায় না, তবে গ্রীষ্মের রাত্রে 
অচেনা! অজান! জায়গাষ অন্ততঃ পাডার্গায়ে শুঘে কি রাত্রে 
মাঠের পথে যাবাব সময মা মনসাকে হেলা করা যায় ন|। 
এ সবই সত্যি কথ! কিন্তু এই ধর্মবাজেব দেবাংশী আর মা ষষ্ঠীর জয় 
বিজয়ার কেউ একজনা অকম্মাৎ জোট বেঁধে এই নিশুতি রাতে আমার 
কাছে কেন বে বাপু? উনি তফশিলী দেবতা-__ইনি ট্রাইবাল অর্থাং 
আদিবাসী দ্রেবী-__-ছুজনে খাঁচার পাখি আর বনের পাখিব মত কি মনে 
করে মিলেছেন? আর এত মানুষ থাকতে আমার কাছেই বা কেন? 

মনে করবামাত্র সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেলাম, লেই শিডিউল্ড দেবতা 
অধ্ধীৎ ধর্মরাজ ঠাকুরের দেবাংশী বেশ একটু বিরক্তির স্বরে বললে-_ 
আসেন ন! ক্যান মশায়-_ঠিক ঠাইয়ে গেলেই বুঝতে পারবেন । চোখে 
দেখবেন কানে শুনবেন ! 

ম৷ যষ্ঠীর জয় বা বিজযা । 

আমার ভাবনা শেষ হতে না-হতে মেয়েটি হেসে বললে-_আমি 
হলাম ষষ্ঠী বুড়ির ষষ্ঠী মেয়ে, মানে বুড়ীকে হাত ধরে ধরে নিয়ে 
বেড়াই। তারপর মেয়েটি বললে__নোটন দেবাংশীর কথায় কিছু মনে 
করবেন না। বয়স হয়েছে তা ছাড়া মানুষটাই একটু গৌয়ারগোবিন্দ। 
আক্তকের তো৷ কথাই নাই । অক্ষয় বট উপাধ্যায় মশায় মারা যাচ্ছেন 
আমবা নিবাশ্রয় হচ্ছি-__এখন কোথায় যাব? কিহবে? কি করব 
আমাদের আর ভাবনার শেষ নেই । 

আমি বললাম-_-অক্ষয় বট উপাধ্যায়? 

_-হ্যা। তাকে আপনি তো জানেন। কত বার তার পাশ ' 
দিয়ে গিয়েছেন-_তার কাছে বসেছেন-_তাকে নিয়ে কত" ভাবনা 
ভেবেছেন। আগয়া নদীর ধারে, সেই আছিকালের বু'়া বটগাছ, ষে 
দেহ পালটে পালটে-_কাণ্ড মরে গেলে ঝুড়ি নামিয়ে তাকেই কাণ্ড 


অক্ষয বটো পাখ্যানম্‌ ১৮৩ 


কবে বেঁচেছিল এক সময় হয়েছিল সাত-বক্ষ মহাবট, রাবণ হয়েছিল 
দশমুগ্ড রাবণ আব আমাদের বট সাত সাতটা ঝুরি কাণ্ডের সাত ছাতি 
নিয়ে হয়েছিল মহাবট-অক্ষয়বট । এ কালে তার হয়েছিল একটি কাণ্ড, 
বাকিগুলো সব-থম্বসিস্‌ হয়ে পারালিসিস্‌ হয়ে শুকিয়ে গেছে। 
আজ এই প্রলয় ঝড়ে সেই শেষ দেহটিও সমূলে উৎপাটিত হয়ে 
ধরাশাযী হয়েছেন । 

নোটন দেবাংশী বললে- ভালমন্দ অনেক খেয়েছে, সেই বন্থবমতীর 
বুকের মধ্যে মধ্যে শেকড় চালিয়েছে । পাথর ফাটানো শেকড়। তার 
ওপর নড় ঘরের ছাওযাল তো সজনে নাজনে শ্াাওড়া ফ্যাওড়া তো নয় 
__বট! শেক গাড়লে তো বাস- ম'নুষের কুড়ুল না ঠেকলে চক্ষু বুজে 
একশো দেড়কে] বছর । বুয়েচ। তপিস্তেও তো আছে, মহাবিরিদ্ষির 
মহাপেরান, ঠিক জানতে পেরেছ তুমি মশায় আমদপুরে এই গাট 
সাহেবদেব__কি কম কি কম গো? 

মেয়েটি একটু হেসে বললে- নেহাৎ পাড়ার্গেয়ে ভূত তুমি। 
এইকালে মানুষগুলো চন্দ্রলোকে যা চ্ছ__আর তুমি 'রানিং রুম' কথাটা 
মনে বাখতে পার না ? 

--উচ্, এত সব মনে থাকে না আমাৰ । আমি বাবার পেসাদী 
মদ পাঁটা শাঙ-টাঙ খাই আর ধবম বাবার সেই ঘোড়াট। যেটার ডানে 
পা টে! লটরপটর, ঝা পা খান খোঁড়া, ধরম বাবার ঘোড়াট। চরিয়ে 
আনি আর বাস। 

মেয়েটি বললে-তা নইলে তোমার এমন ছুঃখের দশা কেন হবে 
বল! মানুষ দেবাংশীরা দিব্যি ধরমবাবার আশীবাদী দিয়ে পাফোলা 
গোদের ওষুধ বেচে টাকার কাড়ি করলে-_দালান-কোঠা বানালে, 
আর তুমি-_। মাগো চেহারা দেখলেই মনে হবে উপদেবত। ন। হয় 
অপদেবত! ? হয় ট্রাইবাঁল নয় আচ্ছত মানে শিডিউল ! বলুন আপনিই 
বলুন! 

শেষ কথাগুলি বললে আমাকে । 
আমি বললাম- আমি কি বলব বলুন, আমি কিছু বুঝতেই পাচ্ছি ন। 


১৮৪ শন্তবর্ষেব শ্রেষ্ঠ ভৌপশ্তিক কাহিনী 


_-আচ্ছা! তাহলে শুনুন। ব্যাপাবট] স্পষ্ট করে দিই । হেয়েটি 
মাথার উপর টান। আধ ঘোঁনট।ট| এ+ টেনে দিয়ে বললে ওই যে 
অক্ষয় বট উপাধ্যাব-_ 

সঃ সং সং সং 

আজকের যে প্রলমংকব ঝঙট। গেলে -যে ঝড়ে জাজ তিনটে গা 
উপডে পড়েছে রেললাইনের উপব এবং দাঞ্জিলিং মেল _দানাপুব 
এক্সপ্রেপ, রামপুবহাট পদাসেঞ্চার বারাউনি প।াসেপ্াব আটকে পডেছে, 
গোট। এলাকাটাব ইলেকট্রিক লাইন ছিড়ে বিলকুল অন্গকার কবে 
দিয়েছে, হাজার কতক ঘবের চাঁল উড়েছে, মানুষ মরেছে জখম হযেছে 
--সেই ঝড়ে ওই অক্ষ বট উপাধায় সশব্দে উৎপাটিত হয়ে 
ধরাশায়ী হযেছেন। 

ধ্বাঁশায়ী হয়ে একেনাবে মরে কাঠ হয়ে যান নি। এখনও পাত 
সবুজ তাছ্ে শিকডৃগুল। ছি'ডে গিয়েও সতেজ আণ্ছ, তবে হাড়গোড় 
ডাল"লা অনেক ভেঙেছে । একেবাবে শিকড়গুলো আকাশের 
দিকে তুলে মাঠের উপব মাঁথ। অর্থাৎ শীষদেশেব ডালপাণ। গু'জড়ে 
পড়েছেন। 

_-সে ভীষণ শব্ হয়েছিল । শুনতে পান শি? 

বললাম-_না। 

_আমাদিগে ঝড়েব ঠিক আগে বলেছিলেন তোমবা খুব 
সাবধান। তা সাবধান হয়ে হবে কি--একেবাবে ডিগবাজি খেয়ে 
চিৎপটাং। বুড়ে। বঘসে এই মরবার আগে আম্পদ্ধার কাণ্ড দেখ তো! 
তার ফল লাঁও হাতে হাতে! 

মেট বললে_ তুমি থাম । আমি বলি। 

“ঝড়ে উপড়ে পড়ে উনি অজ্ঞান হযে ছিলেন । উনি অচ্ছান হয়ে 
ছিলেন, তার সঙ্গে ভীষণ হতাহতের ঘটন। বিপধয়ের কাণ্ড । গাছে 
প্রায় পোকামাকড় ছিল আট দশ হাজ্ঞার' সাপ ছিল গোটা বারো, 
বিছে ছিল সাতাশিট! আর মানু মরা ভূত ছিল পাঁচ জন। এক- 
জন গলায়-দড়ে তিনি এই গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়েছিলেন । 


অক্ষম বটো পাখানম্‌ ১৮৫ 


একজন ঠ্যাভাডের হাতে মরা রাহী, গল] কাট। ভূত ৷ একজন ঠ্যাঙাঁড়ে 
ভূত--সে ঠেডিয়ে মানুষ মাবত। একজন হল রাজনৈতিক নেতা ভূত, 
তিশি পাশের গাঁয়ে বন্তুতা দিতে এসে হার্ট কেল কবে মরেছিলেন 
আর একজন গেছে পেতনী সে বেঁচে থাকতে রাত্রে এসে গাছের ডালে 
চড়ে, ভাল ছলিয়ে লোককে য় দেখাতো, হঠাং পা পিছলে পড়ে, 
ঘাত ভেঙে মারা যায়। এ ছাড়া ছিল অসংখা বাছড়। সেগুলোও 
হল ওই ষষ্ঠী বুড়ীর ষ্ঠীর ছা, যারা বীর প্রসাদে মায়ের কোলে 
জন্মে ছেলে বয়সেই মরে ৬হ হয়ে ফিরে এসেছে ষ্ঠটীর কাছে। ওই 
ডালে ডালে শুকনে। হাড় ঝিরঝিবে ছেলের মত চেঁচাচ্ছে আর নীচু 
মুখ করে গাচ্ছের ডাল আকড়ে ঝুলছে । মনে হচ্ছে গুরা বাছুড় 
িন্ক বাদুড় ওরা নয। বাছুড়ের চেয়েও বেশী আছে চামচিকে। 
বটগান্ছর গায়ে মরা ভালে গর্ভে গর্তে অসংখ্য চামচিকে। ওরাই তাই। 
ওরা হল পঞ্চতন্ত্রের সেই অনাগতবিধাতারা। অর্থাৎ যার। পরে 
জন্মাবেন। মা ষগীকে তো এবপর মুঠো! মুঠো ছানা দান করতে হবে। 

মেয়েটি বলকর্ো-_এরা সব মরে একাকার হয়ে গিয়েছে । বেঁচেছি 
দেবতা_সে ট্রাইবালই হই সার শিডিউলড্‌ হই-__যাই হই দেবতা 
বালেই আমর] বেঁচেছি। 

এখন এর ভ্ঞান হতেই উনি বললেন- কে বেঁচে আছ? 

আমরা ছুজন গেলাম বললাম__আমর। আছি। 

উনি বললেন-হ্যাঁ। তোমাদের থাকবার কথা বটে। তা দেখ 
আমার শেষ কাল উপস্থিত। আমি মরব। এখন আমার শেষ হচ্ছ 
তোমরা পুরণ কর দেখি । অনেক পুণ্য হবে তোমাদের । 

মামর! বললাম--কি বলুন । 

উনি বললেন-_আমদপুর ছোট লাইনে গার্ডদের রানিং রুমে 
রামকালী শর্ম৷ নামক একজন ব্যক্তি আছেন । তিনি মাজ ওখানে 'এই 
ঝড়ের জনই আটকে গেছেন। তাকে ডেকে আন । শেষ কথা তাকে 
আমি বলে ষেতে চাই। গতবার এই ছোট লাইনেরই ও প্রান্তে ঘাট 
ভূবনপুরে গয়েখ্বরী ঠাকুরানীর বাপের শ্রাছ্ধের দিনে গয়েশ্বরীর লোকেরা 
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ট্রেনে আ্যাক্সিডেন্ট ঘটিয়ে সেখানে নিয়ে গিয়েছিল । তিনি তাদেব কথা 
লিখেছেন। গয়েশ্ববীদের কাল যেতে বসেছে । লোকে তাদের উড়িয়ে 
দিচ্ছে। উড়েও তারা যাবে । ফুৎকারে যেমন শিমুল ফল ফাটার 
ছোট ছোট টুকরো উড়ে যায়__-ন্মেনি ভাঁবেই উড়ে যাবে । তবু তারা 
ওই লেখায় থাকবে । সুতরাং তাকে ডেকে নিয়ে এস- তোমাদের কথা 
এবং আমার কথাও আমি তাকে বলে যেতে চাই | 

মেযেটি বললে-তিনি আপনার পথ চেয়ে রয়েছেন । ভার 
কথাতেই আমবা আপনাকে নিয়ে যেতে এসেছি। 

বললাম-_ মার কত দূর যেতে হবে ? 

নোটন বললে--তা দূর একট আছে গো । এক কাঁজ কর না। 

বললাম- কি ? 

চোখ বন্ধ কর ; তারপর মনে কর তুমি যেন ঘুমিয়ে গেছ । 

-_সে কি--আমাকে তুলে নিষে যাবে না কি? 

_দেখ না। এই ফুস মন্তরেব চোটে কি হয় দেখ না। মনসা 
কথায় শোননি__তুলোব চেয়ে হালকা হওয়া, বাঁটুল্র মত গুডিযে- 
মুড়িয়ে গোল হওয়া__আর সাপেদের ফণায় ভর করা ? তেমনি করে 
ভর কর; বুঝলে? 

বুঝতে না বুঝতে পা! ছটো! যেন মাটি ছেড়ে শুশ্ে উঠল। আমি 
ভয়ে চোখ বন্ধ করলাম । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল- সৌ-_ 

সং রং সং ৫ 

সো সৌ-_সৌো-_ সে | 

বেশী না। গোটাচারেক বার। তারপরই মাটিতে পা ঠেকল। 

লোকটি ঘাড় থেকে নামালে আমাকে $ আমায় হাত ধরে মেয়েটি 
বললে আমর! এসে গিয়েছি । চোখ খোল। 

চোখ খুলে অবাৰ হয়ে গেলাম । এই কি আগয়ার জঙ্গল নাকি ? 
কোথায় জল কোথায় উপড়ে পড়া বৃহৎ বট ? এ যে ভেঙে পড়া এক 
ভাঙা ঠাকুরবাড়ি । বিরাট এক প্রাচীন ঠাকুরবাড়ির ধ্বংসভৃপ । পাশেই 
এক কানায় কানায় ভরা নদী । বাঁধানো ঘাট । নাটমন্দিরে আশ্র্য 
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বুড়ো মাথা ফাটিয়ে ফাটিয়ে হাত ভেঙে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত অবস্থায় 
শুয়ে আছেন । তার মাথার কাছে হলুদ রঙের কাপড়পরা আগ্িকালের 
বছ্টি বুড়ী__তার গায়ের রঙ সোনার বর্ণ: পরনে লালপেডে গরদের 
শাড়ি ; হাতে শাখা, বসে তালপাতার তৈরী পাখা নিয়ে হাঁওয়! দিচ্ছে 
আর মিটমিট করে তাকাচ্ছে । মার বুকের কাছে বসে ন্তাড়ামাথা 
গেরুয়াপবা এক বৃদ্ধ। এদের চিনতে দেবি হল না; একজন ফষ্ঠী 
ঠাকরুন, অন্যজন ধর্মবাজ | এর! ছাড়া সে প্রায় শতখানেক কি তারও 
বেশী মানুষ ; সে কাচ্চা বাচ্চা বুড়ো! জোয়ান নানান বয়সের নানান 
জাতের মানুষ ঘিরে বসে আছে আর কীাদছে। দুষ্টি আরও পরিক্ষার 
হতেই দেখি--আজকের ঝড়েই এই পুরনো মন্দিরট1 ভেঙে চাপা পড়ে 
কত মান্থষ যে মরেছে সে আর গুণে শেষ করা যায় না। ওরে বাপরে ! 
চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ে আনুছ। 

সেই আশ্চর্য বিশালকায় আহ এবং রক্তাক্ত দেহ বুদ্ধ আমাকে 
দেখে বললেন-_ আম্ন। কোন ভয় করবেন না! আমি গয়স্বরী 
নই। আমি অক্ষয় বট। আমি ধীর আমি স্থির আমি মহাবলী অথচ 
মহাশান্ত। আমার ধর্ম ছায়া বিতরণ আশ্রয় দান। আজ আমার 
শেষ দিন শেষ ক্ষণ । 

সে-বৃদ্ধের সে-কগস্বর অতি আশ্চর্য এবং বিস্ময়কর । গন্তীর অথচ 
মিষ্ট, স্পষ্ট এবং ধীর। আজ এই শোকাবহ ঘটনার জন্য আমিই 
খানিকট! দায়ী । সেসব কথাই আপনাকে বলে যাবার সময় ও 
স্বযোগ পেয়ে এই শোচনীয়ভাবে অপঘাত মৃত্যু হওয়া সত্বেও আমি 
নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করছি । 

_-“আপনার কাছে আমি হার শ্বীকার করে যাচ্ছি। আমরা 
পরাজিত |”, 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । কি বলছে? 
কিসের পরাজয় ? 

বৃদ্ধ বললে_ মৃত্যুর জন্য ছঃখ নাই। জন্মিলে মরিতে হবে ॥ 
অমর কে কোথা কবে? তবে বেঁচেছি তো কম দিন নয় অনেক দিন। 
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এই অনেক দিন ধরেই তোমাদের আমর] ছায়। দান করি ফল দান 
করি-_তোমরা আমাদের দেবতা বলে পুজা কর। দেবতারা আমাদের 
আশ্রয় নেয়_ভূ প্রেত পেতনী এ সবের কথা বলেই কাজ নেই; 
মরার পর তাদের গ্রামশহবই হল গাছের ডাঁলপাল। ' 

হঠাং একটু থেমে থেমে যেন কথাবাঁ এর সুর পালটে দিয়ে হাল্কা- 

পল্ক৷ ভাবে বললে- সোজা কণে বলি শোন । 

আমি আগয়ার ধারের বুড়ো বট। 

আমি যখন জদ্মাই তখন কালট। বোধ হয় মুসলমান আমল । এই 
যে আগয়া নদী এব এর আশপ!শ সব ছিল খুব নিজন। দেশের 
লোকসংখ্যা ছিল কম। এখানে ওখানে ছোটখাটো ছু দশখান! 
ঘরওয়াল৷ ছু একট গ্রাম ছিল । এই যে পাকা রাস্তাট? এটার চিহ্ই 
ছিল না । তবে পায়ে হাট। পথ ছিল। এই জঙ্গলে নদীর ধারে ছিল 
বুনো-শুয়োব শার ভিতরে ছিল খরগোশ, শজারু, ছু একটা বাঘ কখনও 
সখনও আসত । সাপ ছিল বিস্তর আর পাখি ছিল অনেক । গাছের 
মধো গাছ পেশির ভাগই ছিল অর্ন। প্রতি বর্ধায় হাজার হাজার 
চারা হত। এরই মধ্যে জন্মালাম আমি। 

এখানে আগয়। নদীব ধারে কতকগুলো কালে। মোটা মোট। পাথর 
ছিল মাটির সঙ্গ । মাটির গড়নই এমনই । এখানে ওখানে পাথর 
আছে দেখেছ তো: ঠিক তেমনি । সেই পাথরেব উপর একট! পাখি 
একাধারে আমার পিতামাতা-__বটবীজটিকে খেয়ে এখানে বসে বিষ্ঠা- 
ত্যাগ করেছিল--সেই বীজকণা থেকে আমি জম্মে আস্তে-আস্তে ওই 
অঞ্জন গাছের জঙ্গলেব মধো বেড়ে উঠেছিলাম । তখন আমি প্রায় 
তিন চার হাত লম্ব। হয়েছি ; চারপাশে তখন তিনটি শাখা মেলেছি। 

এই সময় একদিন কাদতে কাদতে এল একটি অল্পবয়সী মেয়ে। 
তার ছেলে হয়ে মারা গেছে; ছেলের শোকে কাদবার জন্য এসেছে 
এই নির্জনে । এসে পাথর দেখে বসল এই পাথরে একেবারে আমার 
গোড়ায় এবং কাদতে লাগল । ভরতি ছুপুর বেলা, গরমের সময়, আমি 
তখন ছোট গাচ্ছ--আমার একটুখানি ছায়া তখন; সেই ছায়াতেই 
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কাদতে কাদতে কখন ঘুমিয়ে গেল। ছুমিয়ে স্বপ্ন দেখলে যে, যে 
বটগাছটির ( 'শানে আমার+-_বুড়ো বটের আত্মা বললে ) ছায়ায় শুয়ে 
আছে তার কচি ডালগুলোর ডগায় ডগায় যে 'থোকা থোকা” বট ফল 
ধরে আছে সেগুলে৷ আসলে বট ফল নয়__-ওগুলো৷ সব হল ছেলেপুলে। 

হাওয়া লেগে ডাল ছুলছে- সঙ্গে সঙ্গে ছেলেপুলে গুলো ছুলছে। 
তা দেখে ওই মা-টির মনে হল-__যেন (ছলেগুলোকে নিয়ে দোল৷ 
দিচ্ছি আমি (মানে বটগাছ )। 

ঘদমের ঘোরেই মেয়েটি ফৌপাতে লাগল । 

আমি-__ £-_- 

সেই আহত রক্তাক্ত দেহ বুড়ে, সেই বট গাছের আত্মা বললে 
__বুঝছ, আমি_তখন লেই কালের দেই আমি তাকে বললাম_ দেখ, 
তুমি এক কাজ কর, কাল এখানে মামার গোড়ায় আবার এসো । স্নান 
করে পুজো সাজিয়ে এসো । এনে-তুমি যে দেবতা বা দেবী 
ছেলেপুলের দেবী তাকে পুজো করে যেয়ো । বুঝেছে? আমি সেই 
ঠাকুরকে ডেকে রাখব । মেয়েটি বললে-_বেশ। বুঝেছ__সেকালে 
সহজেই এ সব কথ। বিশ্বাস করত ৷ আলে। দেয় ন্ৃষ্যি ঠাকুর, জ্যোতস্সা 
দেয় চন্দ্র ঠাকুর, জল দেয় ইন্দ্র রাজ, আগুন দেয় অগ্নি দেব, ধান দেন 
লক্ষ্মীমা, বিচ্যে দেন সরম্বতীমা, তখন ছেলেমেয়েও নিশ্চয় কোন ন 
কোন দেবতাই দেন। আমি মনে মনে তাকে ভাকতে লাগলাম ।-- 
আহ। মেয়েটির বড় ছুঃখু। ছেলেমেয়ে দেবার ঠাকুর বা ঠাকুরুন তুমি 
বাপু দয়! করে এস। মেয়েটি কাল পুজো আনবে ; তুমি পুজো নিয়ে 
ওকে দয়। করে একটি ছেলে দিয়ো! । 

পরের দিন মেয়েটি এল-_ গরমের সময়-_গাছে গাছে খেজুর 
পেকেছে জাম পেকেছে আম পেকেছে, ফুটি পেকেছে মাঠে, চাষের 
ছোল। কলাই ভিজিয়ে নির়ে-_পুজোর থাল। সাজিয়ে নিয়ে এল । তার 
সঙ্গে কাপড় গাছ! দিলে । হলুদ বাটা সিছুর আনলে । এনে আমার 
গোড়ায় ঢেলে দিয়ে বললে--এই আমার পুজে। নাও, তোমার অনেক 
ছেলে-__-অনেক ফল ধরেছে তোমার-- আমাকে একটি ছেলে দাঁও। 
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মামি বললাম-_-হে দেবতা দয়া কর। 

স্বর্গ থেকে এক বুড়ী এল, হলুদ মেখে, কাজল পরে, সেই 
বলে যে 'হলুদে ঘুটঘুট- কাজলে তুট্ভুটু সি'ছরে স্ুটুহ্থট্‌,”_€এর মানে 
কি তা বুঝলাম না আমি, কিন্তু বাধা দিয়ে জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছে হুল 
না।) ঠিক তাই। বুড়ী বললে আমি এসেছি। আমি হলাম 
ব্বর্গের দেবতাদের দাঈী। আমি ছেলেপিলের দেবতা । স্বর্গের 
ইন্দ্ররাজার ছেলে জয়ন্তের জীভুড়ে আমি ছিলাম । মা ছুর্গার গড়া পুতুল 
যখন জ্যান্ত হয়ে কেদে উঠল-_-তখনও আমাকে ডেকেছিল । গণেশকে 
তুলে আমিই ছুর্গামায়ের কোলে দিছিলাম । আনার নাম “বট্টী ঠাকৃরুন। 
আমি পৃথিবীতে বারোমাসে তের বার আসি- কখনও আদি অরণ্যে 
কখনও পুকুর নদীর ঘাটে_-কখনও কিছুতে কখনও মিছুতে । তা, এই 
জগ্টি মাসে তোমার এই গাছতলায় এসে পুজো নিয়ে যাব। আর 
মেয়েটির ছেলে হবে । 

এই বলে সে চলে গেল। আর তারপর আমি যত বড় হলাম 
তত ডালপাল। মেললাম, ছায়া বড় হল ; নানান পশুপক্ষী এসে আশ্রয় 
নিল। আর এল এক বামুন। সে হল ওই মেয়েদের পুকত। সে 
পুজো নিবেদন করতে আসত । সে পুজে। করত আর ষষ্ঠী মায়ের মহিমা 
প্রচার করত। লোকে পুজো যা দিভ সেই নিত। আনার গোড়া সে 
পরিক্ষার করত । আমার ডাল কাটতে দিত না। আমার ভালে 
বাছুড় চামচিকেরা এসে যখন ঝুলল তখন সেই বললে-_ওরা মা ষ্ঠীর 
ছানা । ওদেরই মা দান করেন মায়েদের 

তারপর অনেকদিন পর এল ধর্মরাজ । 

ধর্মরাজকে নিয়ে এলেন এক সন্্যাসী । সক্সাসী ঠাকুরটি তকতকে 
গাঁছতলা নির্জন স্থান আর অরণ্যঅরণ্য ভারের ঠাইটি দেখে বাসা 
গাড়লেন। ঠাইটি মানে আমার তলদেশটি আরও ঝকঝকে তকতকে 
হল। বেদী বাধলে । মাটির বেদী। চেলা চামুণ্ডা জুটল। যত 
সব নিকেজেো। মানে বেকার বাউগুলে লোক এলে জমে গেল বাবা 
সন্গ্যেসীকে ঘিরে । গাঁজা ভাঙ খেতে লাগল আর যারা কাজ . 
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করে -তাদের কাছে গিয়ে দেবতার নাম নিয়ে মাতববরি করতে 
লাগল । 

রামকালীবাবু আজ আর তোমার কাছে লুকোব না, স্বীকার করব 
নত্য কথা । দেবতা কেউ চোখে দেখেনি স্বর্গে কেউ যায়নি কেউ 
স্বর্গ থেকে আসেনি-__কিন্ত দেবতা স্বর্গ পরকাল আর ভূত এরা জীবন্ত 
মানুষের রাজ্যে আশ্চর্যভাবে এক অদ্ভুত সাত্ত্রাজ্যবাদ বিস্তার করে বসে 
আছে। ব্রহ্মা বিষ মহেশ্বর দুর্গ কালী লক্ষ্মী সরস্বতী ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণ 
গণেশ কান্তিক__গাজনের শিব ধর্মরাঁজ মনসা! ষষ্ী। সুন্দর বনের বাঘের 
ঠাঁকুব কোথাও ভালুকের ঠাকুর__ঠাকুবের যে ছত্রিশকোটি বংশাবলী 
এ সব ভূয়ো--সব ভূযো । ভালমান্ুুষ সহজ মানুবর। এককালে আলো 
যে দেয় তাকে দেবতা ভেবেছে, জল যে দেয় তাকে দেবতা ভেবেছে 
এমনি কবে য। কিছুব কারণ খুজে না পেয়েছে তাই ধরে নিয়েছিল এ 
সব করেন দেবতারা । কিছু কিছু চালাক চতুর লোক-_-তারা বেশির 
ভাগ বামুন পাণ্ডা বেকার বাউগ্রুলে__তারা গাছগলায় পাথর বসিয়ে 
পিছুর লেপে বোম |বশ্বনাথ জয় ধর্ম রজ্ঞো বলে বসে পড়েছে । আমার 
সেদিনকার সেই বাড়বাড়ন্তর দিনে আমাকে ঘিরে এই অব ঠাকুরদের 
আস্তানা পড়েছিল। গোড়াতে একদিকে ম' ষষ্ঠী একদিকে ধর্মরাজ, 
আর ওই দেখ একটু দূরে নদীর ওপারে ওই যে ডাঙ্গাটায় ওই ষে 
ঘরট! ওটা হল মা মনসার-ঘর-__ আরও খানিকট! দূরে এই তে। নেদিন 
রেলের কুলীরা রামদাস হনুমানের নামে মহাবীরের ঝাণ্ডা টাডিয়েছে। 

বারে। মাসে তেরো পৰণ হত । মধ্যে মধ্যে মেলা বসত আমাকে 
মাঝখানে রেখে এই চারপাশে । রাত্রে আলো জ্বলত। লোকেরা 
ঢোল বাজিয়ে গান গাইত ; কবিগান যাত্রাগান হত; দিনের বেল৷ 
ঢাক ঢোল বাজিয়ে পুজো৷ দিত লোকের ; বলিদান হত ; ছাগ ভেড়া 
হাস কাটত ; আবার খোল বাজিয়ে হরিনামও করত । 

আমি মাথা তুলে আকাশকে যেন মাথায় ধরে নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতাম। মনে হত আমি সআ্াট। আমার নিজের শক্তিতে নিজেই 
আমি আশ্চর্য হতাম! প্রায় ঝগড়া হত আমার মেঘেদের সঙ্গে আর 
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ঝড়ের সঙ্গে । ন্ৃষ্যঠাকুব লোক ভাল । চন্দ্রঠাকুর সেও খুব ভাল । 
কিন্তু এই ঝড়ো ঠাকুর আর এই জলের ঠাকুর মেঘের দেবতা এরা 
দেবতা হিসেবে যা হোন মানুষ ঙালো নন। কুটিল পেঁচালো জেদী, 
হ্যায় অন্যায়ের বিচার নাই-স্বেচ্ছাচারী ! চাদসদাগরের সঙ্গে 
মনস! ঠাকরুনের বাদের কথ! জান তো? তুই আমাকে পুজে। কর-_- 
না করলে তোকে কামড়াব। তা সামনাসামনি নঘ-_লুকিয়ে 
চুরিয়ে রাত্রিধেলা । ন্মার ঠাকরুনের মুরাদ তে। খুব__একটি লাঠিব 
এক ঘ! পড়লেই কাত! তারপর ধন শ্রীবৎস রাজা আর শনিঠাকুরের 
কথা । নলরাজ! আর কলি ঠাকুরের কথ, ৷ কত বলব বল, সব দেবতার 
এক বোল । আমাকে পুজো কর । না কবলে ছলে বলে তোর সবনাশ 
করব। ওই যে বুড়ী ষ্ঠাবেটী ওর চরিত্তির তাই গো । শেতল ষ্টার 
দিন কোন মা ষগ্ঠীর ভিজে ভাতের পেসাদ ন।-খেয়ে গবমগরম 
খেয়েছিল-_অমনি বুড়ীর মেজাজ খাপ্লা | 

দেখ ন! রামকালী থুড়থুড়ী বুডী কটকট করে তাকিয়ে আছে দেখ 
না। 

যাকগে। শোন যা বলছি শোন। সেকালে আমার সঙ্গে ওই 
ঝভ আর মেঘের দেবতাদের সঙ্গে লড়াই হত। বুঝেছে! আওয়াজ 
দিয়ে ঝড় সমুদ্র লজ্ঘনকারী হনুমানের মত পশ্চিম দক্ষিণ কোণে স্থির 
হয়ে দড়াত, দম ধরত, সারা শর।রকে শক্ত করে তুলত-_-বড় বড় 
কুস্তিগীরদের মত তারপর 'গো-ও-ও শব করে দিত ঝাপ- শৃহ্তলোক 
তোলপাড় করে যা খানিকটা মাথ তুলেছে তারই মাথায় ধাক্কা মেরে 
ভেঙেচুরে দিয়ে চলে যেত। আজও যায়; আজই তো দেখলে । 
তার পিছন পিছন আসে মেঘ আর জল-_তার সঙ্গে থাকে ইন্দ্রদেবতার 
বজজ্ব। বড় বড় তাল গাছের মাথা! দাউ দাউ করে জ্বালিয়ে দেয়। 
আজও পড়েছে বাজ। ওই স্থন্দীপুরে পড়েছে তালগাছের দাথায়_ 
হরিরামপুরে পড়েছে পুরোনে। মন্দিরের চূড়ায়_আরও দুটো! পড়েছে 
কোপাই নদীর ওপারে । 

আগে আগে আমার উপর বজের আঘাত করেছে- একবার নয় চাকর 
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চার বার। চার বারে চারটে ডাল শুকিয়ে গেল। 

আমি ঝড়কে জলকে ইন্দ্রকে মানতাম না কিনা। 

বলতাম--তোমাদেরকে মানব কি ছে? তোমরাই তো৷ আমার 
তুলাতে এসে আশ্রয় নিয়েছ। মনসার কাচ্চাবাচ্চারা থাকে, ষষ্ঠী বুড়ী 
থাকে তার বাচ্চ৷ বাছুড় চামচিকে থাকে, ভূতের থাকে, পীচটা ভূত 
থাকে আমার ডালে, ধর্মরাজ থাকে । আমি তোমাদের মানব কেন ? 

ঝড় বলত-_-তবে নে, সামলা । 

আমিও তাল £কে শক্ত মাটিতে ধু'টি নিয়ে দাড়াতাম আর মুখে 
কোন কথা না বলে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম । ঠিক ধুলোমাটি 
মাখা নেঙট কষা মল্লবীরের মত। ঝড় গৌ-ও শবে এসে ঘাড়ে লাফ 
দিয়ে পভে মুচড়ে মাটিতে ঠেসে ধরে ঘাড় ভেঙে দিতে চাইত। আমি 
নুয়ে পড়তাম প্রথমটায়, তারপরেই ঝটক। দিয়ে ঝড়কে ঘাড় থেকে 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আবার সোজা হতাম। আবার ঝাপ দিত বড়। 
আমি আবারও তেমনি করে লড়াই দিতাম । একবার হুবার তিনবার 
তারপর ধস্তাধস্তি ধস্তাধস্তি। সে ফেলে আমি ছুড়ে ফেলে দি। 
সে গোঙায় গেঁ। গে আমি হা-হা করে হাসি । আমার তলায় ভয়ে 
বোবা হয়ে বসে থাকে ধর্মরাজ-_যষ্ঠীবুড়ী। সাপখোপ পোকামাকড় 
বাছুড় চামচিকে আমার গায়ের গর্তটর্ত দেখে তার মধ্যে ঢুকে পড়ত। 
ঝড় ক্রমে ক্রমে ক্লাস্ত হল-_বৃষ্টি শেষ হত, আমি মাথা তুলে ঠিক 
ধাড়িয়ে থাকতাম। হাসতাম মিটি মিটটি। মাথার উপরে আকাশে 
&াদ থাকলে বলতাম-_তুমি সাক্ষী ঠাকুর । সুর্য থাকলে তাকে বলতাম 
_ প্রভূ তুমি সাক্ষী । অনেরু গাছের দর্প চূর্ণ করেছে, অনেকে হেরেছে 
আমি হারিনি। আমার সঙ্গে একটা আপস হয়ে গিয়েছিল শেফ 
দিকে। কারণ অনেক দেবতার আশ্রয় তো। আমি | 

বেশ দিন যাচ্ছিল। আমার বয়স বাড়ছিল তবু বুড়ে। হইনি । 
মুল কাণ্ডটা মরল, তখন আমি নতুন ঝুরি নামিয়ে আরও ভিনটে কাণ্ডে 
জিদেহীী মহাষট হয়ে উঠেছি । তোমাদের মধ্যে ধমজ ছেলে ছয় জোখী। 
লাগ! যমজ--তোমর তাকে বলো চ্টামটুইদ-”ঞ টুইলের খেকে বেটি) 


ঠগ 


১৪৪ শতবর্ধষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহ্িনী 


লোকে বলত দেব চরিত্র বোঝ! ভার। 

হঠাৎ কাল পালটাল। মানুষ পরশমণির চেয়েও দামী মণিপেলে। 

বিজ্ঞান মণি। 

যেজ্ঞানের বলে আগের কালের সকল বিশ্বাসের ওপর আলো 
ফেলে বিশ্বাসের কালো অন্ধকার ঘুচিয়ে বিশ্বাসকেই মুছে দিলে । 

আশ্চর্য ঘটন। ঘটতে লাগল সব। 

লোহার গাড়ি জলে আগুনে কয়লায় লাইনের ওপর চলতে লাগল 
তারের মুখে বিছ্যতের আলে জ্বলল । তেল নেই সলতে নেই প্রদপ 
নেই ঝড়বাদলে নেভা নেই আলো জ্বলছে । অবাক হয়েই দেখছিলাম। 
চমকাই নি। 

হঠাৎ চমকে উঠলাম---মানুষদের চিৎকার শুনে। 

_-ভূত নাই, ভগবান মানি না--দেবতা মিথ্যে ! 

-ইনকিলাবঃজিন্দাবাদ। 

আশ্চর্য! আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ভূতের! মিলিয়ে যেতে লাগল। 
তোমাদের গ্রামের সেই বিখ্যাত রামাই ভূত কেমন করে নিখোজ হল 
জান? সে সেই বড় শিমুল গাছটার মাথায় বসে পৈতে হাতে নিয়ে 
জপ করছিল-_ | 

ববম ববম ভোলা-_-জয় কালী জয় কালী-_ 
ধিতাং ধিতাং নাচি-_হুতে দিয়ে তালি ! 

ঠিক এই সময়েই গাছটার একটু দুরের রাস্তা ধরে যত হাল আমলের 
ছোকরাদের মিছিল চলছিল-_তার1 হাক দিচ্ছিল--ভৃত! নেহি 
হায়। প্রেত--ৰিলকুল ঝুট; ভূত প্রেত মুর্ধাবাদ। ভেঙে দেও__ 
জহাল্পম। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে চমকে গিয়ে রামাই সেই উ“চু শিমুল গাছের 
সেই উ*চু ডগার ডাল থেকে ফট করে শিমুল কলের মত ফেটে গেল। 
শিমুল ফলের তুলে। আছে সেগুলে। উড়ে বেড়ায় বাতাসে খোলাটা 
প্লেগে থাকে বৌটায়--এর খোলাও নেই ভেতরে তুলো নেই। 
চ্থতয়াং কট করে শব্দ হওয়ার সঙ্গে তৃত্ধ শুন্ে-ফুস করে বাক্ডাতের 
সাজ দিশে যাওয়ার মত মিগে গেল। 


'অক্ষপ্বটোপাখ্যানম, ১৯৫ 


শেষ পর্যন্ত ওই বৈতরণী ঘাটের ধারে ঘাট ভুবনপুরে ওরা জড়ো 
হয়ে আছে। কিন্ত তাও আর থাকবে না। এবার মান্ুষর। চন্দ্রলোকে 
যাচ্ছে গো। মহা বিপদ! কোথাও গিয়ে পরিত্রাণ নেই । তাই-- 


বললাম--কি তাই? খুব বিস্ময্কর মনে হচ্ছিল। 

বৃদ্ধ বটের আহত আত্মাপুরুষ বললেন-_দেখ, সব দেবতার এবার 
শঙ্কিত হল। ভূত গেছে--এবার এরা মহাশুস্তে মহাযান চালিয়েসৰ 
খুজে পেতে ভগবানকে খরতে যাবে। 

ভগবান বুড়ো কোথায় থাকে ত1 ওই ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণও জানে 
ন]। বিশ্বাস না হয় উপনিষদ পড়ে দেখে! । তাই দেবতার খুব চঞ্চল 
হল। সব দেবতা । এর তো৷ এবার দেবতা-টেবতাদেরও মানবে না । 
ঘাড় ধরে ধরে নিকালে দেবে! তখন কোথায় যাব সব? মানুষ যদি 
দেবতাদের না মানে তবে তারা যাবে কোথায়? খাবে কি? 
অক্ষম পশ্ড নড়তে পারে না চড়তে পারে না কথা কয় না বেচারার৷ 
যে শুকিয়ে হেন্দে-মজে, অঙ্গহীন হয়ে, পুতুল হয়ে, পাথর হয়ে, না হয় 
নস্তাৎ হয়ে উড়ে যাবে। 


বাত্রি শেষ হয়ে আসছিল । আকাশের ডাদ পশ্চিমদিকে ঢলে 
পড়েছে। বৃদ্ধ বট পশ্চিমের ঝড়ে উপড়ে পুর্ব পশ্চিমে লম্বা হয়ে 
পড়েছেন। বিশাল শাখাপ্রশাখ! মাটির উপর ভেগ্েচুরে ছুমডে মাটির 
বুকে মুচরে মুখ গুজে পড়ে আছে। তার পাশেই তার আত্মা আহত 
হয়ে পড়ে আছে। দেহ থেকে বেরিয়ে এসেছেন। বোধ হয় রাত 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলে যাবেন স্বর্গলোকে। আশেপাশে অপ 
বা উপদেবতার। ব1 শিডিউল্ড আন ট্রাইবাল দেবতার৷ জমায়েত হয়ে 
'দাড়িয়ে আছে। 

ধর্মরাজ থুখ,রে বুড়ো। যি আছ্িকালের বষ্টি বুড়ৌ। মনসখ 
ঠাকরুণ গাজনের শিব, শিবের সেনাপতি বাণ গৌসাই, রক্ষেকালী 
স্রশানকালী, গুন্দর গায়, খোসপাটড়ার দেখত! ঘেটু ঠাকুর--ওরফে 
বণ্টাকর্ণ, তার উপর গলায় দড়ি, পুড়েমক ভূত, ছাতা! ভূত, জলে 


১৪৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


ডুবে মরা ভূতনী, সাপে কামড়ে মরা ভূত, তেরোস্পর্শে মরা ভূত, শেখ 
সাহেবদের মামদো, পাদরীদের সাছেব ভূত সব এসে তাকে ঘিরে 
দাড়িয়েছে। 

দাড়াবে ন 1--বটগাছ যে তাদের আশ্রয়দাত] ! 

বুড়ো বটের আত্মা বলল-_-এইসব নিয়ে আমাদের সভা-সমিতি 
প্রায়ই হচ্ছিল । কি করা যায়? কিভাবে বাচা যায়। মানুষের ওপর 
কি করে টেক] দেওয়া যায়? টেকা তুরুপ ছাড়া তো৷ পথ নেই। 
দেখছ তো রাশিয়া আমেরিকার ব্যাপার? এ একটা আকাশযান 
ছাড়ছে তো ও আর একটা ছাডছে। এ যদি শুম্তযানে কুকুর পাঠায় 
তো ও পাঠায় মানুষ । তখন ও পাঠায় মেয়েছেলে। তারপর এ 
পাঠায় হজন। আবার মহাকাশে হেঁটে বেড়ায় । ছুটে। মহাকাশ- 
যানে দেখা হয়। এবার আমেরিকা তাজ্জব করে দিলে । লোক 
এবার নামাবেই দের উপর । তাই আমাদের ঠিক হল--আমর! 
তার আগেই পাঠাব আমাদের প্রতিনিধি । আমাদের যন্ত্রের দরকার 
নেই। যন্ত্র আমরা বুঝি না। আমরা দেবতা। আমরা উড়ব। 
তাই ঠিক হয়েছিল আমি উড়ব । ঝড়ের দেবতা! রকেটের মত আমাকে 
বৃক্ষদেবতাকে আকা ছু'ড়ে দেবে আর আমার ভালে ঝোল। হাজার- 
খানেক বাছড় আর এলক্ষ চামচিকে পাখা ঝাপটাতে থাকর্ে 
আমরা মাধ্যাকর্ষণ পার হয়ে উ্টাদে গিয়ে কপ করে নেমে গোটা চাঁদকে 
দখল করে হাঁকব-_দেবতালোক জিন্দাবাদ। জয়--দেবতাদের জয়। 

ঝড়ও এল । দেখছ কি ঝড়! সে আমাকে তুলেও দিলে-- 
কিন্তু দেবতার বিজ্ঞাম জানে না। বাছুড়ের চামচিকের পাখায় ভর 
করে শুম্তলোকে উড়ে চন্দ্রলোকে যাওয়া যায় না। আমি ধপাং করে 
পড়ে গেলাম মাটির বুকে! এবং-_ 

মাঝপথেই থেমে গেল বুড়ো বটের আত্মা এবং একট গভীর 
দীর্ঘনিঃস্বাস ফেললে । 

তারপর আবার বললে--ভূত দেবতা ভগবান এ সবের কাউকে 
কিংবা কিছুকে রাখবে ন। মান্য । 


'অক্ষয়বটোপাখ্যান ম. ১৯৭ 


আমি বললাম--তাতে কি গাছ তো থাকবে! 

গাছ বললে--হ্যা। কিন্তু 

-কিস্তকি? 

_-দেবতা হয়ে তো৷ থাকবে ন]। 

-দরকার কি? গাছ গাছ হয়েই থাকুক। মানুষও তে! 
মানুষ হয়েই থাকবে ? 

গাছ বল:ল-."মান্থষদের তে! আমরা খুব ভালবামি। যখন 
মানুষেরা ঘর গড়তে জানত না--তখন তো ঝড়ের হাত থেকে জলের 
হাত থেকে রোদের হাত থেকে আমরাই বাচিয়েছি। 


বললাম--কে অস্বীকার করছে? 

করছ না? করবে না? 

না, মানুষ অকৃতজ্ঞ নয়। 

গাছ বললে- হৃদয়হীনও যেন হয়ো ন1। 

গাছের ওই শেষ কথা । তারপরই পাখি ডাকতে লাগল। পুর্ব 
দিকের আকাশে যেন লালচে আভা ধরেছে । বান আমাকে নাড়। 
দিয়ে ডেকে তৃললে। জেগে দেখলাম আমি আমদপুর স্টেশনেই 
খগুয়ে আছি। 

ওঃ| তা হলে সারারাত্রি স্বপ্ন দেখেছি । 

নাশ্বপ্ন ঠিক নয়। কারণ সকালে যখন ট্রেন চড়ে বাড়ি 
ফিরলাম তখন দেখলাম আগয়ার ব্রিজের পাশে আগয়া, নদীর চরের 
উপর কুলীর। কাটারী দ৷ কুড়,ল নিয়ে গতরাত্রে ঝড়ে উপড়ে পড়া সেই 
বষ্ঠী বুড়ী ও ধরমতলার“বটগাছটাকে কেটেটুকরো টুকরো! করেলাইন 
থেকে সরিয়ে ফেলেছে ; এখন বাকী অংশটাকে টুকরে1 টুকরো করবে। 
দেখলাম: লরী নাড়িয়ে আছে। গাছ তুলে নিয়ে ষাবে। শুনলাম 
এখানকার স মিল মানে করাতকলওলার। গাছটাকে কিনে ফেলেছে। 
চিরে কেটে টুকরো করে বিক্রি করবে। 

আরও দেখপাম---অনেক সঞ্জুর চাষী দাড়িয়ে আছে। বটগাছট। 


১৯৮ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


গেল এবার জায়গাটা কেটে জমি করলে কেমন জমি হবে তাই তার! 
দেখতে এসেছে। 

বিকেলবেল। কলকাতা যাবার জন্তে বাড়ি থেকে আবার এই 
পথেই ফিরলাম-_-৩খন আগয়ার ধরমতল। ষড়তল। পরিফ্ষার হয়ে 
গেছে। এরপর জমি হবে। মাঠটার ছুটে নাম হবে--ধরমতলার 
মাঠ আর যষ্টীতলার মাঠ। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শবত্চন্দ্রের পরবর্তী বাংল। সাহিতো আশ্চষ প্রতিভা নিয়ে অবতীর্ণ 
হয়েছিল তারাশঙ্কর । স্থবিস্তত প্রেক্ষাপটে মানৰ মংসাবের বিচিত্র 
উত্থান পতন এবং অনিবার্ধ পবিণতি বপায়ণের তিনি এক অসামান্য 
শিল্প । নুগভীর দৃষ্টি এবং পরিব্যপগ্ত জীবনবোধেব সমন্বয়ে তারাশঙ্কর 
বচনা করেছেন তার তাবৎ গঞল্প-উপন্তাপ। গ্রাম বাংলাব রাঢ অঞ্চল 
দত্ত বারবার তার রচনায় ছায়াপাত করেছে তবুও নিঃসন্দেহে তিনি 
সমগ্র বাংলারই : রূপকার | অবহেলিত অজ্ঞাত অন্ত্যজদেখ গভীর 
মর্মকথা উদঘাটন করে তিনি বাংলা কথালাহিতোর ব্যাপ্তি ঘটিয়েছেন । 
মাটির গন্ধ গায়ে মেখে তাঁর উপন্তান-গল্লের চরিত্রর। উঠে এসেছে পাঠকের 
হৃদয়ের কাছাকাছি । তাঁর রচিত অসংখ্য গ্রন্থের মধে; কবি, আরোগ্য 
নিকেতন, হাস্থলী বাকের উপকথ। কা'লিন্দী, ছুই পুকষ, গণর্দেবতা, 
ধাত্রী দেবতা, পঞ্চগ্রাম, শতাব্দীর মৃত ইত্যাদি সমধিক উল্লেখযাগ্য। 
তিনি স্বদেশীয় প্রায় সবগুলি উচ্চপুব্স্কারে ভূষিভ হয়েছেন। একদ। 
তিনি বিধান পরিষদের সম্মানিত লদন্ত ছিলেন । ভাবত সরকার তাকে 
পণ্মহুৰণ উপাধিতে ভূষিত করেন। এই বরেণ্য লেখক ১৮৯৮ সালে 
বীবভম জেলার লাভপুরে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৯৭১ সালে কলকাতায়) 
কাব মতুযু হয়। 





শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্টেশনে ট্রেন থামিতেই হ্যাট-কোট পর সুবনাঁথবাবু নামিয়! 
পড়িলেন। স্টেশনটি ছোট, তাহার সংলগ্ন জনপদটিও বিস্তীর্ণ নয় 
ট্রেন ছ'মিনিট থামিয়া চলিয়। গেল । 

স্বরনাথ ঘোষ একজন পোষ্টাল ইন্সপেক্টর । সম্প্রতি এদিকটার 
গ্রামাঞ্চলে কয়েকটি নৃতন পোস্ট অফিস খুলিয়াছে, ন্ুরনাথবাবু 
সেগুলি পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন। ইতিপূর্বে তিনি এদিকে 
কখনে। আসেন নাই। ণঁ 

ছোট ন্ুুটকেসটি হাতে লইয়া তিনি স্টেশনে বাহির হইলেন 
সঙ্গে অন্ত কোন লটবহর নাই। ন্ুুটকেসের মধ্যে আছে এক সেট. 
প্যাণ্ট,লুন ধূতি গামছ! সাবান, ্লাত মাজিবার বুরুশ ইত্যাি। 

স্থানীয় পোষ্ট অফিসটি স্টেশনের কাছেই।, ডাক এবং তার 
হই-ই আছে, কিন্তু সবই শহরের অনুপাতে; একজন পোষ্টমাস্টার, 
একটি কেরানী ও ছুঃ'জন পিওন। পোষ্ট অফিসের পশ্চান্তাগে 
পোস্টমাস্টার সপরিবারে বাস করেন। 

বেল আন্দাজ এগারটার সময় সুরনাথবাবু পোষ্ট অফিসে আসিয়া 
নিজের পরিচয় দিলেন, পোষ্টমাস্টার খাতির করিয়া তাহাকে তিকরে 


২০ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌতিকফাহিনী 


লইয়া গেলেন। ছিপ্রহরে আহারাদির ব্যবস্থা পোষ্টমাস্টারবাবুর 
বাসাতেই হইল। 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর সুরনাথবাবু ঘণ্টাথানেক বিশ্রাম করিলেন। 
তারপর আবার ধড়াচুড়৷ পরিয়া যাত্রার জন্থ প্রস্তুত হইলেন। ইতিমধ্যে 
তিনি খবর লইয়াছেন, যে তিনটি পো অফিস পরিদর্শনে তিনি 
যাইবেন তাহার মধ্যে সবচেয়ে যেটি নিকটবত সেটি বারে মাইল 
দূুরে। কীচা-পাকা রাস্তা আছে। স্থরনাথ “তার পিওনের 
সাইকেলটি ধার লইয়াছেন। আঙ্গ সন্ধ্যার সময় উদ্দি্ট গ্রামে 
পৌছিবেন, কাল সকালে সেখানকার পোষ্টঅফিস তদারক করিয়া 
সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া আসিবেন, তারপর আবার অন্ত পোষ্ট অফিসে 
উদ্দেশ্টে যাত্রা করিবেন। 

সাইকেলের পশ্চান্ভাগে ছোট সুটকেসটি বাধিয়। সুরনাথ াহাতে 
আরোহণের উদ্যোগ কর্রিলে পোষ্টমাস্টার বলিলেন, “এখান থেকে 
মাইল পাচ ছয় দূরে রাস্তা ছু-্কীক হয়ে গেছে। ভান হাতি রাস্তা দিয়ে 
গেলে একটু ঘুর পড়ে বটে,কিস্ত আপনি ওই রাস্তা দিয়েই যাবেন।, 

স্থুরনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, বাঁহাতি রাস্ভাট। কী দোষ 
করেছে? 

পোষ্টমাস্টার বলিলেন, “ও রাস্তাট। ভাল নয়, 

সাইকেলে আরোহণ করিয়া স্রনাথ বাহির হইয়া পড়িলেন। 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি শহরের এলাকা পার হইলেন। 
তারপর অবাগিত মুক্ত দেশ। 

দেশট। বর্ণসংকর। অবিমিশ্র পলিমাটি নয়, আবার নির্জল 
মরুকাস্তারও নয়। স্থানে স্থানে ঘন বন আছে, কোথাও নিস্তরুপাদপ 
শিলাভূমি, কোথাও নরম মাটির বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া রুক্ষ পাথরের টিবি 
মাথ! তুলিয়াছে। এই বিচিত্র ভূমির উপর দিয়। নির্জন পথটি আকিয়া 
বাকিয়। চলিয়াছে। 

আকাশে পৌব মাসের জিগ্ধ হুর্ধ, বাতাসে আতগ্ত আরাম । স্থুরনাথ 

 প্রফুল্প মনে মন্থর গতিতে চলিয়াছেন। মাত্র বারে! চৌদ্দ মাইল পথ 


কামিনী ২০১ 


সাইকেলে যাইতে কতই বা সময় লাগিবে ! 

স্থরনাথের বয়স চল্লিশ বছর। মধ্যমাকৃতি দৃঢ় শরীর, মুখশ্রী 
মোটের উপর ন্ুদর্শন। তিনি বিপত্বীক, বছর তিনেক আগে স্ত্রী 
বিয়োগ হইয়াছে। আবার বিবাহের প্রয়োজন তিনি মাঝে মাঝে 
অন্থভব করেন, কিন্তু বিপত্রীকত্বের ফলে যে ক্ষণিক স্বাধীনতা টুকু 
লাভ করিয়াছেন তাহা বিসর্জন দিতেও মন চাহিতেছে ন|। 

তিনি যখন ছয় মাইল দূরস্থ পথের দ্বিভূজে পৌছিলেন তখন নথ 
পশ্চিম দিকে অনেকখানি ঝু'লয়া পড়িয়াছে, সম্মুখে ছইটি পথ ক্রমশ 
পৃথক হইতে হইতে ধনুকের মত বাঁকিয়া গিয়াছে ; মাঝখানে উঁচুজমি 
তাহার উপর তাল খেজুরের গাছ মাথা তুলিয়া আছে। 

হঠাৎ কোথা হইতে ক্ষুদ্র একখণ্ড কালে মেঘ আসিয়। সূর্যকে 
ঢাকিয়। দিল, চারিদিক অস্পষ্ট ছায়াছন্ন হইয়া গেল। স্থুরনাথ পথের 
সন্ধিস্থলে সাইকেল হইতে নামিলেন। 

আগে পাশে নিকটে দূরে জনমানব নাই। আকাশ নির্মল, কেবল 
স্থর্যের মুখের উপর একটুকর মেঘ লাগিয়৷ আছে, যেন সুর্য মুখোশ 
পরিয়াছে, স্থুরনাথ একটু চিন্তা করিলেন। এখনে ছয় সাত মাইল 
পথ বাকি, আধঘপ্টার মধ্যেই সুর্য অস্ত যাইবে + অন্ধকার হইবার পূর্বে 
' যদি গন্তব্য স্থানে পৌছিতে না পারেন, দ্িকভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা] । 

পোষ্টমাস্টার বলিয়াছেন বাঁহাতি রাস্ত। ভাল নয়, কিন্তু দৈর্ঘ্যে 
ছোট । নুতরাং বাঁহাতি রাস্ত। দিয়া যাওয়াই ভালো । 

স্থরনাথ সাইকেলে চড়িয়৷ বাঁহাতি রাস্তা ধরিলেন। পোস্টমাস্টার 
মিথ্যে বলেন নাই, পথ অসমতল ও প্রস্তরাকীর্ণ, কিন্তু সাবধানে 
চলিলে আছাড় খাইবার ভয় নাই। স্থরনাথ সাবধানে অথচ দ্রুত 
সাইকেল চালাইলেন। 

সুর্ধের মুখ হইতে মেঘ কিন্তু নড়িল না। মনে হইল যুখে যুখোশ 
অআটিয়াই সুর্ধদেব অস্ত ধাইবেন। 

মিনিট কুড়ি সাইকেল চালাইবার পর স্থরনাথ সামনে একটি দৃষ্ট 
দেখিয়। আশাহিত হইয়া উঠিলেন। অস্প্ আলোতে মনে হইল 
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যেন রাস্তার ছু'ধারে ছোট ছোট কুটির দেখা যাইতেছে, ছ' একট? 
আবিছায় মৃত্তিও যেন সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইতেছে । 

আরো কিছুদুর অগ্রসর হইবার পর পাশের দিকে চোখ ফিরাইয়! 
স্বরনাথ ব্রেক কাষলেন' একটি ছোট মাটির কুটির যেন মন্ত্রবলে 
রাস্তার পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছে । আশে পাশে অন্ত কোন কুটির 
দেখা যায় না? এই কুটিরটি যেন গ্রামে প্রবেশের মুখে প্রহরীর মত 
ঈ্লাড়াইয়। আছে। 

স্বরনাথ রাস্তার ধারে যেখানে সাইকেল হইতে নামিলেন সেখান 
হইতে তিন গজ দূবে কুটিরের দাওয়ায় খু টিতে ঠেস্‌ দিয়া একটি যুবতী 
বসিয়া আছে। নুরনাথের চোখের সহিত তাহার চোখ চুম্বকের মত 
আবদ্ধ হইয়া গেল। 

চাষার মেয়ে! গায়ের রং মাজা! পিতলের মত গীতাভ, দেহ 
যৌবনের প্রাচুর্ধে ফাটিয়া পড়িতেছে : মুখের ডৌল দৃঢ়, তাহাতে 
প্রগলভতার সমাবেশ। মাথার অধত্ববিস্তস্ত চুলের প্রান্তে একটু 
পিঙ্গলতার আভাস, চোখের তার বড় বড়। পরিধানে কেবল 
একটি কস্তাপাড় শাড়ি, অলঙ্কার নাই। সধব। কি বিধবা কি কুমারী 
বোঝা যায় না। তার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে মনে হয় যেন 
আগুন রাত! চুল্লীর দিকে চাহিয়া আছি। 

“ছ্যাগো, তুমি কোথায় ঘাবে ? যুবতী প্রশ্ব করিল। দীতগুলি 
কুন্দশুভ্র, গল]র স্বর গভীর ও ভরাট; কিন্তু কথা বলিবাৰ ভঙ্গী গ্রাম্য । 

ন্থরনাথের বুকের মধ্যে ধক্‌ ধক্‌ করিয়। উঠিল । দীর্ঘকালের অনভ্যন্ত 
একটা অন্ধ আবেগের স্বাদ তিনি অন্থভব করিলেন। কিন্তু তিনি: 
লঘুচেত! লোক নন, সবলে আত্মসংযম করিয়া বলিলেন, “রতনপুর+ | 

যুবতী দাওয়ার কিনারায় পা ঝুলাইয়া বসিয়া মুক্তকে হাসিয়া 
উঠিল। তাহার হাসিতে প্রগল্ভত ছাড়াও এমন কিছু আছে যাহা 
পুরুষের আরুশিরায় আগুন ধরাইয়া! দিতে পারে। শেষে হানি 
থামাইয়। সে বলিল, “রতনপুর যে অনেক দূর, যেতে যেতেই রাত 
হয়ে ঘাবে, পৌঁছতে পারৰে ন।। 


কামিনী ২০৩ 


স্থরনাথ বাস্তাব দিকে চাহিলেন। দূর হইতে যে গ্রামের জাভাস 
পাইয়াছিলেন সন্ধ্যার ছায়ায় তাহ! মিলাইয়] গিয়াছে। তিনি উদ্বেগ 
স্ববে বলিলেন, “তাহলে গ্রামে কি কোথাও থাকবাব জাগা আছে ? 

“এখানেই থাকো না! 

স্থরনাথ চকিত চক্ষে যুবতীর দিকে চাহিলেন। যুবতীর দৃষ্টিতে 
হরস্ত আহ্বান, আরো কত বহম্যময় ইঙ্গিত। সুবনাথের বুকের মধ্যে 
রক্ত তোলপাড় করিয়া উঠিল। তিনি শরীর শক্ত করিয়! নিজেকে 

বরণ করিলেন, একটু স্থলিত স্বরে বলিলেন, “বাড়ির পুরুষের 

কোথায় ? 

যুবতী দূরের দিকে বা প্রসাবিত করিয়া বগল, “তারা মাঠে 
গেছে, সার। রাত ধান পাহার। দেৰে। মাঠে ধান পেকেছে, পাহারা 
না দিলে" .চারে চুরি করে নিয়ে যাবে ॥ 

সবরনাথ কণ্ঠের মধ্যে, একটা সংকোচন অনুভব করিলেন, বলিলেন 
'তা--যদি অসুবিধা না হয়, এখানেই থাকব ।, 

যুবতী দশনচ্ছট1 বিকীণণ করিয়া হাসিল, প্রায়ান্ধকারে তাহার 
হাসিটা তড়িদ্দীপালির মত ঝলকিয! উঠিল। সে বলিল, "তোমার' 
গাড়ি দাওয়ায় তুলে রাখো । আমি আসছি।, 

যুবতী ঘরে প্রবেশ করিল, একটি মাছুর আনিয়৷ দাওয়ার এক- 
পাশে পাতিয়। দিল। এক ঘটি জল ও গামছা খু'টির পাশে রাখিয়! 
বলিল, “হাত মুখ ধোও। চাখাবে তো? আমি এখনি তৈরী করে 
আনছি ।, 

যুবতী ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। স্ুরনাথ হাত মুখ ধুইয়। মাহে 
বসিলেন। ঘরে প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিল। আলোর পীতবর্ণ ধার! 
দাওয়ার ডপর আসিয়। পড়িল। 

বাইরে নীরন্ত্রা অন্ধকার। চবাচর গ্রাস করিয়া লইয়াছে। 
সুরনাথ বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

তাহার মানসিক অবস্থার বর্ণনা অনাবশ্টক | ব্যাধ শরাহত মগ, 
বন্ধিমুখবিবিদ্ষু পতজ্ের মানসিক অবস্থা কে কবে বিবুড করিয়াছে! 


২০৪ শতবর্ষেবশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


“এই নাও, চা এনেছি 1, চা দিতে গিয়া আঙ,লে আঙুলে একটু 
ছোয়াছু'য়ি হইল-_-“আমি রান্ন। চড়াতে চললুম |, 

অুরনাথ ক্ষীণশ্বরে আপত্তি তুলিলেন, 'আমার জন্তে আবার রান্না 
কেন? ঘরে মুড়ি মুড়কি যদি কিছু থাকে, তাই খেয়ে শুয়ে থাকব ৮ 

“ওম] মুড়ি মুডকি থেয়ে কি শীতেব রাত কাটে! রাত উপোসী 
হাতী টলে। তোমার অত লজ্জায় কাজ নেই, এক ঘণ্টার মধ্যে রান্ন। 
হয়ে যাবে । 

যুবতী চলিয়া গেল। সুরনাথ চায়ের বাটিতে চুমুক দিলেন। 
পিতলের বাটিতে গুড়েব চা, কিন্তু খুব গরম। তাহাই ছোট ছোট 
চুমুক দিয়ে পান করিতে করিতে তাহার শরীর বেশ চাঙ্গ। হইয়। উঠিল। 

ন্থরনাথ লক্ষ্য করিয়াছিলেন কুটিরের মধ্যে ছুটি ঘর একটি রান্না 
ঘর, অপরটি বোধ হয় শয়ন কক্ষ । তিনি অন্ুমান করিলেন দাওয়ায় 
মারের উপর তাহার শয়নের ব্যবস্থা হইবে। সেই ভাল হইবে। 
কোন মতে রাত কাটাইয়। ভোর হইতে না হইতে তিনি চলিয়৷ 


যাইবেন। 
ঘণ্টাখানেক পরে যুবতী দ্বারে কাছে আসিয়া বলিল, “ভাত 


বেড়েছি, খাবে এস।” 

স্থরনাথ উঠিয়া! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বাহিরের ঠাগ্ডার 
তুলনায় ঘরটি বেশ উত্তপ্ত । পি'ড়ের সামনে ভাতের থালা, প্রদীপটি 
কাছে রাখ! হইয়াছে। আয়োজন সামাম্তই, ভাত ডাল এবং একটা! 
'চচ্চডি জাতীয় তরকারী । 

স্ুরনাথ আহারে বসিলেন। যুবতী অতি সাধারণ গৃহস্থালির কথা 
বলিতে বলিতে ঘরের এদিক ওদিক ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিল। 
স্ুরনাথ লক্ষ্য করিলেন, রান্না করিতে করিতে ঘুবতী কখন পায়ে 
আলত। পরিয়াছে। 

যুবতী সুরনাথের সঙ্গে সহজভাবে কথ বলিতেছে, অথচ তিনি 
ন্ছ" হী ছাড়। কিছুই বলিতেছেন না। বিপদের সময় যে ডাকিয়া ঘরে 
খশ্জয় দিয়াছে, খাইতে দিয়াছে, তাহার সহিত অস্তত একটু মিষ্টালাপ 


কামিনী ২০৫ 


করিবার প্রয়োজন আছে । তিনি শামুকের মত খোলের ভিতর হইতে 
গল] বাড়াইয়া। বলিলেন, “তোমার নাম কি? 

এক ঝলক হাসিয়া যুবতী বলিল, “কামিনী*। 

নামটা তণ্ত লোহার মত স্ুবনাথের গায়ে ছ্যাক করিয়া লাগিল। 
তিনি শীযুকের মত আবার খোলের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

আহারাস্তে স্বরনাথ হাত মুখ ধুইলে কামিনী বলিল, “পাশের ঘরে 
বিছান! পেতে রেখেছি, শুয়ে পড় গিয়ে ।” 

স্ুরনাথের বুক ধড়াস করিয়া উঠিল। তিনি তোতল! হইয়া 
গিয়া বলিলেন, 'আমি- আমি বাইরে মাছুরে শুয়ে রাত কাটিয়ে 
দেব।” - 

কামিনী গালে হাত দিয়া বলিল, “ওম, বাইরে শোবে কি! শীতে 
কালিয়ে যাবে যে! যাও, বিছানায় শোও গিয়ে ।” 

স্থরনাথ কথা কাটাকাটি করিলেন না, কামিনী রাত্রে কোথায় 
শুইবে প্রশ্ন করিলেন না, দগ্ডাজ্ঞাবাহী আসামীর মত শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। 

ঘরে দীপজ্বলিতেছে। মেঝেব উপর খড় পাতিয়া তাহার উপর 
তোষক বিছাইয়। শয্যা । সুরনাথ স্ুটকেস আনিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন 
করিলেন, তারপর প্রদীপ জ্বালিয়। রাখিয়াই শয়ঞ্ম করিলেন! 

চোখ বুজিয়া তান পাশের ঘরে খুট-খাট হ£ুম্‌ঠাম্‌ বাসন- 
কোশনের শব্ধ শুনিতে লাগিলেন। ইন্দ্রিয়গুলি অতিমাত্রায় তীক্ষু 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার মনের উত্তাপ একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে বাহির 
হইয়া আসিল। 

চোখ বুজিয়া৷ অনেকক্ষণ শুইয়া থাকিবার পর তিনি আচ্ছন্নের মত 
হইয়। পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ চট্‌কা ভাঙিয়া গেল। তিনি চোখ খুলিয়া 
দেখিলেন, কামিনী নিঃশবে কখন তাহার বিছানার পাশে আসিয়া 
বসিয়াছে » তাহার মুখে বিচিত্র হিংঅ্রমধুর হাসি। ৫ 

তিন দিন পর্যস্ত স্থরনাথ যখন কিরিয়া আমিলেন না তখন 
পোষ্টমাস্টারবাবু উদ্ধিপ্ন হইয়া উঠিলেন! কেবল নুরনাখবাবৃর 


২০৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


জন্চে নয়, সেই সঙ্গে পোষ্টঅফিসের সম্পত্তি সাইকেলটিও গিয়াছে। 
পোষ্মাস্টার পুলিশে খবর দিলেন। 

পুলিণ খোজ লইল। ন্ুরনাথের যে তিনটি পোষ্ট অফিসে 
যাইবার কথা সেখানে তিনি যান নাই। পুলিশ তখন রীতিমত 
তদন্ত আরস্ত করিল। 

সাতদিন পৰে স্থুরনাথকে পাওয়া! গেল । বাঁহাতি রাস্তায়একটিও 
কুটির নাই, সেই রাস্তার পাশে ঝোপঝাড়ের মধ্যে তাহার মৃতদেহ 
পড়িয়া আছে! সাইকেলটা অনতিদুরে মাটিতে লুটাইতেছে 
তাহার পশ্চাতে স্ুরনাথের স্থুটকেস রহিয়াছে, স্ুটকেসের মধো 
কাপড়-চোপড় সাবান মাজন বুরশ সমস্তই মজুত আছে! কিছু 
খোয়া যায় নাই। 

স্বরনাথের দেহে কোথাও আঘাতচিহ্ন নাই। কিন্তু দেহটি প্রাচীন 
মিশরীয় “মমির” মত শুষ্ক ও অস্থিচর্সার হইয়। গিয়াছে, যেন রক্ত- 
চোষ বাছুড় দেহট। শুষিয়া লইয়াছে। 

পুলিস হাসপাতালে লাশ চালান দিল। পোষ্টমাস্টার যখন 
ন্ুরনাথের মৃত্যু-বিবরণ শুনিলেন তখন তিনি আক্ষেপে মাথা নাড়িয়া 
বলিলেন, 'আহা ! ডাইনীর হাতে পড়েছিলেন ! কামিনী ডাইনী 
এখনে! তল্লাটে আছে, মায়। বিস্তার করে বেচারীকে টেনে নিয়েছিল । 
আমি ইন্সপেক্টববাবুকে সাবধান করে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম, 
বাঁহাতি রাস্তা ভাল নয়। কিন্তু উনি শুনলেন ন।।, 


'আরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 

বাংল! সাহিত্যে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় এক বিরল ব্যাক্তিত্ব । জন্ম ৩০শে 
মার্চ ১৮৯৯ সালে বিহারের জৌনপুরে ৷ মুঙ্গের স্থল থেকে ১৯১৫ সালে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কলকাতার বিগ্ভাসাগর কলেজে ভি 
হন এবং এখান থেকেই ১৯১৯ সালে বি. এ. পাশ করেন। ১৯২৬ সালে 
পাটনা থেকে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হন। ইতিপূর্বে ১৯১৭-১৮ তে 


শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায ২০৭ 


ক্যালকাটা ইউনিভামিটি কোবে? যে।গ্দান করে মিলিটাবী শিক্ষা লাভ 
করেন। ১৯২২ সালে ওকালরতী ছেডে সম্পূর্ণত সাহিত্যচর্চায় 
মনোনিবেশ করেন। ১৯৩৮ সালে বোশ্বাই থেকে হিমাংশ রায়ের 
আহ্বানে “সিনারিও' লেখার কাছে সেখানে যান। ১৯৫২ সালে 
চপচ্চিভ্র-াশল্লের লক্ষে সমন্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে পুন য় পুণাষ স্থাযীভাবে 
বসবাসেব জন্য যান এবং সাহিত্যকমে মনোনিবেশ করেন। ভাব 
“ব্যোমকেশ এবং বরদ। অপূর্ব হুট্টি। গোৌডমল্লার তুঙ্গাভদ্রাব তারে, 
'ঝন্দের বন্দী উল্লেখযোগ্য স্থটি। শরদিশুব 'জাতিম্মর”, *চযাচন্দন" 
'বমেবাং, প্রভাত গল্পসংগ্রহ “বন্ধু', ডিটেকটিভ, প্রভৃতি নাটক উল্লেখ- 
যোগ্য । বা'ল| ডিটেবটিভ গল্প ও বহন্য গল্পের ক্ষেত্রে শবদিন্দুর ভূমিকা 
অসাধারণ । অভিপ্রাকত এব ভৌতিক গঞ্প বচনাঁষ শবদিশু এক 
অনন্য শ্বাদবৈচিত্র এনেছেন। তাব অতিগ্রাকৃত রসপ্রধাণ গল্পসংকলন 
'কল্পকুহেলী” খাংল। অতিগ্রাঞত গল্পের ক্ষেত্রে স্বকীয মযাদাম ভাস্বর । 
শরদিন্দুব গল্পে জীবন-বৈচিত্রের স্বাদ উচ্চাঙ্গের কাব্যিক £সতাৎপযে 
বিমণ্ডিত। 
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আমাদের ছেলেবেলার বাংলাদেশকে আজকে আর খুঁজে 
পাই না। তখন আমাদের গ্রামের চারপাশে যে বিস্তীর্ণ মাঠ তার 
ওপারে আমাদের চোখের দৃষ্টির বাইরে, ছিল রাক্ষস-খোকস, 
দৈত্য-দানা, বুড়ো! আঙ্গুলের মত ছোট ছোট বামন, জলপরী আর 
স্থলপরীদের দেশ । তখন কচুবনের নিচে যে প্রকাণ্ড কোলা! ব্যাঙ 
মক্‌ মক. করত, তার সঙ্গে যক্ষপুরীর রাজকন্তার যে আলাপ ছিল, 
এ নিয়ে আমাদের মনে কোন সংশয় ছিল না। বর্ধার অন্ধকার রাত্রে 
বৃষ্টি ধারার তালে তালে ব্যাঙের ছাতার নীচে পরীদের নাচ-- 
মায়ের কোলের কাছে শুয়ে আমরা স্পষ্ট শুনতে পেতাম। ঝড়ের 
হাওয়ায় বীশবনে যখন ঠকাঠিক শব হত, তখন ঘুম ভেঙ্গে যেত ।-_ 
ক্গষ্ট বুঝতে পারতাম একানড়ে তার তালগাছের বাস। থেকে 
নেমে একটা পায়ে ঠক.ঠক- করে কি যেন খুঁজে বেড়াত। তেতল 
অস্থতের ডালে ডালে যে লমস্ত ছেঁড়া গ্ঠাকড়া ঝুলত, সেগুলো যে 
ভূত পেত্বী শাকচুম্নীদের পরিধেয় বস্ত্র, এ বিষয়েও আমরা! সুনিশ্চিত 
ছিলাম । আর চাঁদনী রাত্রের আলে! ছায়ায় কতদিন যে জটা 
ন্রিশুলধারী ব্রক্মদৈত্যকে প্রায় প্রত্যক্ষ করেছি--তার আর 
ইয়ত্তা নেই। 

বড় হয়ে তাদের কাউকেই আর কোথাও খুজে পাইনি। 
আমার, জগৎ থেকে চারা আজ একেবারে নির্বাসিত। জানতে 


২ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহি* 


কৌতুহল হয় তোমাদের জগতে আজও তারা আছে কি না? 
হাওয়ায় যখন তালের পাতা ছলে ওঠে, তোমরা তখন একানচ্চেন 
হাতভলি শুনতে পাও? শুনতে পাও তারায় ভরা আকাশের 
নীচে শুয়ে রাজপুত্রের পক্ষীরাজ ঘোড়ার উড়ে যাওয়ার শব ? 

জানি ন।। কিন্তু এমনিতর ছোটবেলায় নিজের চোখে যে ঘটন। 
একদিন দেখেছিলাম আজ সেই গল্প শোনাৰ | বিশ্বাস করতে পা 
কোরো, না পার কোরো না। 

আমার বয়েস ৩খন নয় দশের বেশা নয়। কত রাত্রি জানি 
কিন্তু ঘুমিয়ে পডেছিলাম। পকাকার ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল : 
খোকা, শ্িগগীর €ঠ । তাতি বাডিতে ভূত তাড়ানো হচ্ছে । 

তাতিবা।উ ! ভূত! আমার সমস্ত শরীর কি একটা উত্তেজন য 
ঠক ঠক করে কাপতে লাগল । এক হাতে কোমরের কাপড়ের ক্সি 
ধরে এবং অন্থ হাতে চোখ রগডাতে রগডাতে বেরিয়ে এসে নঃকাকাত 
আঙল ধরলাম। বলপাম-_চল। 

বাইরে তখন ঘুটঘুটে! অন্ধকার । নদীর ধারের তেঁতুল বন থেকে 
শন্‌ শন আওয়াজ আসছে । থেকে থেকে শুকৃনো প'তা নড়ছে 
খড়খড় করে। দুরের বাশবনে জোনাকীরা যেন আলোব মেলা 
বসিয়েছে । তাতে যেন এ'দকের অন্ধকার আরও বেডে গেছে ।' 
আর আকাশ ভর। তারা, লক্ষ লক্ষ তারা । 

তাতিবাড়ি দূরে নয়। রামহরি তত্তবায়কে আমরা জ্যাঠা 
বলতাম। হাড় বের করা লিকলিকে পাড়ার্গায়ের, কালে! চেহারার 
লোকেরা যেমন তেল মেথে চুকচুকে হয়ে থাকে, মনে হয় গায়ে মাছি 
বসলে পিছলে যাবে, রাম জ্যাঠা তেমন থাকতে! না। সমস্ত সমযূই 
তার গায়ে যেন খড়ি উঠতো, মাথার চুল উস্কো-খুস্কো, মুখে ধেণচা 
খোচ৷ দাড়ি। সামনের ছুটে দাত ছিল ভাজ! ৷ কর্কশ ভাঙ্গা গলায় 
হ|করে যখন সে হাসতো, আমরা দিনের বেলাতেও গুয় পেয়ে 
যেতান। 


এরমানেকি? ৩ 


সেই রাম জ্যাঠার বাড়িতে ভূত? 

ন, কাকা বললেন, বাড়িতে নয় সেই রামকেই ভূতে পেয়েছে। 
(&ত ঠিক নয় ডাইনীতে। একটু থেমে বললেন, ওর দশ বারো 
দিন থেকে জ্জর হয়েছিলো । ডাক্তার বলেন, নিউমোনিয়া । কিন্তু 
সেটা নাকি জ্বরও নয়, নিউমোনিযাও নয়! আসলে তাকে 
ঢাইনীতে পেয়েছে । ওঝা এসেছে ডাইনীটাকে ছাভাতে। 

ডাইনী সম্বপ্ধে আমার ধারণা ছিল, জীর্ণ দেহ নিরানকব,ই 
স্ছরের একটা থুরথুরে বুডী। মাথায় বিঘৎ পরিমাণ শনের 
ডর মতে! সাদা চুল কুঁজো হয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে ঘুরে 
বডায। 

ভয়ে তখন মামার বুকের ভিত:টা কাপছে কিন্ত সেই সঙ্গে 
কীতৃহল হচ্ছে প্রবল । ন” কাকার আঙ্গুলটা! আরও জোরে চেপে 
পরে জিজ্ভাসা1 করলাম, তাকে দেখ! যাচ্ছে? 

কাকে? 

_-মেই ডাইনীটাকে ? 

ন” কাক! হে। হো করে হেসে উঠলেন £ দূর পাগল। ডাইনা 
৬খনও দেখ! যায? ভয় আমার যত বেশীই হোক, ভাইনীট।কে 
দেখতে পাওয়া যাবে না শুনে মনট1 খারাপ হয়ে গেল। 
গুরকঠে জিজ্ঞান! করলান, তাহলে কি করে বোঝা গেল ওটা 
ডাইনী? 

গম্ভীর কঠে ন' কাকা বললেন, ওদের দেখা যায় ন1। কিন্ত 
যারা ওঝা! তারা বুঝতে প্রারে। মন্তর জানে কিনা । 
তা হবে। 

কিন্ত তখন আমরা এসে পড়েছি ছপাশের ছই এদে৷ ডোবার 
মাঝখানে সংকার্ণ পথটার কাছে। এতই সংকার্ণ বে হজনে 
াশাপাশি যাওয়া ঘায় না। এইখানটায় এসে আমি থমকে 
দাড়ালাম ॥ চিন্তার কারণ ছিল। একজনকে আগে, একজনকে 


৪ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী, 


পিছনে যেতে হবে । তাতিবাডি থেকে একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন ভেসে 
আসছিল। যদি আমি আগে যাই, ওঝার তাড়া খেয়ে ভাইনীটা 
ছুটে এসে ,আমার নাকট! টেনে ধরে, তাহলেই গেছি। আবার 
পিছনে একলা ছেলেমানুষ পেষে ডাইনীর জ্ঞাতী--গোষ্ঠী,_তারাও 
নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও রয়েছে,-যদি আমার ঘাড়ে শন্বো 
সুডি দিয়ে সুডনুড়ি দেয়ঃ তাহলে এই শীতে, ডোবার জলে ডুবে মর! 
ছাডা আমার উপায় থাকবে না। 

ন' কাকাকে বললাম, কোলে কর । 

তিনি নিশ্চয়ই আমার অবস্থাটা বুঝতে পেরেছিলেন কিছুই 
না বলে, কিংবা সেই অন্ধকারে নিঃশব্দে হেসে থাকলেও টেৌঁ 
পাইনি । কোলে করে জায়গাট। পার করে দিলেন । 

ওদের বাড়ি শিয়ে দেখি বু লোক জড় হয়েছে। প্রকাও 
বড় উঠান অন্ধকারে থমথম করছে । তার মাঝখানটা খালি, বোঃ 
করি ভয়ে» কিন্তু চারিধারে বু লোক গুচ্ছে গুচ্ছে নিঃশবে 
দাড়িয়ে কি যেন একট৷ ভয়ংকর কিছুর প্রতীক্ষা করছে । অন্ধকারে 
তাদের চেনা যাচ্ছে না, তাদের ঘেসাঘেসি ধ্লাড়ানো, ফিসফাস কথা 
সেইরকমই একটা আভাস দিচ্ছিল । নিজ্জের এক কুঠঁরী উচু দাওয়া- 
ওল! ঘরের দাওয়ায় রাম জোঠা একখান৷ ছেঁড়া মাছুরের উপর বর। 
কিন্ত এ যেন হাসি খুশি রজপরায়ণ রাম জ্যেঠাই নয়। দূরে এক 
কোণে একটা বাশের খুঁটির কাছে একট কুপা জলছিল। তা? 
থেকে আলোর চেয়ে ধোয়াই উদগীণ হচ্ছিল বেশী । মধ্যরাত্রের। 
হাওয়ায় সেই কম্পিত স্বল্লালোকে রাম জ্যেঠার খনকৃক শীর্ণ দেহ 
এবং মুখের স্থানে স্থানে এসে পড়েছির'।. জবাফুলের মত লা 
ছটো। চোখ ধেন গভীর কোটর থেকে .বেরিয়ে আসতে চাইছিল! 
থেকে থেকে অশ্রাব্য ভাষায় রাম জোঠা কাকে যে গালি গালাঃ 
করছিল, বুঝতে পারছিলাম না। তখন তার সুখ [দিয়ে কেন 
ভাঙছিল। পরক্ষণেই ক্লান্তিতে দেওয়ালে ঠেস রে এলি] 


এরমানেকি? ্ 
পড়ছিল । গধাকে দেখতে গেলাম না। কিস্ত গালাগালি 
নিঃসন্দেহে তাকেই দিচ্ছিল । যাই হোক, রাম জোঠাকে সব শুদ্ধ 
মিলিয়ে অত্যন্ত ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। 

আমি আর ন'কাক৷ গিয়ে দাডিয়েছিলাম, ওদিকের কোণের 
"ছাট কুল গাছটার অন্বরে। এদিকটা! একেবারে নির্জন বললেই 
হয। তখন বুঝিনি কেন। পরক্ষণেই কার চাপা কথস্বরে চমকে 
উঠলাম । 

ঠাহর করে দেখি কুল গাছটার নীচে অন্ধকারে ছুটি লোক 
বা ঘর মতো৷ থাবা গেডে যেন শিকারের প্রতীক্ষায় বসে ! 

আমি ভয়ে কাকাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম ! মনে হোল, তিনিও 
ষেন চমকে উঠেছিলেন । চাপা গলায় কিছুটা আমাকে সাহস দেবার 
জন্যেও বঙ্গ,লন ওরাই ওঝ। বোধহয় । 
' সঙ্গে সঙ্গে কুলগাছটার নীচে মন্ত্রের অন্ফুট গুঞ্জন উঠলে! । 
প্রথমে ধীরে ধীরে তারপরে আরও স্পষ্ট এবং দ্রেতবেগে । এবং 
প্রায় তখনই নসাকরেদ ওঝা! যেন অন্ধকার থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে 
মাঝ উঠানে ্াড়িয়ে উঠানময় ছটফট করতে লাগল। তাকে 
দেখামান্র বিহ্যৎস্পষ্টের মতো রাম জ্যেঠাও সোজ! হয়ে বসলো! । 
ইাগে তার দাত কড়মড় করতে লাগলো! এবং ফোকল! দাত বের 
করে যখন হাফাতে লাগলো, মনে হোল এখনই 'লাফিয়ে নেমে সে 
বোধ করি সাকরেদ ওঝাকে গিলেই খেয়ে নেবে। 

তখনই আরম হোল গালিগালাজ, উভয় পক্ষেই । রাম জ্যোঠা 
যেগাপি দেয়, স্ তো আমাদের আতি পরিচিত গ্রাম্য গালি, সাকরেদ 
ঝা যে মন্ত্র পড়ে, ছন্দ থাকলেও, তাও তাছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

আধঘন্টা / কি কতক্ষণ হবে কে জানে উভয় পক্ষে এইযে. 
কটুক্তির কৃর্ণি চললো, বদিও তা! শারীরিক কুস্তি নয় তবুও আমরা" 
স্পষ্ট বুঝতে! গারছিলাম, রামজ্যেঠার কাছে এই সাকরেদ ওঝা 


৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ ভোৌতিককাহিনী 


নিতান্ত দুর্ল। সে বিষয়ে আমরা আরও নিঃসংশয় হলাম যখন এই 
রকম বাক-যুদ্ধ চলতে চলতে হটাৎ এক সময় সাকরেদ ওবা। 
থমকে টাডিয়ে পডে টকৃঠক করে কাপতে লাগলো এবং রাম 
জ্যাঠার€ 'ত পানি যেন বেডে গেল 

ভযে আমাদের সকলেই তখন কাটের মতো আড়ষ্ট হয়ে 
দাডিযে সকলেই আরও পিছিয়ে গেল। নকাকাও পিছনের 
ভাঙ্গা পাচিলটার দিকে চেয়ে দেখলেন, তেমন তেমন কিছু ঘটলে 
আমাকে কোলে নিয়ে ওই পথে লাফ দিযে পালা পারবেন 
কিনা। 

আমার ৩1] তখন কান পেয়ে গিযেছিল। কাবণ আমি নিশ্চয় 
বুঝছিলাম, শুধু নকাকা কেন, এখানে যারা সমবেত হয়েছে তাদের 
কারও সাধ্যি নেই পালায় । 

সকলেরই পা মাটির সঙ্গে গাথা হযে গেছে । নিশ্চয় বুঝেছিলাম, 
এখনই রাম জ্যাঠার দেহে যে ডাইনী আশ্রয় নিয়েছে দুদ এসে 
সমবেত প্রত্যেকটি লোকের ঘাড ধাবে ধারে মটুকে ভেঙ্গে আবারওই 
ছেড়া মাহুরে বসে বিজয়োল্লাসে হাফাতে থাকবে । সেটো। অবশ্য 
আমরা দেখতে পাব ন|। 

এই রকম যখন অবস্থা তখন দেখলাম, কুলগা।ছের নিচে থেকে 
আরেকজন শান্ত গন্তীর পদক্ষেপে সাকরেদেরা; পিছনে এসে 
দাড'লো । তার কাধে হাত রেখে গম্ভীর গলায় বললে, ভয় কি! 
সঙ্গে সঙ্গে সাকরেদটি ঠাণ্ডা হোল, রামজ্যেঠাও দূ'ঘন থমকে চুপ 
করে গেল। শুধু বড় বড় চোখে নিঃশব্দে লোকচীর দিকে চচয়ে 
রইল । 

আমরাও তখন যেন পাথর হয়ে গেছি। শরারে'. রক্ত চলাচল 
বোধহয় স্তব্ধ হয়ে গেছে । 
ঢু লোকটিকে অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল ' সা কুপীর 
আালোয় এইটুকু বোঝা যাচ্ছে যে, লোকটি দীর্ঘুচ্ছদ্দ খ জু দেহ। 


এবমানেকি? শ 


মাথায় বড বড় চুল চুড়। করে বাঁধা । মুখের পাকা দাড়ি বুক পর্যস্ত 
বুলছে। গায়ে একট! আলখাল্প। ৷ 

বা হাতে একটা হাতলওল! ধনুচিতে গণগণ করছে কাঠের 
আগুন। আলখাল্লার ওপরে কোমরে একটা গামছা হীধা, তার 


“কাচরট। কিসে যেন ফুলে রয়েছে । 
লোকটা 'স্থর দৃষ্টিতে রাম জ্যেঠার দিকে চেয়ে রইল | রাম- 


ক্ষোগাও মন্ত্রমুগ্ধের মতো! তার দিকে চেয়ে রইল। হঠাৎ লোকটা 
জার মোট' গলায় 'একটা বিকট হেসে উঠলো যে, শুধু আমরা নই 
জোঠা পধন্ত “কঁপে উটলো । 

_ আমাকে চিনিস? রামজ্যগাকে জিজ্ঞাসা করলে 
শ্সোকটা। 

_ না চিনিনা,যা। - রামজ্যোঠ। যেন মরিয়া । 

_-এইলারে চিনবি। 

বলেই লোকট1 সাকরেদকে বা হাতে ঠেলে কুলগাছের দিকে 
'পণঠিয়ে দিয়ে মুখে একটা অদ্ভুত শব্দ করে ধুনুচট। উঁচু করে রায- 
বেঁশের মতো! চক্রাকারে নৃত্য করতে লাগলে । মনে হোল ন 
লোকটি বুড়োমানুষ | 
। ঘোরে আর মন্ত্র পড়ে। ঘোরে আর মন্ত্র পড়ে। হঠাৎ এক 
সময় মাঝখানে থমকে দাড়িয়ে লোকটি হুঙ্কার দিলে; সামপা' 
এইবারে | 

বালেই গামছার কৌচড় থেকে এক মুঠো ধুপ নিয়ে ছুড়ে দিলে 
ধ্চির গনগনে আগুনের দিকে । এক ঝলক আগুনের ফুলকির 
মতে! সেই ধুপ ছুটলে। রামজ্যেঠার দ্বিকে ! 

অট্হাশ্য করে হাম জোঠাও সেই আগুনের বাণ গিলতে লাগলো 
ই! করে। আগুনের স্ফুলিঙ্গের আভায় তার মুখ বিবরট। নদ্চ কাট। 
ছাগলের গর্দানের মতো লাল দেখাচ্ছিল। আমি ভয়ে চোখ বন্ধ, 


করলাম! 


৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


একবার । ... ছু'বার... এবং বোধহয় আরও একবার... 

তারপরে বেত খাওয়া কুকুরের মতো রামজ্যেঠা আর্তনাদ করে 
উঠলো । সেই আর্তনাদ অন্ধকার নিশীথ রাত্রের বুক চিরে যেন 
আকাশে উঠলো এবং সেখান থেকে ফিরে আমাদের শিরা-উপশিরায় 
যেন বরফের প্রবাহের মতো বয়ে গেল। 

রাম জ্যোঠা চিৎকার করে উঠলো £ আমাকে বাঁচাও, 
বাচাও । 

-_তুই কে বল? 

_রঙ্গিনী। 

_ কোথায়, থাকিস? 

_-ম্যাডা বটগাছের ডালে । 

যাবি? না, আরও বাণ ছু'ড়ব ? 

রাম জোঠ! আবার আর্তনাদ করে উঠলো! £ যাব, যাব । 

_-তাহলে এই চটিটা মুখে করে নিয়ে যা। 

তাই স্বোল। ওঝার চটিট! মুখে নিয়ে হামা দিয়ে রামজোঠ 
সদর দরজ। পর্যন্ত গিয়েই মুচ্ছিশ য়ে পড়লো । 

তারপরে ? 

তারপরে কি হোল তা আমার পক্ষে বলা কঠিন। কারণ আমি 
নিজেও সেই সঙ্গে বোধ করি সংজ্ঞা হারিয়েছিলাম। জ্ঞান যখন 
ছোল, তখন বাড়িতে মায়ের কোলে শুয়ে । তখন ভোর হতে আর 
বেশী দেরী নেই। 

কিন্ত আজও যে প্রশ্ন আমার মনে ওঠে সে হচ্ছে এই যে, এর 
কিছুদিন পরে রামজ্যেঠ। সতাই ভালে হয়ে উঠলে! । কিন্তু এই 
ঘটনার কিছুই তার মনে নেই। কি যে হয়েছিল কিছুই বলতে 
পারে না। 

স্বাকার করলাম, এর সমস্তই বুজরুকি। কিন্তু রামজোঠ! 
সেরে উঠলে! কি করে ? 


এরমানেকি? 
টি 





অধিল নিয়োগী (স্বপনবুড়ো) 





বিন্দ্র যেন বিছ্যাৎ বেগে এতটা পথ চলে এসেছে । এখন ট্রেনের 
কামরা বসে ভাবতে ওরই অবাক লাগছে । শনিবার কলেজে 
মাত্র ছু'্যণ্টার ক্লাশ ভিল। ছুটতে ছুটতে ফিরে এসেছে মেসে । আগে 
এ্েকে ম্যাটিন' শোর টিকিট কেনা ছিল । “ওথেলো” দেখবার একটি 
লুপরিকল্িত 'আযোজন ছিল ন্ম্কুদের সঙ্গে । সন্ধ্যাবেলায় ছিল 
কলেজের পাতি সম্মেলন । 

কিন্বু কা'ন কিছুতে যোগ দেওয়া ওর কপালে নেই । ওই “ষ 
কাবোব ভণ্ষায যাকে বলে “বিনা মেঘে বজ্বাঘাত,-_ সেই * জাতীয় 
একটি বেমন্ক' রকম কাণ্ড ঘটে বিন্দুর সব কিছু প্ল্যান ওলট-পালট 
করেদিল 'আর সত্যি কথাই তো! দেশ থেকে ওই রকম একটি 
টেলিগ্রাম এলে হাত পা আপনা থেকেই পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যায় 
ওর বাকক নাকি শক্ত অন্ুুখ-এক্ষুণি বাড়ি রওনা হতে হবে। 
টেলিগ্র'মটা করেছেন-_-ওর পাডা সম্পর্কে বিনোদ কাকা । নত্যি 
একট]! বাড'বাডি কাণ্ড না হলে বিনোদ কাক কখন এভাবে টেজি- 
গ্রাম করে লসতেন না । এই তো সেবার ওর মার সীক্ঘাতিক বসন্ত 
হয়েছিল । তবু তিনি বিন্দুকে খবর দিতে দেন নি। পাড়ার ছেলেরা 
শশাল। করে দেখা শোনা করেছে । বিনোদ কাক! নিজে সব সময় 
খররাখবর নিযাছন ; ডাক্তার ডাক। ওষুধ আনার ব্যবস্থা করেছেন, 
প্রয়োজন মত রাত জেগেছেন, তবু ওর পড়ার ক্ষতি হবে বলে কাউকে 
খবর দিতে দেন নি। কজেজের ছুটি হলে বাড়ি গিয়ে মাকে দেখে 
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আতকে উঠেছিল । সমস্তট। মুখে একেবারে বিশ্রী রকম বসন্তের 
দাগ হয়েছে। তার মাযের অমন সুন্দর হধে আল্ভার মতে রং .' 
তা যেন জলে কালে হযে গিয়েছে । এই বয়সেও বিন্দু মায়ের বুকে 
মুখ লুকিযে কান্না চেপে রাখতে পারেনি । 

মা ওর চুলে আঙ্গুল চালিষে ঠাণ্ডা করে বলেছিলেন, “দূর প্রাগল! ! 
বুডে! ছেলে বুঝি এমনি কাদে? আমি যদি প্চার মেয়ে হতাম ত 
ভাবনার কারণ ছিল। এই বিচ্ছিরি মেয়েকে কিছুতেই বিয়ে দিষে 
পণ্রতিস নে! সারা জীবন গলা ঝুলিয়ে নিয়ে বেডাতে হত ।” 
সেদিন মাধের মুখের হাসিও কিন্তু কান্নার মত শুনিয়েছিল ! 

গাড়ির দোলানির যেন বিরাম নেই--ওর ভাবনার “মুনি জড়: 
নেই মাত্র ছুখানি ধুতি নিয়ে সে কি ভাবে ছুটে এসেছে'*.* 
ভারপর ঠেলাঠেলি মারামারি করে টিকিট কিনে ট্রেনের কামরার 
মধ্যে ঢুকেছে, মে কথা ভাবতে সত্যি অবাক লাগে 

এই দিন ছুয়েক আগেও ত” সে ছোট বোন সিঙ্কুর একখান! চিঠি 
পেষেছে। "ভাতে বাড়িতে অসুখ বিস্বুধের কোন উল্লেখই নেই। বরঞ্চ 
বুধি গাই, বাঘা কুকুর, মেনী বিভাল, আর কথা-সর্বস্থ কাকাতুয়ার 
কুশল সংবাদই ছিল। হঠাৎ এই ছ'দিনের মধ্যে বাবার এমন 
কি শক্ত অসুখ হুলগ_-যার জন্ত বিনোদ কাকা টেলিগ্রাম করতে বাধ্য 
হলেন ? 

বিন্দুর মনে শুধু একটি প্রশ্ী উকি ঝু'কি মারতে লাগল- বাড়িতে 
পৌঁছে সে তার বাবাকে দেখবে ত? 

রেল গাড়ির ধোঁয়ায় ওর ভাবন! চিন্তার স্থতোগুলি কেবলই 
যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ মনে পড়ল, ছোট বোন সিম্কুর চিঠিতে আবদার ছিল, এবার 
বাড়ি যাবার সময় চুলের লাল সিক্ষের ফিতে নিয়ে যেতে হবে । এত 
ছুটোছুটিতে কি ছাই মনে থাকে? ভালো কথা, একট। স্টেশনে: 
গাডি থামলে কোনো ফিদ্ধিওয়ালার কাছে নিষ্চয়ই পাওয়া! ধাবে। 
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কিন্ত ফির্দ য়ালার জন্ত অপেক্ষা করতে হোল না। একজন 
ক্যান্ভাসার এসে ঢুকলো । তার বাক্সে না আছে এমন জিনিষ 
নেই। ছুট» - বেছে শিলে_পিম্ধর জন্ত লাল সিষ্কের 
ফিতে মা * ৯ জরল আলতা । ওর এক “ন।দি 
এখন ও”" "র চিনা অঞ্চলে | "তার জন্বে কিছুহাছে করে না 
নিলে সঙ বিন্দু। ওই 


ক্রমে? স্ররাস্তার ওপব [ডিব যাত্রী একে একে কমতে 


থাকে । »॥ " আজ । প্র কাছে তার! সত্যি ভাগ্যলান । 
*দইবার '. ** শেষ ৭৯ পৌঁছে গেছে । মায়ের হাতের রানা 
& শি উই 

কিল এ নিয়ে খাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । বিন্দুর খিদে 
? ধস্টইনশ টি 


প্র কিচ্ছু খেতে ইচ্ছে করছে না। পেছন দিকে হেলান 
চি, সধ বুদ্ধেছে বিন্দু। গাডির বাঁকুনিতে মাথাটা ঘড়ির পেওু- 
লামের মতো ছুলছে। কামরার ভেতর লোকের কথার কচ কচানি 
বন্ধ হয়ে গেছে। ছ'তিন জন লোক যা দূরে দূরে বসে আছে তাদেরও 
চোখ ঢুলে এসেছে । হঠাৎ কানের কাছে কে ফিসফিস করে বলে, 
আমাদের দেখতে আসছিল থোকা? আমরাও যে তোর জন্তে 
পথ চেয়ে বসে আছি।” 

চমকে উঠল বিন্দু! ঠিক ওর মায়ের গলা। মা ওকে খোকা 
বলে ডাকেন। 

$ ও কিছু নয়। হয়ত নিজের অজান্তে মা-বাবার কথা 

বেশি করে ভাবছে, তাই ওই রকম কিছু শুনে থাকবে। 

আর একট! স্টেশনে গাড়ি থামতে খাবারওলা এলে! খাবার 
বেচতে ; কিন্ত কিছু মুখে দিতে মন চায় না। যদিও অনেক রাত্তিরে 
গাড়ি পৌছুবে ওদের স্টেশনে.কতবু কি জানি কেন, বিন্দু 
পেটের ক্ষিদেকে মোটেই আমল দিলে ন1। 


হুপাশে শুধু রাশি রাশি অন্ধকার কোথাও জ্জোনাকীর ঝাঁক .. 
"নাম না জান! পাখির একটা আওয়াজ, ট্রেনের বাশী ধোয়ার একটা 
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উৎকট গন্ধ.."এরই ভেতর দিযে কখানা ঘুমিয়ে, ধনো! তক্তরাচ্ছ 
ভাবে বিন্তু বাকি সময়টা কাটিয়ে দিলে। এ 

গাড়ি যখন ওদের স্টেশনে গিষে * & -শ্াবধেই 
তুটো। এর পর আভে ক্ষেতের আ” 
দ্বাদশীর ঠাদ মাথার ওপর । পু. + রাত্তির এপস ঘুরের বার 
আরা ভার ভিউ দত উই জারির জনি বে 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে চ« 
ঘ্বোমটা পরছে আবাব "*, শুন মায় ধরে নিঘে যেতে হবে 

কুয়াসা নয়ঃ অথচ “কমন যেন 
মাঠখান! জুড়ে ! তাড়াতাডি যেতে € 
মাঝামাঝি ধরে একটি পাযে-চল] পথ ছি 
চলবার পর ওর মনে হল--কে যেন পে 
পায়ের অস্পষ্ট আওয়াজ শোন! যাচ্ছে কিনা জো 
না, কিন্তব বেশ অনুভব কর! যায় যে, একটি লোক-উঠার লঙ্গে ্ 
কবে এগিয়ে আসছে । দৃষ্টি তার ঠিক ওর পিঠের ওপর। ও ফাঁ! 
হঠাৎ থেমে যায়_-তবে পেছনকার লোকটিও দাড়িয়ে পড়ে, কিন্তু 
তাকালে পরে চোখে পড়ে না। 

বিদ্দু বেশ বুঝতে পারলে যে, এত রাত্তিরে একা একা 
চলছে বলেই ওর মনে ভয় বাস বেঁধেছে । ভয়কে তাড়াবার ওষুধ 
বিস্ুর জানা আছে। সে বিকট গল! ছেড়ে গান ধরলে। স্থু 
বলে বিন্দুর খানিকটা ু'নাম ছিল। কিন্ত আজ এ কি 
ঘটছে? গলাটা মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে আসছে কেন 
মনে হচ্ছে, বেশ খানিকটা! শ্লেম্মা জমেছে কণ্ঠনালির ভেতরে । কিছু 
সেটাকে দুর করা যাচ্ছে না। গলা খুলে গান গাইতে পারলে 
ভয়টা কোথায়? কিন্ত কিছুতেই সে গলাট! আগেকার মতে! 
হান্ক! করতে পারছে না। 

বাই হোক--থাম! আর চলা, গান গাওয়া আর কান পেতে 


কেউ গাস্য আহুল 
উঠল! চল, ভোর মা 
নিয়ে ঠক-চক. করতে 


5 গেল। 
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কিছু শোনা- এইভাবে মাঠটাকে পরুনো গেল। ওই ত' সামনে 
ক্যান্ভাঁসলীদের নাট-মন্দির আর ধানের গোল, গুরই পাশ দিযে 
নেই। ছুটি 2ত হবে সেখান থেকে ওদের বাডি আর বেশি দূরের 
ফিতে 'অ'” 
এখন ও "র চেনা অঞ্চলে | ”ংল পড়েছে তাই গলার গ্ুণ-গুণা'ন 
নিলে সি. বিন্দু। ওই র বাড়ি দেখা যাচ্ছে। বাড়ির ঠিক 
ক্রমে, ব্র রাস্তার ওপৰ .াডির ধ্ঠ তেতুল গাছটি । কিন্তু কি 
থাকে। ॥. আজ! গাছের পাঙাঢ অবাধ নদে ন। তা হলে 
&দুইবার , ** শেষ আগ্রহ আর উৎকণ্ঠা নিযে এগিয়ে যায় দে 
৮. কিল এ া» তেঁতুল গাছটার ঠিক নীচে যেখানে 
এ্যশটি  হ্র কিচ্ছু খেত্ডমাট ধেধছে_সেইখানে দাভিযে আছেন 
"কি স্ব বুজেছে নিপিই বাধানো। লাহিটা। ওরই ওপর দেহের ভর 
লামের মতো ছুলএক দৃষ্টে ভাবই দিকে তাকিয়ে রহেছেন । 
বন্ধ হারা এধাক হয়ে গেল বিন্দু । ছুটে গেল ওর কাছে, কে, 
আপনি এত রাত্বিপে এখানে দঈাডিযে কেন? আপনাৰ অসুখের 
' টেলিগ্রাম পেয়েই তো আমি ছুটতে ছুটতে আসছি _” 
ক্ষীণ কণে বিন্দুর বাবা বল্লেন, “৩1 জানি বাবা। বিনোদ 
যেমন কাণ্ড! সামান্ত কি একটু অন্ুখ করেছে_আর 
অমনি তোর বিনোদ কাকা এক টেলিগ্রাম করে বসল। 
আমরা সবাই ভেবে বাঁচিনা। আজই যে তুই ছুটতে ছুটতে 
আসচিস্‌ সে ত জানা কথাই । সেই সন্ধে থেকে তোর মার মুখে 
আর অন্ত কথা নেই! খোক! নিশ্চয়ই আসছে আজ আমাদের 
দেখতে |! তাইত আগে বাড়িয়ে তোকে নিতে এসেছি-_* 
ওর বাবার কথা শুনে ভারী রাগ করল বিন্দু । উত্তর দিলে 
“আপনার ও ত” কম বাড়াবাড়ি নয়! আমি আসছি--তাই বলে 
আপনি এত রাত্তিরে অন্ধকারে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছেন? 
'অনুম্থ শরার... একট! লঠ্টনও ত' হাতে করে আনতে হয়!” 


লহথরাতেরহাসি ১৫ 


_ “না না, আবার লন কিসের জন্যে? এই হত দিব্যি 
আন্ছা চাদের আলো । পথ চঙ্গতে কোনো অন্ুবিধেট 
হয না,” 

বিন্দু ব্যস্ত হয়ে বল্লে, “না-না এত রাত্তিরে আপন'ৰ ঘরের বার 
হওয়া একেবারেই উচিত হয়নি । চলুন, 'আপনাকে অণমি ধরে 
নিয়ে যাচ্ছি” 

বাবা আংকে উঠে বলেন, “শা-না আমায় ধরে নিযে যেতে হবে 
না। বাতের বাধায় এমন কষ্ট পাচ্ছি বাবা যে, কেউ গাদুয আগুল 
2কালেও মনে হয় হাভগুলো কন্কন্‌ করে উঠল! চল্‌, তোর মা 
» ৫* নাস্ত হযে মাছে । আমি আমার লাঠি নিয়ে ঠত-মক, করতে 
“৫ দশটি যেতে পারবে 15 

মাকে দেখবার জন্যে বিন্দু ছুটে বাডর ভেতব 5: গেল। 
লাক, যাব অসুখের কথা শুনে ভাবনার মঞ্জ ছিল ন'- উর সঙ্গে 
ত আগেই দেখা হয়ে গেল। 

মা ওরই অপেক্ষায় শোবার ঘরের দাওয়ায় পরদছিলেন। 
বল্লেন, 'বসবি আয় ' রাস্তায় কোনো কষ্ট হয়নি ত? ?” 

“নানা, কষ্ট আর কি? টেলিগ্রাণ পেয়েই তাড়াতাড়ি 
ছুটে আঙলতে হল - তাই তোমার শাড়ী আনতে পারিনি !” 

"তাতে আর কি হয়েছে? এখন আর আমার শাড়ীব্র দরকার 
নেই। আমার গয়নাগুলি একটা ন্তাকড়ার পুটুলিতে বেঁধে 
চালের জ্বালার মধ্যে গুজে রেখে দিয়েছি। কঙ্গকাতায় নিয়ে 
যাস। আমার বৌম! এলে তার হাতে দিস।” 

বিন্দু বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলে, “কি আজে বাজে কথা বলছ মা? 
তোমার গয়না আমি কলকাতায় নিয়ে যাব কেন? কিন্ত সামার 
যে ভয়ানক ক্ষিদে পেয়েছে। ঘরে কিছু নেই? চিড়ে, মুড়কি, 
নারকেল নাড়ু? 

মা খুশি হয়ে বল্লেন, খাবি? তাই বল না। তুই যা-য। 


১৬ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভোঁতিক কাহি'নী 


ভালোবাদিস--দেবো । অ বৌমা, এই দাওয়াতেই বিন্দের একটা! 
ঠাই করে দাও ।” 

বিন্দু শুধোলে, “কেন মা, ঘব্রে ভেতরে গিয়ে খাবো না? 
বৌদি, নিন্ধু পোড়ারমুখা কোথায় গেল? আলো জ্বালতে বলো 
না ওদের । ভালো করে তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছিনে ।” 

ম! উত্তর দিলেন, “শ্রান্জ ঘরে একটুও কেরোসিন নেই বাবা । 
ওদের যেমন সংসার করা । আগের থেকে কিছুতেই বলে না-_-তা 
আজকের মত- এই দাওয়াতে বসেই খেয়ে নাও,- চাদের আলো! 
আছে, অসুবিধা হবে না 1” 

হঠাৎ তাকিয়ে দেখে, বৌদি ওর সামনে ছীাড়িয়ে। নানা 
রকম তরকারী, ভাত-_ডাল সব আসনের কাছে সাজানো । 

এত সব খাবার বৌদি আনলে কখন? মায়ের সঙ্গে গল্প 
করতে গিয়ে এদিকে খেয়ালই করেনি ! 

কিন্তু বৌদির মুখে এত বড় একট! ঘোমটা কেন? 

বিচ্ধু সথুটকেস থেকে আল্তাটি বের করে বল্লে, “বৌদি এই 
তোমার তরল আলত। |” 

বৌদি মৃহ্ম্বত্ধে উত্তর দিলে, *ওই দাওয়ার ওপরই রাখে! 
ঠাকুরপো ! আমি পরে এসে তুলে রাখবো'খন।” 

মা বললেনঃ “আর দেরি করিল নে, এইবার খেতে বোস ।” 

বিন্দুর সত্যি খুব ক্ষিদে পেয়েছিল আর দ্বিরুক্তি না করে 
আমনের ওপুর গিয়ে বস্ল। তারপর অবাক হয়ে বল্লে, *এ তুমি 
করেছকি মা? আমি যা! যা ভালোবাসি সব রান্না করে বসে 
জাছ? বাড়িতে এমন অস্থখ বিল্ুখ চলছে,--তোমার নিজের 
শরীরটাও ত-_তেমন ভালো! দেখ.ছিনে ! তার মধ্যেও এত রান্না 
করলে কখন? 

ম1 ধমক দিয়ে উঠলেন, “তুই কথ! বঙ্গবি না খাবি? আমি 
কিন্ত খুব বেশিক্ষণ আর বস্তে পারবে! না।” 


নিশীখব্বাতেরহালি ১৭৭ 


-“কেন তোমার শরীরটা খারাপ লাগছে বুঝি? তা হলে 
তুমি আর রাত কোরে। না, শুয়ে পড়ো গে_” 

ওর বাবার থক খকু কাশি পেছনে শোনা গেল। তাকিয়ে 
দেখলে, তিনিও, দাওয়ার ওপর এসে বলেছেন। বিন্দু বল্লে 
“আপনি শুষে পড়ুন বানা। আবার রাত জেগে অন্ধ পেড়ে 
যাবে” 

- “না না, তোর সঙ্গে জরুরী কযেকটা কথা রয়েছে যে 
হাপাতে হাফাতে ওর বাবা উত্তর দিলেন। 

বিন্দু বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলে, “কথ। ত” আর পালিয়ে যাচ্ছে 
ন। বাবা । কাল সকালে ধারে সুস্থ শোনা যাবে।” 

ওর বাবা কোনে অনুরোধই শুনলেন না, চুপচাপ দাওয়ার ওপর 
বসে কেবলি মাথ! নাড়তে লাগলেন । 

হিন্দু বুঝলে, তার খাওয়া শেষ ন৷ হলে বেউ নড়ছে না। তাই: 
তাড়াতাড়ি ভাত ভে'ঙ্গ নিলে। তারপর বললে, “সত্যি, তুমি কি 
কু করেছ বলত মা! আমি যা যা খেতে ভালবাসি সব জুটিয়েছ 
এক সঙ্গে! ঢেকি শাক, ছণচিকুমড়োর তরকারাঁ, এচোডের ভালনা 
***আমাদের পুকুরের মাছ বুঝি? ঘরে পাতা দৈ1? পায়েল,__- 
তোমার হাতে তৈরা ছানার সন্দেশ তুমি কি শেষ খ1ওয়। খাওয়াচ্ছ, 
নাকি নানা 

মা বলে ঙঠলেন, 'ষাট ! যাট। ওকথা বলতে নেই 1» 

ওকে বাবাও যেন অধৈর্য হয়ে উঠেছেন! --শআামার 
কথাগুলি আগে মন দিয়ে শোন্। ওপাড়ার শিকদার বাড়ীর 
ব্রেলোক্য শিকদার দিন পনেরো৷ আগে শ'পাচেক টাকা ধার নিয়েছে । 
কোনে লেখাপড়া নেই। ওর বাবার শ্রান্ধে হঠাৎ আটক! পড়ে 
গিয়েছিল। নিম্দুক থেকে টাকাট! বের করে দিলাম। খেয়াল' 
রাখিস ভূলে বামনে যেন!” 

হেলে উঠে বিন্দু জবাব দিলে, «ওসব টাকা-কড়ি আপনি খেয়া 

৮. 


রা 





১৮ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ছৌতিককাহিনী 
রাখুন গে। আমি কোনে! দিন থেয়াল রেখেছি -না, আমাকে 
কখনে| খেয়াল রাখতে বলেছেন?” 

_&ন(-রে-নী। তমন করে কথাট। হেসে উড়িয়ে দিলনে। 
পরে বুঝতে পারবি সব।” 

এমন সময় শিদ্ধু সেখানে এসে হাজির হল। কিন্তু ওকে ঘরের 
ভেতর থেক্ষে কিংব। দাওয়া ধরে হেঁটে আদঠে দেখলে না ত" বিন্দু! 
ও ,যন একেবারে মাটি ফুঁড়ে বেরুলো ! 

সবাই যেন আজ অদ্ভু লাগছে বিন্দুর ; ম| বাবার কথা, বৌদর 
বাহার, সিদ্ধুর কাণ্ড! এই ক'টি দিনে কি সবাই বদলে গেল? 

বিন্দু বল্লে, “শিন্ধু, আমাদের বাগানে যে গন্ধ লেবুগাছ আছে 
একটি লেবু শিয়ে আয় নাঁ_ডাল দিয়ে খাই”__ 

কথা বঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে দিদ্ধু হাতের মুঠোর ভেতর থেকে ছু- 
টুক্ণতো! লেবু বের করে ওর পাতে ফেলে দিলে। 

ন্ন্রি অবাক হয়ে গেল বোনের কাণ্ড দখে! সিন্ধু বলে, “দাদা 
আমার সেই লাল সিক্কের ফিতে? তুমি আনোনি বুঝি 1” বিন্দু 
জবাব দিলে, “এনেছিরে পোড়ারমুখী এনেছি_এই নে।” 


ব। হাত দিয়ে পকেট থেকে বের করে সে ওর হাতে দিতে গেল। 
দিদ্ধু কিপ্ত প্রবগ আগ্রহে দাদার হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিলে 
না। “দাত্য়ার ওপর রাখো, আমি এই এলুম বলে?” 


বিন্তু তাকিয়ে দেখে, সিদ্ধ আর সেখানে দাড়িয়ে নেই! ওকে 
কেনো প্রশ্ন করবার ফুরসৎ না দিয়ে হঠাৎ মা বলে উঠলেন, প্গযের 
লোক অনেক পরামর্শ দেবে তোকে, কারো কথ! শুনিসনি । খুব 
অগ্প খরচে কাজ সারবি-ভন্ষ্িৎ ভেবে সব সময় চলতে হবে 
তোকে ।” 

বিন্দু খেতে খেতে মুখ তুগে ত'কালো, বললো, «কি আবোল 
তাবোল বকছ মা”! আমি ভবিষ্যৎ ভেবে চলবো তে। তোমরা! 
মাথার ওপর রয়েছে কেন?” 


নিশীখরাতেরহাসি ১৯ 


বাবা একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ফোড়ন কাটলেন-_-“আর বাবা 
কবে আছি কবে নেই সেই জন্তেই তো! গোটা কয়েক কথা বলে 
যেতে চাই-_-সময় থাকতে । ওই যে নন্দীর রয়েছে আমাদের 
আম বাগানের পশ্চিমে- ওদের ইচ্ছে আমাদের আম বাগানটাকে 
হাত করবার অনেক লোভ দেখাবে তোকে । কিছুতেই রাজী 
হসনে খোকা! এই বাগান তোর ঠাকুর্দ। নিজে হাতে তৈরী করে 
গেছেন। আমি ছেলে বেলায় ওখানে আম কুড়িয়েছি, তুই কুড়িয়ে- 
ছিস আবার তোর ছেলেমেয়েরাঁও কুডোবে-- 

মা বল্লেন, "আর দেখ আমার যে দেখন-হাসি সই আসে-_ভার 
মেয়েকে বিয়ে করবি । আমি এতদিন কাউকে বলিনি, কিন্তু তাকে 
যে কথ! দেয়া আছে। তুই মায়ের শেষ কথা রাখবি তো 
খোকা ?? 

বাব। বল্লেন, “খুব বেশী সময় ত” আর হাতে নেই বাধা, লব 
চাইতে যে দরকারী কথা নেইটে আগে বলে শি। আমাদের যে 
তুলসীমঞ্চ, তার তলায় আছে ছুটি পেতলের ঘড়া। একেবারে 
মোহরে ভতি। বংশ-পরম্পরায় এ আমাদের সম্পত্তি। কাক- 
পক্ষীতে কেউ জানে না। আজ তোকে বলে গেলাম। 

মা-বাবার কাছ থেকে এই জাতীয় বৈষয়িক কথ! বিন্দু কখনো 
শেংনেনি। তাই সেভারী হকচকিয়ে গেল। ঘবের আশে পাশে 
কি রকম ছমছমে ভাব মনে হচ্ছে আরো যেন অনেক আছে-- 
তার সব ফিপ ফিস, করে কথ! বলছে ! একটা কালে! বাছুর 
বিন্দু মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। হঠাৎ গোয়াল ঘরের পেছনে 
একটা :বড়াল ডেকে উঠল-_“ম্যা_-ও !” 

বিন্দু এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি। উঠোনের দিকে নজর পড়তেই 
দেখে_ওখানে এত জঞ্জাল জমে আছে কেন? কতকগুলো দড়ি, 
ময়লা স্াকড়া কলাগাছ, শূন্য ভাঁড়''' *.কি এ নব? কতকগুলো 
কড়ি ছড়ানে! সিডির ধারে _ 
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হঠাং খাওয়া বন্ধ করে গেলাসে হাত ধুয়ে নিল নিন্দু। বল্লে, 
*না, বাবা, ব/াপার কি খুলে বলত ! তোমরা কি ভাবে কথা বলছ 
-আমি কিছু বুঝতে পাচ্ছিনে! এত ফঁকে-ফাকে রয়েছ কেন 
তোমর1? সিদ্ধুট! অমন পা'লয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন এ 
যেন সবটাই হেঁয়ালী ।” 

এই বলে সে পকেট থেকে একটা টর্চ বর করে আ১তেই 
চাঠ্দিক থেকে একট! ন্রাট হাহা আর হি-হি শব ভেসে এল। 
তাকিয়ে দেখে সে, কোথায় তার মা আর বাবা? বৌদির জন্ক আনা 
আলতাট৷ গড়িয়ে পড়েছে দাওয়ায় আর সিদ্ধুর সিল্কের ফি:ভট! 
হাওয়ায় উড়াছ এদিক-ওদিক। 

সেই বুকফাট]। হাসির শব তখনো আশ-পাশ থেকে মিলিয়ে যায় 
নি। িন্দু ডাকলে - মা-বাবা ॥ 

আড়াল থেকে মায়ে গলা পাওয়া গেল- ভয় পাসনে ন্ন্দু, 
ওসব কিছু নয়,_ এখানে আরও পব বাইরের দুই, লোক আছে কিনা! 

এমন সময় বিনোদ কাকার হাক শোনা গেল--“ওরে বিন্দু, আছি 
আসছি-*.*.*"ভয় নেই ভয় ণেই।» 

লন হাতে ছুটতে ছুটতে বিনোদ কাকা এসে পাশে দাড়'সেন। 
ভয়ে আর উত্তেজনায় শি হফাচ্ছেন। 

বিন্দু শুধোলে, “কি ব্যাপার বলতো! বিনোদ কাকা? আহি তো 
কিছুই বুঝতে পারছিনে । মা- বাবা” 

ওকে থামিয়ে দিয়ে বিনোদ কাকা অস্ফুট বঠে বল্লেন, “আমাবই 
ভূল হয়েছে বে কিন্দু। আমারই ষ্টেশনে যাওয়া উচিত ছিল।” 

এইবার বিন্দু তার কাকার ডান হাতথানা জড়িয়ে ধরে বৃকফাটা 
চীৎকার করে শুধোলে, “কাকা কি হয়েছে আমায় খুলে বল -_-” 

বিনোদ কাকা ধরা গলায় জবাব দিলেন, «“কলেরায় একদিনের 
মধ্যে সবাই চলে গেল রে- আমি কিছুই করতে পারলাম না। 
কোন মুখে তোকে সে খবর দেবো? 


নিশীখ রাতেরহাসি ২১ 


মাথার ওপর সেই কালে! বাছুড়টা আবার ডান] ঝট পট. করে 
উঠল । আস্তাকুঁড়ে কেঁদে কেঁদে ফিরছে কুকুরটা ! 

বিন্দু সেই দাওয়ার দিকে আবার তাকালে _যেখানে তার মা 
বসেছিলেন_বাবা কথা কইঙ্চিলেন। তারপব হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

ধাক্কা লেগে বিনোদ কাকার হাতের ল্নট। পড়ে গিয়ে নিভে 
গেল। ূ 

আবার সেই মন্ধকার ! 

সঙ্গে সঙ্গে বহু কণ্ঠের নেই খিলখিলে হানি । 


গ্থপনবুড়ো অখিল নিয়োগী ) 

বাংলার ধুশিশু সাহিত্যে স্থপনবুড়ে একটি অতি পরিচিত নাম। 
মূলত: তিনি শিশুদের মানসিক বিকাশের দিকে লক্ষ্য রেখেই অজঙ্ 
রচন! উপহার দিয়েছেন । অন্লীকিক কাহিনীও তিনি কিশোরদের 
জন্যই লিখেছেন। কিন্তু সেই রচনা বয়স্ক পাঠকদের কাছেও সমভাবে 
উপভোগা হয়ে উঠেছে। ভৌতিক কাহিনী £বিস্তাসের প্রয়োজনীয় 
উপাদানগুলি তিনি অত্যন্ত দক্ষতার “সঙ্গেই ব্যবহার করে থাকেন। 
তার সরস এবং সহজ বর্ণনাভঙ্গি পাঠকের কাছে খুবই পরিচিত মনে 
হয়। “সব পেয়েছিরআসর' প্রতিষ্ঠার জন্য ভার খ্যাতি সর্বজনবিদিত। 
এই লেখকের আসল নাম, অখিল নিয়োগী। ১৯০৫ সালে তার জন্ম 
হয়। তিনি এখনে বিভিন্ন রচনার প্রতি পূর্ণ উদ্যমে মনোধোগী । 





বাগবাজারে গোবর্ধনের বাডী,তই অ্ড্ টা আামাদের প্রায় 
জমতো। গোবধন বডলোক নয, অতি সামান্য গৃহস্থ । একটি 
ছোটখাট কারখানা চালায়, আর চালায় এই অন্ডা। সদাহ-স্যময 
রোগ। ছিপছিপে মানুষ, সংসারে আপূনজনদের দেশে রেখে একটি 
বন্ধুর বাডীর বৈঠক্খানা ভাড়া শিয়ে সে থাকে এবং সেই বৈঠকখানায 
আড্ড| দিতে আসে হরেক রকশ্র মানুষ । 

বড় রাস্তার ঠিক ধারেই ঘরখানি। সন্ধ্যে হতে না হতেই 
গোস্ধন ধুনো গঙ্গাল দিয়ে আড্ডার উদ্বোধন করে, তারপর একে 
একে লোক জমায়েত হতে থাকে । সেখানে আসে গাইযে, বাজিযে, 
উকীল, ব্যবসাদার, ডাক্তার আরও নানান ধরনের লোক। 
বৈঠকখানার একটি কোণে চায়ের জল চড়ানোই থাকে, মাঝে 
মাঝে আড্ডাধাগদের পয়সায়, মাঝে মাঝে বা গোবর্ধনের খরচায় 
চা, মুডি, বেগুনি, ফুলুরি আসে, আর সেই বস্তগুলির, সছ্যবহার 
করতে করতে ছুনিয়ার যাবতীয় বস্ত নিয়ে আলোচনা সুরু হয়। 
গোব্ধনের সময় সময় চায়ের খরচ বেডে যায়, কিন্ত তাতে তার 
ছঃখু নেই-_-পাচট। লোক এসে তার ভাঙ! তক্তাপোষে বসে যে গল্প 
করে যায় এতেই তার আহ্লাদ ধরে না। কোনোদিন লোক সমাগন্ন 
কম হলে সে রাস্তা দিয়ে একটু চেনা-মুখ দেখলে তাকে ধরে এনে 
. শ্ঠৈকথানায় বসায়, চা দেয় ও একটু আড্ঞ! দিয়ে নেয়। 


হানাব্ড়ীরখগরে ২৩ 


. আযাঢের সন্ধে ভার ওপর আবার ছুটির দিন, টিপ টিপ. করে 
বৃষ্টি পড়ছেং_-ঘরের মধ্যে কুতুমশাই তার নেয়াপাতি ভূডিটি নিয়ে 
ভূপাল ঘোষালের সঙ্গে গীতার চ্। করেছেন- 

কেষ্ট আর মাখনঙাল প্াডার কবরেজ মশাযের সঙ্গে এবখনন 
সিনেমা-শিল্পীর পেটের অস্থথখ হতে কজন ডাক্তার এসে £মারাদিন 
তার বাড়ীতে বসেছিল, তাই নিয়ে তর্ক 'জুডে দিযেছে-_ গোবর্ধন চা 
করছে, এমন সন বৃদ্ধ সন্তে'ষবাবু সেখানে ছাতি নিয়ে ঢুকলেন। 

সাস্তাষবাবু প্রবেশ কর'তই সকলে আলোচনা বন্ধ করে তাকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানাতে ন্যস্ত হযে উলেন। ন্যস্ত হ্য়ার কারণ 
ছিঙ্গ। সনম্তোবণাবু এলে আংভ্ডাট। জমতো খুন, যেহেতু সম্ভোষনৰু 
এমন সব উদ্ভট, খবর আনতেন যা কেউ বিশ্বাস করতো না মোটেই, 
কিন্তু মজাদার বলে সেগুলো শুনতে ভাল লাগতো! সবারই | নবাগত 
কোন লোক এলে কিন্তু ত'র পক্ষে বিভ্রান্ত হয়ে পড়। ছাড়া উপায় 
ছিল নাঃ কারণ দম্তোষবাবুর হাটপুষ্ট চেহারাঃ গান্তার্য ও '্র।চীন 
বয়সের একটা ব্যক্তি লোককে বুঝতেই দিত না যে বক্ধ। হা 
বলেছেন তা সবই গাঁজাখুরি গল্প, এর মধ্যে সত্যের ভাগ শআাদো, 
আছে কিন! সন্দেহজনক | বিশ্বাস না করলেও সময় সময় অবিশ্বাস 
বাপার শুনতে ভাল লাগে এবং তাতে আভ্ডাও জমে ওঠে, ভাই 
আন্ডার একটি স্তস্ত ছিলেন এই ভদ্রলোক | -- 


তবে সময় সময় সম্তোষবাবু এমন মাত্রাতিরিক্ত আঞগুবী কাহিনী 
ফ]দতন যা শুনলেই বোঝা! যেত ডাহা বাজে এবং এটি স্ন্যোষবাবুর 
স্ব-কর্পোলকল্লিত। কিছুদিন আগে তখন আসামে নাগাদের খুব 
উৎপাড় চঙছে; সেই সময় একদিন অতি গন্তীর সুখে সন্তোষলাবু 
আড্ডায় প্রবেশে করলেন । গোবর্ধন জিজ্ঞেস করলে, কি বা।পার 
কি সন্তেেষবাধু? আজ এত গম্ভীর কেন? 

সন্তোষবাবু চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন আর গম্ভীর, 
অবন্থ। খুর খরার । রাগান! বোধ হয় এসে পড়লে! 
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কেষ্ট জিজ্ঞেস করলে, কোথায় আসছে মশাই, আসামে ! 

সন্তোষাাবু ভ্রকৃপ্চিত করে বলে উঠলেন, আসামে ছলে তে 
বাঁচা যেত, খাস কলকাত" পাকিস্থানীদের নিয়ে ঢুকে পড়বার 
চেষ্ট' করছে, সাত আট দিনের মধ্যে যে কি হবে বোঝা যাচ্ছে না । 

কুওুমশ্'ই তাকিয়। ঠেস্‌ দিয়ে এতক্ষণ বসে ছিলেন । সম্তভোষ- 
বাবুর কথ। শুনে একট মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করলেন, খবরটা! কি 
“টেলিগ্রাম আপনাকে কেউ দিযে গেছে ? 

সম্তেষবাবু বিরক্ত হয়ে বগে ঈঠণলন, টেলিগ্রামে কেন দেবে, 
খস্‌ মিলিটারী ডিশার্টমেন্টের খবর মশাই । গভর্ণম্ণ্টে খুব ভাবিত 
হযে পড়েছে 

কুতুমশাঈ সে কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন। তাই 
দেখে সাস্ত'ষববু চট বলে উ লন, আচ্ভা মশাই, হাসছেন হাস্ুল, 
ব্যবসাদার মান্তষ হাই আপনার সবেতে অবিশ্বাস, কিন্তু বুঝবেন 
ঠেলা- যখন দেবে এসে নাগারা খোচা, তখন গাঁ গ' করে চেঁচাতে 
থাকবেন এ নেয়'পাতি ভূঁড়িনিযে আর গদীতে বসতে হবে নাঃ 
পিটিঘে অর্ধেক্ষ করে দিয়ে যাবে । 

কৃ$নশাই প্রতুত্বরে ঠাট্টা করে তখুনি বলে উঠলেন, যাক. 
আপনি আছেন যখন তখন আমার আর ভয কি? মিলিটারি 
নিবে এসে আমার যেটুকু থাকনে স্টেকুকে একটু তদারকী করে 
বাঁটিয়ে দেবেন" আর কারুর ওপর তো নির্ভর করতে পারবো না, 
'আপনার ভঃসাতেই থাকবো । 


কথাট। গুনে কেষ্ট আর ভূপাল হেসে উঠলো । আর যার 
£€কোথা, সন্তোষবাবু ক্ষেপে, যাবার সময় শুধু “আচ্ছা” বলে বেরিয়ে 
গেলেন । গোবর্ধন চায়ের পেয়'ল। নিয়ে ছুটে এসে বললে, ও দাদা, 
5-ট1 খেয়ে যান, এর মধ্ো যাচ্ছেন কোথায়? 

ততক্ষণে সম্তোষবাবু রাস্তার অধেক চলে গেছেন। দূর থেকে 
হাত নেড়ে জানিয়ে দিলেন যে, ও জিনিন খাবার ইচ্ছা গুঁর নেই ।, 


ছানাবাড়ীরখপ্জরে ২৫ 


তারপর আর দিন পনেরো তিনি আড্ড'য় আদেন নি। সম্ভব 
নাগার! না-মাসতে তিনি মনে মনে খুবই দাগ! পেয়েছিলেন । 

কিন্ত একবার যিনি আড্ডাধারী হয়েছেন, তিনিই জানেন যে 
আঁড্ড+র মোহ ছাড়া কী বঠিন! সনম্তোষবাবুও বাডীতে বসে 
থ*লতে পারলেন না বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে পড়লেন । তিনি 
আসতেন অনেক দূব থেকে, কিন্তু আষাটের এই বর্ধার সন্ধ্যা আড্ডা 
ছেস্ড বাড়ীতে পডে থাকা মানে নির্বাসনেব সামিল, ত'ঈ চৌরঙ্গীর 
কণছাকাছি জায়গা থেকে বাগবাজারের দৃরত্বটা বেশি ঠেকলো না, 
তিনি বেরিয়ে পলেন । 

সম্তোষবাবুকে আসতে দেখে কুঙুমশাই সেদিন একটু অধিষ্ক 
আন্ায়ন সক করলেন, বললেন, বন্থুন বসুন সম্তোষবাবু, নতুন কি 
খবন আছে বলে ফেলুন । 


নাগাদ্র প্রসঙ্গ পাছে উঠে পড়ে সেই জগ্গেই বোধ হয় 
সন্ত'ষঙ্গাবু একেবারে ভিন্ন লাইনের কথা! পেডে বসলেন। চোখ 
ছুটি বড় করে বললেন, মশাই, আজ একট! আশ্চর্য ঘটনার কথা 
শুনে এলুম। আমাদের পাশের বাডীতে একটি বৌ হঠাৎ মালকোচা 
মেরে তার শ্বশুর, দেওর আর ন্বামী তিন তিনটে ষণ্ডাকে ঘুষি মেরে 
শুইয়ে দিয়েছে! হৈ হৈ কাণ্ড! ঘোম্ট! দেওয়া বাড়ীর বৌ ভার 
গায়ে হঠাৎ অসুরের শক্তি কি করে এলো রে বাবা! পাড়া- 
প্রর্ণবেশী সবাই ছুটে এলো, আমাদের বাড়'র ছেলেখলোও 
গিয়েছিলোঃ তারা এসে বললে, বাবাঃ তার .কাছে এগোয় কার 
সাধ্যি, অনবরত হিন্দী বলছে আর তাল-ঠুকে সকঙ্গকে চলেন, 
করছে, আও হামার' সাথ কোন লড়ে গা আও, একদম জানমে 
খতম কর দেগা! তাই “শুনে ডিগডিগেগুলো সবাই পালিয়েছে, 
এখন সাতটা জোয়ান এসে তাকে. কোনমতে দড়ি বেধে রেখেছে 


বটে, কিন্ত চীংকারে লোকের কান ঝালাপাল! হবার উপক্রম | 


গোবধন : টিয়াপাখীর মহ নাকি নিয়ে পাশে দীাড়িয়েছিল। 


২৬ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


খবর শুনে তার নাক খেদা হয়ে যাবার জোগাড়। সেহা করে 
বলে উঠলো, বলেন কি? 

কুগুমশাই, ভূপাল ঘোষাল, দেবেন উকিল- সবাই খবরটা শুনে 
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বললেন। সম্ভোষবাবৃ বলে চললেন, এখন 
পুলিস, ডাক্তার সব এসেছে, কেউ কিছু করতে পারছে না। 

ভূুপাল থোষাল বললে, বোধ হয় পাগল হয়ে গেছে হ?ৎ। 
পাগলদের গায়ে বাধুর প্রকোপে খুব জোর হয় শুনেছি। 

সম্তোধবাবু বিরক্ত স্থরে বলে উঠলেন, দূর তোর পাগল--একটা 
বৌ পাগল হলে বাড়ীর লোক সামলাতে পারতে৷ না? 

কুঙুমশাই হেসে বলে উঠলেন, একটা স্ক্রু আল্গা থ'কলে 
সামলানো মুস্কিপ, তার ওপর যদি আবার বৌয়ের মাথা খ'বাপ 
হয় তাহলে তো সাতগুগ্টির কেউ সামলাতে পারে না। 


সম্ভোষবাবু প্রত্তবাদ করে বলে উঠলেন, আরে মশাই পাগল 
নয়, পাগল নয, ভঁতে ধরেছে । শোনা গেল বাড়ীর পাশে একটা! 
পোড়ো বাড়ীর উঠোন আছে, সেইখানে নাকি কুস্তির আখড়। 
ছিল। বৌটা জানঠো না, ছৃপুর বেলায় সেখানে ঘর বাট দিয়ে 
জঞ্জাল ফেলেছিঙ্গ, তার পরই এই ব্যাপার। কোন্‌ বেটা পালোযান 
ভূত কাধের ওপর চেপে বসেছে । 

ভূপাল বলে উঠলো, যত সব বোগাস ব্যাপার ! ভূতে ধরে!ছ না 
ছাই- হিষ্িরিয়া-টি্টিরিয়া হবে । 


সম্তেষবাবু কথাটায় আহত হয়ে বলে উঠলেন, আমি জানি, 
আমি বললেই সেটা বোগাস ব্যাপার বলে আপনারা উড়িয়ে 
দেবেন, কিন্ত এ আর অপরের মুখ থেকে উড়ে! খবর শুনে আস! 
নয়, খাস আমার বাড়ীর স্বচক্ষে দেখে গালা খবর, একে বোগাস্‌ 
বলেন তো আমি আর কি বলবো? বিশ্বাস না হয়, আমার সঙ্গে 


গিয়ে দেখবেন চলুন, মেয়েছেলে কি চোখ পাকিয়ে, এক একটা 
রন্জায়' সবাইকে কাত করে ফেলছে! 


হানাবাড়ীরখ প্নরে ২৭ 


কুুমশাই হঠাৎ সম্তোষবাবুকে সমর্থন করে বলে উঠলেন, না 
আজকের ঘটনাট। অবিশ্বাস করার মতে! নয় ভূপাল-_-এ রকম হতে 
পারে। ভূতের ভর হলে অতি প্যাংলা লোকও থরথরিয়ে কাপিষে 
দিতে পারে । কৌটাকে হয়তো ভূতেই ধরেছে ! 

ভূপাল তাচ্ছিল্যের হাপি হেসে বলে উঠলো _ দূর ভূত ফুত সব 
বাজে। ভূত যদি থাকেও তা হলে সে কখনও মানুষের অনিষ্ট 
করতে পারে না কারণ তোমার আমার মত দেহ ধারণের ক্ষমতা! 
ভগবান তাকে দেন নি। 

সম্তোষবাবু একটু উষ্কস্বরে বললেন, দেহ ধারণ না করেও তারা 
অন্য দেহের ভেতর ঢুকতে পারে না বলছেন ? 

ভুপাল নিধিকারে বললে, আমার তাই ধারণা । ভূত মানেই 
মনের ভুল । চিরকালের সহজাত সংস্কার থেকে মানুষের মনে 
ভয়ের উৎপত্তি হয়, তাই থেকে মানু'ষর মনে নান। ক্রিয়৷ প্রতিক্রিয়া 
ঘটতে পারে। লোকে সেইটেকেই ভূতে ধরেছে-্টরেছে বলে। 
আসলে ওট! মনের একটা বিকৃত অবস্থা । 

গোবধন এতক্ষণ কোন কথা কয়নি- সে কিন্তু এবার বলে উঠলো 
না! ভাই ভূপাল, মনের অবস্থার সঙ্গে এর কোন, সম্পর্ক 
নেই, কারণ আমি কয়েকটা ঘটন! জানি য| নিছক ভূতের ব্যাপার । 

“ভূপ্াল চায়ের একটা পেয়ালায় খানিকটা! চা ঢেলে নিয়ে বলে 
উঠলো, ও আমিও অনেক জানি-বলি শিজে কখনও ভূত দেখেছ? 

না তা দেখিনি, তবে অত খিশ্বীপী লোকের মুখে শুনেছি 
তারা নিজেরা দেখে এসে বলেছেন। 

ভৃপ্রাল বললে, থাম, এ কথাই সবাই বলে, কেউ নিঝেয় চোখে 
কিছুই দেখেনি, শুধু শুনেই এসেছে । 

এর পর কুঙুমশাই নিজের এক ভৌতিক দর্শনের গল্প করজেন। 
কবরেজ মশাইও একটি ছাড়লেন, কিন্তু অবিশ্বাসী ভূপাল ঘোষাগ 
গল্পগচলো খন দিয়ে শুনলেও মুখ চিপে টিপে যে ভাবে হানকে 


২৮ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠভৌ তিককাহিনী 


লাগলো, তাতে বেশ বোঝ গেল যে কারুর গল্পই ঠিকমত বিশ্বাস 
করছে না। কিন্ত ভূতের গল্প সুরু হলে আর থামে না, তার ওপর 
বাদলার দিন সন্ধোবেলায় সক হলে 'তার জের 'মনেকক্ষণ টেনে 
নিযে যেতে স্রোত। ও বক্তার বেশ ভালই লাগে। গল্প যখন জমে 
উঠেছে ঠিক এই সময়ে দীনেশনাবু বলে আমাদের এক পুরোনো বন্ধু 
সেখানে প্রবেশ করলেন, ভার সঙ্গে এলেন একজন কোট প্যান্ট 
পরিহিত প্রো ভদ্রলোক, অতি সৌম্যমৃতি ও লম্বাচ গড়া মানুষটি | 

পরিচয়ে জানা গেল ভদ্রলোক দীনেশবাবুর খুবই পরিচিত 
একজন ডাক্তার, দক্ষিণ কলকাতায় থাকেন, এইদিকে কোন ধৈষয়িক 
কাজে এসেছিলেন হঠাৎ দীনেশবাবু আমাদের আড্ডাটাকে দেখাবার 
জন্যে তাকে জোর করে টেনে এনেছেন । 

দীনেশবাবু আলাপ করিয়ে দিতেই সকলে তাকে নমস্কার 
জানিয়ে হাসিমুখে অভ্যথনা করলে । গোবধন একটা চেয়ার টেনে 
এনে তাকে বসিষে চা দিলে দীনেশবাবুও তক্তপোষ্র একধারে 
আপন গ্রহণ করলেন। 


যে প্রসঙ্গ চলছিল সেট। আগন্তকের সামনে চালানো ঠিক 
নংগত হবে কি হবে না ভাবতে ভাবতে সবাই চুপ করে গেলেন। 
কিন্ত দীনেশবাবুই একটা সিগারেট ধ'রয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন, কি, 
লবাই চুপচাপ হয়ে গেলেন কেন-_ আমি ডাক্তার মুখাজিকে নিয়ে 
এলুম আমাদের বাগবাজারের আডডা দেখাতে_আর সেই 
আড্ডাধারীরাই চুপ হয়ে গেল। 


গোবধ'ন সহীাম্য বদনে বলে উঠলো, না এই আঙ্জেবাজে ভূতের 
গল্প হচ্ছিল, আপনার। মাসতে _ 

গোবর্ধনকে কথা শেষ না করতে দিয়েই দীনেশবাবু বলে উঠলেন 
কারে, এ তে। খুব ভাগ বিষয় নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল, থামলে 
*কেন চালাও । 

সেই সময় ভূপাল হঠাৎ বলে বসলো, না, না ওসব কি 


হানাবাড়ীরখপ্পরে ২৯ 


আজেবাজে কথা, এ নিয়ে শুধু সময় নষ্ট করে লাভ নেই, ভার চেয়ে 
পলিটিক্স আলোচন! ঢের ভাল। সময় না! কাটলেই লোক ₹ তন্ব 
গল্প করে বুঝছেন না? 

দীনেশবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, ভূপাল, তুমি ভূত বিশ্বাস কর 
না মোটেই ? 

ভূপাল সহাস্তে বললে, বিলকুল -না । 

দীশেশবাবু ভাক্তারবাবুর মুখের দিকে একবার চেয়ে বলে 
উঠলেন--এ বলে কি মশাই । আপনার সেই কাহিনী শুনা 
তো এর! থ হয়ে যাবে। 

ডাক্তার মুখার্জি ৬-প্রলঙ্গ চাপা দেবার অণ্প্রায়ে বলে উঠলেন» 
না, নাও বিশ্বাস না-করাই ভাল, কেন গাবার ও নব আলোচন।? 
অন্য !বষয়ই চলুক না। 

দীনেশবাবু বললেন, না মশাই, এর! ভূত খিশ্বান করে না এ 
তো মেনে নিতে পারা যায় না। আপন অন্ততঃ তা স্বাকার 
করন্নে না নিশ্চয়? 

ডাক্তার মুখাঞ্জি একটু চিন্তিত ভাবে বলে উঠলেন, দেখুন, ভূঙত 
সশ্যি আছে কি নেই ঠিক বুঝি না। বিজ্ঞান ও যুক্তি বলে ও-সব 
চোখের ভ্রম, কিন্তু আবার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় দেখি উ-প্টা-- 
এক রহস্য । হয় তে! ভূগই হবে-কে জানে, ও সত্যি একট 
মিদ্বি। যাকৃ ও প্রসঙ্গ থাক । 


ডাঃ মুখার্জির কথ! বলার ধরনে সকলেই বুঝতে পারলে একট! 
কি ব্যাপার তিনি চেপে ঘেতে চাইছেন। ভাছাড়া দীনেশবাবু ঘরে 
ঢুকেই বলেছিলেন যে, নে ব্যাপার শুনলে “থ' হয়ে যাবে, সে বথা 
শোন! অবধি সবারই কৌতৃহল বেড়ে উঠেছিল খুব । 


কৃগুমশাই, সম্তোষবাবু,। গোবধন মায় ভূপাল ঘেষাল পু্স্ত 
যখন ভাক্তারবাবুকে সেই কাহিনী বঙ্গার জন্তে পেড় পীড়ি সুরু 
করে দিলে, তখন ডাঃ মুখার্জি বাধ্য হয়ে গেই কাহিনী বলতে 


৩৪ শতব্ধেরপ্রেষ্ঠভোতিককাহছ্নী 


আরস্ত করলেন। ডাঃ মুখার্জি বললেন, দেখুন, ভূত আমি কোন- 
দিনই বিশ্বান করতুম না, আজও যে পুবোপুরি করি তাও নয়, তবে 
আমার জীবনে এমন একটা অলৌষ্িক ঘটন! ঘটেছিল, যার 
হদিল আমি আজও প্রানি এবং যার জন্যে আমার জীবনের 
মহামূল্য কয়েকট! বছর খেদারত দিতে হয়েছিল। 

সকলে উদগ্র আগ্রহে ডঃ মুখাজিন মুখের পিকে চেয়ে তার 
কাহিনী শুনতে লাগলেন । সমস্ত ঘরটা বেশ থমথমে ভাব। 
ওদিকে ঘরের বাইরেও চেপে বৃঠ্টি আসাতে পরিবেশটা আরো 
জমাট হয়ে উঠপ। ডাঃ মুখান্তি বলতে লাগলেন 

বছর পনরে! কুডি আগে মোঁউকেল কলেক্গ থেকে আমি-পাস 
করে বেরিয়েছিলুম এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই ড'ক্তার ছিনেবে 
স্ুনামও অজন করেছিলুম, তাই রোগীর সমাবেশ আমার বর্ম- 
জীবনের প্রথম অধায় থেকেই বেশ ভালো ভাবে স্ুরু হল। 
দিবারাত্রি নানান ধরনের রোগী নানা ব্যাধি নিয়ে আমার কাছে 
আসতে। এবং আমি তাদের যথাপাধ্য রোগমুক্তির জন্তে চেষ্টা 
করতুম। 

বোধ হয় নিরাময় সংখ্য। বেশী হওয়াতেই সকাল সন্ধো নানাস্থান 
থেকে আমার ডাক আসতো । অনেক সময় বাধ্য হয়ে বলে দিতে 
হত যে যাবার সময় হবে না, আপনারা অন্য কোন চিকিৎসককে 
ডাকুন। তাতে লোকে ক্ষুণ্ন হত ঠিকই, কিন্তু উপায় ছিল না। 

সকলে বলে উঠলে, বটেই তে। ! 

ডাক্তারবাবু আবার বলতে সুরু করলেন, আমার বাড়ী আর 
ডিসপেনসারি [ছিল ভবানীপুরে-বিকেল বেলায় রোগী দেখে রাত 
আটটার মধ্যেই সেখানে ফিরে আসতুম তারপর ঘণ্টাখানেক এখানে 
রুপী দেখে নটা সাড়ে নটায় ওপরে চলে যেতুষ আর নামতুম না। 
এই ছিল সাধারণতঃ প্র ৫)হিক নিয়ম__খুব জরুরী কেদ. থাকলে 
অবস্ত দেরী হয়ে যেত বা রাত্তিরেও বেরুতে হত, ডি সে 


বলেত । 


ছানাবাডীরখররে ৩১ 


একদিন এমনি বর্ষ, তবে সারাদিনই গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পডছে, 
ডাক্তারখানায় রোগীর সংখ্যাও বেশী নয়, সাড়ে আটটার মধ্যেই 
কাজ চুকে গেল-_ডিনপ্নসারি থেকে কম্পাউগ্ডারকে মকাল 
সকাল ছুটি দিয়ে বলে দিলুম, যাও, আজ আর এখন কেউ আসবে 
ন] মনে হচ্ছে। 

কম্পাউগ্ডার চলে গেল--সেদিনের খবরের কাগজটা একটু চোখ 
বুলিয়ে নিযে ওপরে উঠে যাব ভেবে আমি কাগজট! পড়ছি, এমন 
সময হঠাৎ একটা লোক ডিসপেনসারির বাইরেতে ধাডিয়ে আমায় 
ডেকে বললে, ডাক্তারবাবু একটু দয়া করে যদি আমাদের বাড়ী 
আসেন বড ভাল হয়-আমার এক আত্ম মর-মর, কোন 
ডাক্তারকে পাচ্ছি না, একবার চলুন । 

বাইরে যেখানে লোকটি দীড়িয়েছিল সেখানটায আলো! তত 
স্পষ্ট ছিল না, লোকটিকে বঙললুম, ভেতরে এসে বন্দুন, কি ব্যাপারটা 
আগে শুনি, তারপর যাওয়ার কথা হবে? খন। 

লোকটি অনুনয করে বললে, তার একটা পা খোডা, বেশী উঁচু 
নীচু করলে কষ্ট হয়, তাই তাকে মাপ করতে হবে- নেহাত বিপদে 
পড়েই সে আমার কাছে ছুটে এসেছে । আমার কি মনে হল, 
ড্রাইভারকে ডেকে গ্যারাজ থেকে গাড়ী বের করতে বললুম। লোকটি 
বাইরেই দীডিযে রইলো । 

গাড়ী এসে দাড়াতেই_লোকটি সামনের সিটে ড্রাইভারের 
পাশে গিয়ে বসলো । আমি চাকরকে ডিস্পেনসারি বন্ধ করতে 
বলে গাড়ীর পেছনে গিয়ে বসলুম। গাড়ী স্টার্ট দিলে জিজ্ঞাসা 
করলুম, কোথায় যেতে হবে? 

লোকটি খললে, বালাগঞ্জ সারকুলার রোড। গাড়ী সেই দিকেই 
এগিয়ে চললো । যেতে যেতে পাশ থেকে লোকটির মুখ দেখে 
আমি শিউরে উঠলুম। এ কি বিশ্রী চেহারা-_মানুরের এ রফম 
চেহারা হতে পারে এ আমার ধারণার বাইরে ছিল! তাই তো, 


৩২ শতবর্ধষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


এই বদর্য লোকটার কথা শুনে যাওয়াটা কি ঠিক হচ্ছে, গাড়াটাকে 
ঘোরাতে বলবে! নাকি, ইত্যাদি নানা কথা আমার মনে হতে 
লাগলো, আবার সঙ্গে সঙ্গে কৌতৃহলও হুল, দেখা যাক্‌ না৷ কি হয়। 
সস্তোষবাবু এই সময়ে বলে উঠলেন -ও£, আপূনার স'হল 
অ'ছে মশাই, রাত্তিরে একটা অপরিচিত লোকের সঙ্গে এই ৬'বে 
যাওয়া খুব বাহাছুরির কথা ! 
ভাক্তারবাবু একটু হেসে বললেন, দেখুন, আমরা ডাক্তার ম'গুষ _ 
মানুষ বিপদে পড়েছে শুনলে মনটা ছ'যাৎ করে ওঠে । যদি স্ময়নত 
গেলে একট! প্রাণ বেঁচে যায়, এই ভাবনাটাই তখন বেশ" হয। 
তাছাড়া বরান্রই আমার সাহম ছিল খুব। গভীর রাত প্্স্ত 
কতদিন একা কলেজে মড়৷ শিয়ে কাটাকুটি করেছি কোন ভব হন 
-রাত্রে কত অন্ধকার থরে মুমৃষু রোগীকে দেখতে গেছি, চে'খের 
সামনে কত মৃহ্য হযেছে, তবু ভয় পাইনি কোনদিন। তবে অ্গ::র 
মত ডাক কোনদিনই আসেনি বিশেষ £বেবারে একট। অপ্4ট্তি 
জায়গা! থেকে, আর এই রকম রাতে। 
গোবরধন চোখ বড় বড় করে বলে উঠপো, তার ওপর আর 
এ বিকট মৃঠ্রর সঙ্গে যেতে হচ্ছে। 
ডাক্তারবাধু বললেন, হ্যা, তা যা বল্ছেন-তবে আমার মর 
জোরটা ছিল খুন, সেইজন্তে ওকে গ্রাহোর মধ্যে মানলুম না । 
চুপচাপ «সে রইলুম গাড়'তে। 
তখন বালীগঞ্জ সাকুর্লার রোডে এত বাড়ী ছিল না--অবিক'ংশ 
জায়গায় ছিল ডোবা! আর ভঙ্গগ--দূরে দূরে বড় বড় লোকের এক- 
একট বাড়ী-_তাও রাস্তার ওপরে নয়, সামনে অনেকখানি ছাড়া- 
জায়গার পর়। রাস্তার আলে! এত দুরে দূরে যে হেডলাহট 
“জ্বালিয়ে ছাড়া গাড়ী নিয়ে এগোনো সুস্কিল। 


জনহীন অন্ধকার পথ দিয়ে ঘুরে ঘুরে একটা বাগানের সাননে 
লোকটা গাড়ী রাখতে ব'লে নামলে। আমিও ভার পিছু পিছ 


হানাবাডীারখপ্বে ৩৬ 
চলতে লাগলুম । বললুম, “এখানে আলো-টালো নেই দেখছি” 
লোকটি শুধু অস্ফুট স্বরে জবাব দিলে, ভি" !ঃ 

আমার কিন্তু তখন মনটা! বেশ দমে গেছে। ভাবলুম তাই 
তো, লোকটার সঙ্গে রাত্রিবেলায় এসে বোধ হয ভাল করলুম না-_ 
কি জানি ওর মনে কি আছে? খণ্ড ডাকাতও হতে পারে-_অবশ্য 
ছু'একজন আক্রমণ করলে সামলাতে পারবো, কিন্তু অজানা 
জায়গায় রাতের অন্ধকারে যদি বেশি লোক আসে তাহলে? 
পকেট হাতড়ে দেখলাম একট ছুরি আছে আর আছে ট। 
তাড়াতাড়ি ছুটে! জিনিসই দুহাতে বাগিয়ে ধরে ট6ট1 জেলে 
ফেললুম, কিন্তু ছুর্ভাগ্য এমনি যে তার ব্যাটারির শক্তি প্রায় 
নিঃশেষিত হয়ে এসেছে তখন- অতি মিট মিট, করে আলো! 
বেরুতে লাগলো তা থেকে-তাই জ্বালিয়ে লোকটির অন্ুরণ 
করলুম। 

বাগানের- শেষ প্রান্তে একটি জীর্ণ প্রকাণ্ড বাড়ী, কিন্তু সমস্ত 
চুপচাপ- একটা আলোও জ্বলছে না কোথাও। তখন আমার 
সত্যি কেমন গাট ছম্ছমূ করতে লাগলো--যাক্‌, দেখি কতদূর কি 
হয় বলে সেই লোকটাকে অনুসরণ করতে করতে একট প্রকাণ্ড 
ভাঙা সি'ড়ির সামনে এসে পড়লুম । 

নির্বাক সঙ্গীটি অন্ধকারেই তর্তর করে ওপরে দোতলায় উঠে 
গেল, আমি টের ক্ষীণ আলোয় ধীরে ধীরে পা ফেলে ওপরে উঠে 
গিয়ে একট! বারান্দার সামনে গিয়ে দাড়ালুম । বারান্দার মধ্যিখানে 
একটা হলঘরের দরজা-মনে হল সেই প্রকাণ্ড হলটার শেষ দিকে 
মিট.মিট, করে একটা পিন্দিম জলছে, আর তারই পাশেতে একজন 
কে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। বাই হক লেই কর 
কি না-_কে জানে ! 

আবার মনে হোল খুন টুন হয়নি তো? শেবকালে জাগাকে 
ঢাসাদে 'ফেজব্ার"-পাত্ত' হয় 'তো ফোন হড়ধজ করে নিদে এলেছে৬ 
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এ ত মহা বিপদে পড়লুম! কি করি তখন, ভেবে পাচ্ছি না 
বর্ধার বিম্‌ বিম্‌ শব্দ ছাড়া মানুষের কণ্ঠের একটি আওয়াজও 
কোথাও নেই--আর লোকটি যে দোতলায় উঠে কোথায় গেল 
তারও কোনও হদিস পেলুম না। তখন আমার শরারে কুল্‌ কুল 
করে ঘাম দেখ। দিয়েছে__কিস্ত তবু জোর করে মনে সাহস 
আনবার চেষ্টা করছি, আর ডাকছি, ও মশাই কোথায় গেলেন 1 
ও মশাই'""? 

কোন সাড়া নেই কারুর। ঠিক এই সময় আবার টর্চের 
'আলোটুকুঙ নিভে গেল। আমি তখন বুঝতে প্রারছি ন! যে এট! 
খ্বপ্প দেখছি না, বিংশ শতাব্বীতে কলকাতার এক প্রান্তে একটি 
বাড়ীতে অসহায় নির্বান্ধব অবস্থায় একমাত্র একটি জীবিত মানুষ 
আমি দাড়িয়ে আছি! 

সমস্ত শরীর তখন ঠক. ঠক. কীঁপছে। কেবঙ্গ মনে 
হচ্ছে চতুর্দিক থেকে যেন অশরীরী মানুষরা চাপ! সুরে ফিম্‌ ফিস 
কথা কইতে কইতে চলে যাচ্ছে। আবার তারপয়েই মনে হল-_ 
দূর এসব মনের ভূগ, নিজের মনের ভয়ের ছায়া-আসলে কোন 
দু লোকের পাল্লায় পড়েছি আমি, তবু একবার ডাক দিই । ডাক 
দিলুম, কিন্ত সে লোকটা কোন সাড়া দিলে না। আমার গলার 
আওয়াঞ্জ শুনে হলঘরের মধ্যে সেই কম্বল ঢাকা লোকটি শুধু ক্ষীণ 
কণ্ঠে বললে, “ডাক্তারবাবু এসেছেন, আম্ুন এখানে, আমায় একটু 
দেখে বান তো।” 

মানুষের কণ্ঠের সেই ক্ষীণ আওয়াজ পেয়ে আমি যে কী স্বত্ি 
পেলুম তা! বলতে পারি না। সমস্ত ভয় আমার নিমেষে দূর হয়ে 
গেল। মনে ছোল এ অবস্থায় রুশীই ধামার আজকের দিনের 
ওআষঠ বন্ধু। ৃ 

জুভপদে আমি হুলহরের প্রদীপের কাছে 'এগিয়ে গিয়ে রুগী 
সাহনে দাড়িয়ে দেখলুম লোকটি আপাদযস্থাক ধা সুড়ি ঘিয়ে পণ্. 
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আছে, এর ভেতর থেকে কি করে কথা বললে তাও তে! বুঝছি না । 
কাছে কোন বসবার টৃল বা চেয়ার ছিল না, উবু হয়ে বসে জিজ্ঞাসা 
করলুম, কি হয়েছে আপনার, বলুন তো? 

কম্বলের ভেতর থেকে একটু বিকৃতি স্বরে আওয়াজ এন্স, কি 
হয়েছে জানি না_একবার নাডাঁট। দেখুন তো, বলেই সে একটি শীর্ণ 
হাত কম্বলের পাশটা থেকে বাড়িয়ে দিলে। 

আমি তখনও বিশেষ লক্ষ্য করি নি যে যে-হাতটি ধরতে যাচ্ছি 
সেটি কী 

কিন্ত হাত ধরেই আমি চমকে উঠে পিদ্দিমের আলোয় দেখুলুম, 
এ কার হাত? এ যে বস্কাল-শুধু চর্মহীন সাদ। সাদা হাড়ের 
আঁঙ্গল আর কবি আমার দিকে তুলে ধরেছে। 

ব্যস! _সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে আমি সেইখানে পড়ে গেলুম। 
তার পরের ঘটনাগুলি কিছুই জানিনা, সবই অপরের মুখ থেকে শোনা । 

কাহিনী শুনে সবার নিঃশ্বাষ বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম হোল। 
কিন্ত তারপর কি হোল? সবারই এ এক প্রশ্ন । 

ডাক্তারবাবু বললেন, তারপর আমি তো! সেইখানে আজ্ঞান হয়ে 
পড়ে আছি, ওদিকে আমার ড্রাইভার শিউশরণ আমাকে এক 
ঘণ্টার মধ্যেও আসতে না-দেখে খুব চঞ্চল হয়ে উঠলো । তাই তো 
এ রকম তো কখনও হয় না । ডাক্তারবাবু অন্ধকারে এই বাগানের 
মধ্যে তাহলে কোথায় গেলেন ! 
এই ভাবতে ভাবতে অবশেষে মে পাশের একটি বড় বাড়ীতে 
গিয়ে সমস্ত ব্যাপার খুলে বললে। সে বড়ীর লোকেরা বললে, 
তোমার মনিব পাশের এ ভাঙা বাড়ীতে পারেন না, ও বাড়ী 
বহছদিন ধরে তালা-দেওয়1! পড়ে আছে-_বাড়ীতে ছুটো খুন হয়, তাই 
ওর ভাড়াও জোটেনি, অতএব ভাক্তারবাবু ওখানে বাননি অপর 


কপ তুমি বিলকুল ভূল দেখেছ। ও হানাবাড়ীতে 
্‌ ধাবের কেন? | 
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শিউশরণ হলফ করে বললে, ডাক্তারবাবু এখানেই গেছেন। 
আমার গাড়ী এ বাগানের গেটে রফেছে, আপনারা দেখবেন চলুন । 
সকলে তার কাকুতি-মিনঙি শুনে দশ বার জন চাকর দরোয়ান নিযে 
ছুতিনটে বড টর্চ জ্বালিযে সেইখানে গেল। গিয়ে দেখলে 
মতই তো বাড়ীতে তালা দেওয়া নেই, দরজা! খোল! পড়ে 
রয়েছে । তখন তারা একট অবাক হয়েই সিডি দিয়ে দোতালার 
উঠে গেল। 

হলঘরে ঢুকেই তার! দেখলে আসবাবহীন শৃহ্ক কক্ষে আমি এক। 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছি। এরপর আমায় ধরাধরি করে সকলে 
বাড়ী নিয়ে আসে। শুনেছি তিন চাপ দিন আমার কোন জ্ঞানই 
ছিল না। ও 

তারপর ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে এলেও প্রায়ই আমি অন্ভা" 
হয়ে যেতুম। তারপর কিছুদিন পরে ভাল হয়ে উঠলেও আমার 
স্মৃতিশক্তি একেবারে নষ্ট হযে গেল। বাইবে থেকে সুস্থ দেখালেও 
মনে মনে কি রকম অন্বস্তি বোধ করতুঁঃ, কিন্তু কাউকে কিছু ন' 
বলে চুপচাপ থাকতুম। 

এখানকার চিকিৎসকরা দেখে ফতোয়! দিলেন যে, মেলাক্কোলিষ। 
ব! বিষাদ-রোগে ভূগছি আমি-- কাজকর্ম আবার সুরু করলেই ধারে 
ধীরে ভাল হয়ে যাব। সকলে আমায় ডাক্তারখানায় বনবার জন্যে 
জেদ করতে লাগলো» কিন্তু আমার সেখানে বসবার আর ইচ্ছে হল 
না। বাড়ীতে আমার এক ভাইপো তখন সবে ডাক্তারি পাশ 
করেছে-_সে বললে, কাকা চল আমাতে তোমাতে রুগী দেখবো । 
তার কথায় বাধ্য হয়ে ডাক্তারখানাযধ আমি সকাল বেলায় বসে রুগী 
দেখতে লাগলাম, কিন্ত কোন প্রেসক্রিপশান লিখতুম না । 

একদিন সে কোথায় বেরিয়ে গেছে, তখন ছুজন রুগী বুকের 
অন্থখের চিকিৎসা! করতে আমার কাছে এল। আমি পরীক্ষা করে 
তাদের হজনকে প্রথমে একটা মিকশ্চার খাবার জন্তে বযন্া-পরে 
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লিখে দিয়ে বললুম, কম্পাউগ্ডারকে এই প্রেস.ক্কিপশান দেখান, 
দিয়ে দেবে। 

রুগীরা প্রেস ক্রিপশান নিয়ে কম্পাউগ্তারকে দিয়ে এল, বললে 
একটু পরে ওষ্ধ নিয়ে ঘাবে। তারপর আর কয়েকজন রুগীকে 
দখে বানস্থা-পত্র লিখে দিলুম । খানিকক্ষণ পরে কম্পাউগ্ডার 
হন্ছদন্ত হয়ে ছুটে এসে আমায পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে বললে, 
ডাক্তাববাবু আপনি একি করেছেন! প্রত্যেকটি খাবার ওষুধের সঙ্গে 
যে সব ওষ্ধ মিশিয়ে দিতে বলেছেন সেগুলি তো প্রত্যেকটি 
সাংঘাতিক বিষ! একি ক'রে দেওয়া যায়? 

তখন ম্মামি আরও ভয় “পয়ে গেলুম-কি যে করবো বুঝতে 
শারলুম নাঁ। কম্পাউগ্ার তখন আমার ভাইপোর ফিরে না_ আম! 
পর্যহ কগীদেব ওষুধ দিতে পারবে না নলে জানিয়ে দিলে। তারা 
₹খনকার মত বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

এর পর থেকে হ্ামায় আর ডিল পেন্সারীতে বসতে দেওয়! 
'শধ হয় কারুবই সংগত মনে হল না' 

আমার ভিয়েনায় পাঠিয়ে দেবার জন্যে বাড়ীর সকলে মতলব 
করলে এবং ভাইপো কোন এক বিখ্যাত চিকিৎমকের 
তবাবধানে আমাকে সেখানে নিজে গিয়ে রেখে দিয়ে এল । 

তিন বছর ধরে সেখানকার একজন স্ুবিখ্যাত মনস্তববিদ 
ডাক্তারের পর্যবেক্ষণে ও চিকিৎদাধীনে আমি রইলুম। তিনি শেষের 
এক বছর আমাকে নিয়ে রুগী দেখতে বেরোতেন ও প্রেসক্রিপশান 
লিখতে বলতেন। ঠিক ঠিক লিখলে তিনি খুব উৎসাহ দিতেন 
আমায়। তারপর তিনি আমাকে প্রকৃত রোগমুক্ত করে ছেড়ে 
দিলেন-_-আশ্চর্য! স্মৃতিশত্তিও আমার ধারে ধীরে ফিরে এল। 

আবার ঢিকিৎস! ব্যবসা সুরু করলুম_ আজও করছি। তবে 
রাত্রে পরিচিত লোক এসে ডাকলেও আমি আর সহজে যাই না-- 
ডাদিও বা যেতে হয় তখন সঙ্গে লৌকনিই। 


৩৮ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


সকলে ই। করে ডাক্তারবাবুর এই অলৌকিক কাহিনী যেন 
গিলছিল। ডাক্তারবাবু থামতে ভূপাল' অনুসন্ধিৎম্ু হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলে, আচ্ছা, এটা কি সম্পূর্ণ ভৌতিক ব্যাপার বলে আপনি মনে 
করেন ! 

ডাক্তারবাবু বললেন_কি যে এ ব্যাপার তা আজও বুঝতে 
পারিনি মশাই, তবে এ ব্যাপার গিতান্তই সত্যি আর আমার জাবনে 
ঘটেছে তারও প্রমাণ আপনারা আমার বাড়ীর লোকের কাছ থেকে 
শুনাত পারেন-_শিউশরণ ড্রাইভারও রয়েছে, সেও অনেকটা ৰক্ততে 
পারে ।**'এ ভৌতিক কিন! জানি না তবে অলৌকিক ! 

দানেশনাবু এই সময় বলে উঠলেন-__যাক ভাই, এ নিয়ে আৰ 
তোমর! বেশা মাথা ঘামিও না, শেষবালে তোমাদের হয় কে" 
।ভয়েনায় যেতে হতে পারে । 

সকলে হেসে উঠলো ৷ বাইরে তখন বৃষ্টি ধরে গেছে। 


বীরেজ্জকষ্ ভদ্র 


ক্রল্সা ১৯০৪| বিশেষ সাংগঠনিক প্রতিভার অধিকারী । 
কলকাতা আকাশবাণীর সঙ্গে স্বদীর্ঘকাল জড়িত ছিলেণ। 
অভিনয়ে-আবৃত্তিতে বিশেষ বু[ৎপন্ন। স্বনামেও বিরূপাক্ষ ছন্মনামে 
ব রসরচনা ব| রঙ্গ রচনায় সিদ্ধহস্ত। এুদ্ধিদীণ্তড মননের সঙ্গে 
রুচিশীলও আস্মাগ্চ রঙ্গের মিশ্রণ তার শিল্পী-প্রকতিকে স্বতন্ত্র করেছে। 
কথকতার ভঙ্গীতে বৈঠকী মজলিস হৃষ্টি তার প্রতিভার একটি 
বিশিষ্ট দিক। তিনি কয়েকটি ভৌতিক কাহিনীরও অঙ্ট!। তার 
সৃষ্ট ভৌতিক কাহিনীর মধ্যে বৈঠকী মেজাজের তৃপ্তি ও পূর্ণতার 
বিরল স্থাতত্ত্রয আছে। উত্তর কলিকাতা নিবাসী প্রধান লেখক, 
আজও সংস্কৃতি ও সাহিত্যর নান! কর্মকাণ্ডে সদালিগু । 





শিবরাম চক্রবতী 


দিন্যি একটা খালি বাডা পেয়ে গেলাম মালিপুরে ! হার্ট ট্রাবলগের 
জন) ডাক্তার বলে দিল হাওয়৷ বদলাতে, বলে দিল-- “কলকাতা ছেড়ে 
ঘুরে এসো গে কোঘাও-দিন কতক বাঁচতে চাও যদি। তবে যাঁদি 
না বাচাজ চাও সেকথা আলাদা ।, 
বাচতে কে না চায়” কাজেই ছাড়তে হলে কলকাতা । চলে 
এলাম আলিপুরে | 
, হ্যা হাওয়া বদলাতে চাও তো! আপিপুর, ঘণ্টায় ঘণ্টায় হাওয় 
বদল হচ্ছে সেখানে । এমনকি মিনিটে [মনিটেও বলা যায়। আর 
তার রেকর্ড থেকে যাচ্ছে রীতিমত, আবহাওয়া আপিসট। 
সেখানেই কিনা ! 
উঠেছি এসে এখানে-আজ সকালেই । বিনি জার আমি । 
আমার উপর হাওয়া বদলের দায়, আর খিনির দায় খাওয়া বগলের।। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় সে আমাকে খাওয়াবে-__পু্তিকর আর তুষ্টিকর ধতো 
রকমের খাবার আছে । খাওয়াবাব ভার তার ওপর, জেভার 
বইবে ও। আর থান্ভের ভার যা কিছু আছে সব বোবা সইতে 
৮ আমায়_হয়তে। একটু কষ্ট কৰেই এই রকমের বোঝাপড়া । 


৪৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহিনী 


তা কষ্ট ন1 করলে কেষ্ট মেলেনা_ এখানে অবিশ্তি কেষ্টকে না 
পাবার জন্তেই এই কষ্ট করা! কেষ্ট প্রাপ্তির পথে বাধা স্বর্টির জন্তেই 
না এই খান বৃ্টি? তা হোকু, যতই কষ্টদায়ক হোক-_কেষ্ট আর 
খাগ্ের মধ্যে বাছ বিচার করতে হলে খাগ্ঠকেই আমি বেছে নেব 
অম্ান বদনে, এমনকি, শ্রামতি বিনির রানা হলেও । 

এক ঘণ্টাও হয়নি আমার। ইতিমধ্যে আলরে খাদ্য এসে 
হাজির। এ৯ বাটি ছধ আর একখানা খাম বিনি আমার টেবিলে 
এনে রাখলে । 

_-তোমার চিঠি দাদ__ছুধট! খোষে ফেল দেখি । 

আমি আগে চিঠিখানা দেখি, এখনে "তা কাউকে এখানকার 
ঠিকানা জানাইনি। আসতে না আসতেই তবে চিঠি আসে কি 
করে? কিজ্ব না সত্যিই । এই ঠিকানারই চিঠি বটে। ওইতো। 
লেখাই রয়েছে লেফাফার উপরেই ১০নং আলিপুর টেরেস ৷ কিন্ত 
এর নধ্যেই আলিপুবের আমাদের ট্রেস পেলে কি করে আমাদের 
শত্রু মিত্ররা ? খাম খুসতে খুলতে কেমন একট! চকচকে আওয়াজ 
পেলাম । খামটা চকচকে বটে, কিন্তু তা বলে যতই চাঁকচিক্য 
থাক, তার থেকে চক চক শন্দ কেউ আশা করেনা । তা বরদাস্তও 
করা যায় না কখনোই । খাম-টামের অতো অহঙ্কার থাকা ভালো 


নয়। 
“শ্রীযুক্ত নতুন প্রতিবেশী সমীপেষু 


যুতসই ভণিত! দেখেই চট করে চিঠির শেষে চোখ বুলোতে 
গেলাম- কোন্‌ মহাতনের লেখা দেখা যাক। না, নাম ধাম নেই 
কারো। বিলকুল একখান! চিঠি। 

প্রতিবেশীর প্রতি বেশী রকম ভালোবাস! থাকে না সকলের, 
থাকবার কথাও নয় ত1 মানি, কিন্ত তা বলে, সে আমতে ন! 
আসতেই তার প্রতি এইরূপ বেনামা ছু'ড়ে মারা, এই বা ফিরকমের 
শভ্রতা? অন? 


শনম্বরবাডীবররহল্ত ৪১ 


'*পশ্রীযুক্ত নতুন প্রতিবেশী সমীপেষ, সবিনয় নিবেদন মহাশয়, 
আপনি আমাদের নতুন প্রতেবেশী-** 

ক্তানি মহাশয়, জানি_কিন্তু হুঃনংবাদ অমন এর বার বেশ বেশী 
রে মনে করিয়ে দেবার মানে কি বলুন তো? আলতে না 
কাসতেই চান কি যে এখান থেকেই আমর! উঠে যাই ? 

চিঠিখানা রেখে ভধ খেতে যাই ' দেখি বাট ফাক। অক্ঞান্তে 
কখন খেয়ে বসে আছি। যাক বাঁচা গেল। ছুধের মত একটা 
অখাছ্য যে অন্থা জনে খেতে পেরেছে সেটা মানার সৌভাগ্যই । 

কিন্তু যার বোন আছে, বিনির মত বোন আছে তার সৌভাগ্য 
সল কিছু নেই। তার ইচ্ছে বনবাস। আরেক বাটি দুধ হাতে সে 
হাজির, আবার সাথে এক প্লেট ভালুযা ! 

_ আরে এই তে! খেলাম রে, অংবার এখুনিই ? আমি আপত্তি 
করি। এই ঘন ঘন পধ্যি করলে কি মানুষ বঁচে? বিশেষ হার্ট 
হাদের খুব উইক? ভাতে ট্রান্লস সারে যদিও তার, শেষটায় 
হয়তো! পেটের ট্রাবলেই সে মারা যায়। 

_কিন্তু ডাক্তার বলেছে না ঘণ্টায় ঘণ্টায় খাওয়াতে? 

_তোর এর মধ্যেই এক ঘণ্ট। হয়ে গেল। 

তাক লাগে আমার। আলিপুরে আবহাওয়া মিনিটে মিনিটে 
ন্দলায় বলে শুনেছি বটে। কিন্তু ভাবলে ঘণ্টার কিছু আবহাওয়ার 
নতই বদলাতে পারে না! তাদের বদলাতে পাক! যাট মিনিট 
লাগে, যেমন লাগতো! কলকাতায়। অবশ্যি সময়তত্বে আমি 
বিশেষজ্ঞ নই ঘড়ি দর্শনেও পোক্ত নই তেমন, তা ঠিক, কিন্তু 
তাহলেও আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির যদ্দ;র ধারণা এক একজামিনেশনের 
হল ছাড়া আর কোথাও পনের মিনিটে ঘণ্টা কাবার কখনো 


হয় শা। 
তবে কিনা, এখানেও তো! আমি একট! পরীক্ষার পম্মুখীন। 


জীবন-মরণই পরীক্ষা । আর সেই জন্যেই যদি--। সেজন্েই 


৪২ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিন 


কিন বিনির কাছে আমি জানতে চাই। বিনির জবাবে য! পাওয়া 
গেল, তা হচ্ছে এই- ডাক্তারের উপদেশ যদি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করতে হয়, তাহলে দিনে রাতে চবিবশবার খাওয়াতে হয 
আমায় ।- কিন্তু হুঃখের বিষ চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে বার ঘণ্টাই নাকি 
আমি নাক ডাকাই। আর নাক থেকে হলে_ “নাক থেকে নয় ঘুম 
থেকে'--দ্মামি আবার ভূ শুধরে দিহ-__যাগ সেই নাকামে৷ থেকে 
তুলে অণম'কে কিছু গেলানোর মত ছুঃসাধ্য কাজ আর ছুটি নেই 
আর 1 নাকি ওর কম্মোনা। তা ছাড়া রাত বিরেতে সেও নাকি 
একট ঘুমোতে চায়। ঘুম পেলেই সে ঘুমিয়ে পড়ে । সে--€ 
আর আমা মহ অতোট। না হলেও, দ্বুমোতে একটু ভালোই 
বাসে তার ঘুমানোর সময়ে আমাকে তুলেই ব1 কে আর খাওয়া 
বা .ক?গ তাকে তোলে খাওয়ানোর জগ্চেই মানে, তাকে নয 
আমাকে খাওয়ানোর জন্তেই | 

এই সব ভেবে চিন্তে সে ঠিক করেছে যতোক্ষণ আমি জেগে 
থাকি "হার মধ্যেই উঠে পঠ্ডে যেমন করে হোক বার চবিবশেক 
আম'্য খাইযে দেবে । এবং সেই মহাচেষ্টাতেই এই... 
“খাওয'ও? | হাল ছেড়ে দিয়ে আমি বলি- খাইয়ে যাও " 
পূড়োই মোঘলের হাতে খানা খেতে হবে সাথে। ছুধের বাটিট 
রেখে হালুযার প্লেটটা হাতে গিই। চামচেয় করে মুখে তুলে এক 
একটু করে চাখি। চাখতে চাখতে আবার শুনি সেই চকচকানে" 
ধ্বনি আমার খারাপ লাগে এবার। এই কালো! ভূতের মতন 
হালুয়া কোনোই চাকচিক্য নেই এর কোন খানেই মুখে তুলতে ন' 
তুলতেই এও ঘযর্দি চকচকে আওয়াজ ছাড়ে তো৷ গা জালা না ক'রে 
পারে ন্না। এমন বিচ্ছিরি হালুয়ার মুখে এমন চোক। চোকা বুলি 
--বড্ডোই বাড়াবাড়ি, নিতান্তই আদিখ্যেতা। 

কিন্ত না, প্লেটে নয় ছুধের বাটিতেই সেইচকা'র টেবিলের ওপরে 
শুধু £সই বাটিটা! তার সীমানায় কেউ নেই। এক সীমান্তে 
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কেবল আমি। আর সেই বাটির সন্দুখেই অদ্ভুত উক্ত আওয়াজ 
চকচক, করে যেন ছুপ্ধ পান করছে। হকডকানো ব্যাপার। 
বেশ করে রগড়ে খালি চোখে তাকালাম ভাল করে-_ টেবিলে শুধু 
সেই ছুধের বাটিটা, কেউ নেই কিছু নেই তার কাছাকাহি--খালি 
সেই কাটিটা!। দেখতে না দেখতে বাটিটা খালি হয়ে গেল। 
অবাক কাণ্ড। বুক জর জ্জর করতে লাগল। হার্ট ট্রাবুল 
বাড়তে লাগলো নিজের থেকেই । আযা এ আবার কি গো, এক 
চকরব্রতির সামনে এ আবার কোন চকরবতী! কোন চক্রান্ত 
করা তখনই মনে পড়লো ব্যাপারটা খুব অশ্রুতপুব না! একটু 
আগেই এমনি চকচককার যেন আরেক বার শুনেছি । আগের 
বাটিটাও তাহলে...এমনি নিজগুণেই ? তবে কি আমি নিজে ফাক 
করিনি সেটাকে ? 

বিনি! বিনি! বিনি-। আমার আতনাদ ফোটে । আমার 
চ'ংক*রে সে ছুটে আসে--কি হয়েছে, কি হয়েছে দাদ? 

কী আবার হবে এ গ্ভাখ । আমি দেখাই । অদৃশ্য কিন্ত অশ্রুত 
মনকে দেখাতে যাই। দেখাতে গিয়ে অন্ত দৃশ্য দেয় এবার। 
ঘরের কোণে কতকগুলি অগ্নি শলাক! ছুটাছুটি করছে দেখতে পাই । 

ওম! একি.**। বিনি গালে হাত দেয়। সে অবাক। আর 
আমি? আমি ত হতবাক তার আগেই খানিক বাদে ওর কথার 
জবাব দিতে গিয়ে নিজের গোঙানি আমার কানে আসে । 

ভূতুড়ে বাড়ি নাকি দাদা ! 

-কে জানে দিদি। বলতে গেছি একথাটাই। কিন্তু সমস্ত 
বাক্যট। প্রতম্বর হয়ে বেরিয়ে আনে এক কথায় গে গে গো গো গো 
'-*আমি বলতে থাকি। আগ্ুত হয়ে। 

তোমার গোয়ার তুমি থামাও তে! । বলে বিনি এক জাল! 
ঠাণ্ডা জল এনে আমার মাথার উপর ঢেলে গ্ভায়। এই সব কাণ্ডেই 
ভড়কে গিয়েই কিন! কে জানে! জলন্ত ফল্পকগুলি খরময় ছুটো!ঃ 


8৪ শ তবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিন 


পাটি লাগিয়ে দেয়। ততক্ষণে আমার সন্বিৎ ফিরে এসেছে।- 

-“বঝোল বলতে কি বহি বলতে আমাদের বাড়িতে তুই-ই ছিলি 
এক মাত্র। এক মাত্রই বল আর এক মাত্রায় বল'.'আমি 
বলি কিন্ত এখন দেখা যাচ্ছে এ বাডীতে তোর প্রতিদ্দ্বিনী আচে 
অনেক আছে। মানে এটা ভতুডে বাডী নয। এ কি: 
শিখার! ভূত নয় কখনোই | পেড়ী। 

__গ্বুরিয়ে ফিরিয়ে পেত বলা হচ্ডে আমায়? বটে? কুকঝচত 
পারছি এখনও তোমার জ্ঞান সঞ্চ'র হযনি ঠিক মতন। দাও 
বলে সে আরেক বাতি জল আনাতে মায়_ভাল করে আমর 
চৈতন্য সম্পাদনের মতলবেই । 

যাবার মুখেই অযাচিত কার গ্যাজে যন পা পড়ে যায ওর অ" 
সে(বিনি নয়। সেই অদৃশ্য লাঙ্গুলধাবা) ম্যাও-ও বলে টি 
ওঠে । মাগো বলে একলাফে "স চার পা পিছিয়ে আসে । 

আর চতুর্থ বারে আমার ঘাডের ওপর এসে পডে। 

জীবটি অদৃশ্য হলে কা হবে তার আওয়াড বেশ ্শ্রাব্য- 
স্থখআ্রাব্যই । আর বিনির পাষে তার আচডানি একবারেই অদৃষ্া 
নয়। ন্ুরৃশ্যই বলতে হয়। 'ারপর আইডিন লাগাবার পব সেই 
পায়ের বাহার যা খোলে। দেখবার মতোই । 

_-বেড়ালের ভূত। --বিনি বলে। 

_উছ। ভূতুড়ে বেড়াল। আমি তার ভ্রম সংশোধন করি 
মাগো বেড়াল মরে ভূত হয় জানতুম না সাত জন্মে আচডিত 
আইডিন-চচিত শ্রীচবণে সে হাত বুলোয়। --আবার মরে ভূত 
হবার পরেও এমন বেঁচে জলজ্যান্ত থাকে তা কে জানতো । 

বেড়ালের ভূত মানুষের কোন ক্ষতি করে না। করতে প্রারে না। 
বরং ভেবে দেখলে- আমি ভেবে দেখি মানুষের উপকারেই লাগে। 
মনে কর তুই যেমন ঘণ্টায় চার বার করে আমায় ছুধ গেলাবার 
'জন্ত কোমর বেঁধেছিস, তাতে ওঁ ভূভুড়ে বেড়ালটা এখানে না 
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থাকলে আমার কি দশা হতো? আমি কি বাঁচতাম? ওর 
সাহায্য না পেলে কি-_ 

_-তোমার আদরের বেডাল নিয়ে তুমি থাকো । আমার 
বোনার কাজ ফেলে এসেছি -বলে আমার আহছুরে বিনি ব্যাজার 
মুখে চলে যায় 

এবার আমি চিঠিখানা নিয়ে পড়ি 

মহাশয়, আপনি আমাদের নতুন প্রতিবেশী । এ দশ নম্বর 
বাড়ীর রহুস্ত হয়ত আপনার জানা নাই । সেই জন্যই আপনাকে 
সমস্ত জানাবার প্রয়োজ নবোধ কল্পছি। 

হ্যা খুলেই বলি সব--যে বাড়ীতে আপনারা এসে উঠেছেন, 
ব্ছব ছুই আগে আমরাই সেখানে থাকতাম । কিন্তু যে কারণে এ 
বাড়ী-_অমন চমৎকার বাড়া_ আমাদের ছাডতে হোল সেই 
কথাই বলছি। 

মাঝের যে ঘরটায় এখন আপনি এসে মাছেন €ইটায় আমার 
শোবার ঘর আর তার ল্যাবরেটারী। আমার কাক একজন পাস 
করা বৈজ্ঞানিক! নাম করলেই টের পাবেন বলে এর বেশী.আর 
জানালাম না। এ লাবরেটারীতে বসে তিনি নানা রকমের 
গবেষণা করতেন। নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষ। চলতে! তার ওখানেই । 
এমনি করতে করতে হঠাৎ একদিন তিনি অদৃশ্য হওয়ার উপায় 
আবিষ্কার করে বসলেন । পরীক্ষায় লাগানোর কাজে কতগুলো 
বিলাতী৷ ই ছুর তিনি আনিয়েছিলেন । 

ইছুরগুলো সাহেবদেরই মতো শাদা! সেই শ্বেতকায়দের 
নিয়েই তার যতো! পরীক্ষা চলতো! । সেদিনের কথা এখনে! আমার 
স্মরণে আছে% .“হাকা হাকি করে তিনি ডাকতে লাগলেন সবাইকে | 
সবাই আমরা ছুটে গেলাম_-তার গবেধণ। ঘরে। তিনি বল্পেন- 
গ্াখ। কি হয়েছে ভাখ ।” 
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সবাই মামর] চোখ প্যাট পর্যাট করে ভাঁকালাম । না, দেখবার 
কিছু নেই কোথা৪--কিছু নেই ' 

দেখছিস না খাগাটা? চেয়ে গ্যাখ ভালো করে। বলে তার 
সাহেবী ই'ছুরের খাচাটা দেখালেন। দেখলাম, যে খাচাটাঞ তার 
ই'ছুর সাহ্কেবরা থাকত সেট। বিলকুল ফাকা, কোথায় গেল ইচ্র 
গুলো? জিগ্যেস করলাম 'মামরা । 

- আছেরে। এইখানেই আছে। ওর মধ্যেই রয়েছে ।-গবের 
হাসি হাসলেন কাকা-_অদৃশ্য হয়ে রয়েছে সবাই । 

আমার কাক ভারি চালাক লোক। অদৃশ্য হয়ে যাব'ব পর 
পাছে ভগবানের মতোহ তাদের অস্তিহে কেউ অবিশ্বাস কর সেই 
জন্তে আগের থেকেই তাদের গায়ে জ্ঙ্গজ্জাল কোন জিনিল লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন। আমরা অবাক হয়ে দেখলুম সত্যিই তো। কতক 
গুলে! উজ্জল আলোকবিন্দু খাচার ভিতর ঝলমল করছে। জ্ঞাঙ্ছল্য 
মান একপাল তিডিং ভিডিং। 

সবাই আমর! খাঁচার চারধার ঘ্বিরে ্াড়ালাম। আমাদের 
দেখে সেই আলোর কণাগুলি এমন লাফঝাফ লাগালে! যে বলবার 
নয়। সেই উত্তেজনার মুহুর্তে একজন আমাদের খাঁচার দরজা 
খুলে দিলো একবার-_-কী মজা হয় দেখবার জন্যে, তারপর আর 
দেখতে হলো! না। দেখতে না দেখতে জ্বলস্ত ফোটাগুলি বেরিয়ে 
'পড়লে। খাঁচা থেকে-ছিটকে পড়লো, ছড়িয়ে পড়লো । ছিটকে 
-পড়লো চারধারে-: ছোটাছুটি লাগিয়ে দিল ঘরময়। 

কাকা তখনি আমাদের তার ঘর থেকে বার করে দিয়ে খিল 
'এটে দিলেন। তিনি খুব চটে গিয়েছিলেন আমাদের এই কাণ্ডে 
-_এই অবৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিতে, ত| বলাই বান্ুল্য। তারপর কি 
শহুলো৷ শুন্ধুন তার দিনকতক বাদে। যখন সেই অদৃশ্যঃই্ছুরের কথ। 
'আমরা ভূলে গেছি। কাকার আবিষ্কার কাহিনী আর আমাদের 
যনে নেই, খেতে বসেছি আমরা! সবাই গোল ঘরটায়। কাকীম। 


দশনম্বরবাডীরয়হ স্য ১৭ 


পরিবেশন করছেন। এমন সময়ে কাকীমার আদরের এমনি 
বেড়ালট। বেডিয়ে ফিরলে! বাহির থেকে । এসে জমলো 'মামাদের 
পাতের গোভায়। বসে খালি সে মুখ মুছতে লাগলো নিজের। 
মুখের ভাব ভারী হাসি খুশী। কোথ! থেকে তিনি যে বেশকিছু 
সাটিয়ে এসেছেন তা বুঝতে পীর! শক্ত নয। 

তারপর কি বলবো মশাই_-বসেছিলো বেড়ীলটা আমাদের 
সবার চোখের সামনেই £ চোখের ওপরেই সেটা কেমন ছায়ার 
মত ঘোলাটে হয়ে যেতে লাগল। দেখতে দেখতে সেই ছায়৷ 
মুতি ঝাপূন। হয়ে মিলিয়ে গেল একবারে । দেবতার! যেমন 
অন্তহিত হন ঠিক সেই মতন। 

আমরা খাওয়া ছেড়ে লাফিয়ে উঠলাম | 

কাকাবাবু খেয়ে দেয়ে ঝিমুচ্ছিলেন তার বেতের চেযারে। 
আমর! ছুটে গিষে ঘটনাটা তাকে জানাঙ্গাম-_তার ঘ্বুম ভাড়িয়ে। 
কিন্ত বিশদ করে সব বোঝাবার আগেই তিনি লাফিয়ে উঠেছেন, 
তার সযত্ব সমুজ্জবল লাঙ,লের কতোখানি কোন অরৃশ্য জীবের ভান্ডনায় 
তার কোলে এসে আশ্রষ নিয়েছিলো আচমকা । তিনি তাদের 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে টেবিলের উপর উঠে দীড়ালেন একলাফে। 
কাকীমার বেজায় আদরের ছিল বেড়ালটা, তার অন্তর্ধানে তার 
প্রাণে কিরকম ব্যথ! লেগেছিল অনুমান করতে পারবেন ' নামজাদা 
বিজ্ঞানীর বৌ হলে কী হবে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী যাকে বলে তা 
তার আদপেই ছিল না! বেড়ালের ভিরোধানে মর্মাহত হয়ে 
কাকাবাবুকেই তার জন্ত দায়ী করে তার সঙ্গে তিনি কথাবাতা বদ্ধ 
করে দিলেন। 

কিন্ত বৈজ্ঞানিক ছিলেন ন! বলেই কাকীমার বুদ্ধি ছিল একটু 
'বেশী। আাকদিন ভিনি করলেন কি একটা বড় জামবাতিতে হব ভরি 
করে রেখে দিঙগেন ঘরের মেঝের আর আমাদের সবাইকে বলে 
দিলেন ম্যাও ম্যাও করে বেশ মৌজ করে গল! সাধতে। 


৪৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


আমর! সাধামত মুর করছি । আমাদের সাধানাধিতেই কিন? 
বল। যায় না। দেখলেই বাটির দুধ কমে আসছে-কমতে সুরু 
করেছে ক্রমেই । আমাদের মুরধুনি নামতেই না, বেডালট! তার 
অদৃশ্ত গোফ ডুবিযেছে ছুধ পাথারে। ছুবের সেই কমতির 
মুখে, কাকীমা করলেন ফি স্থুকৌশলে তার পুষিকে পাকডে 
ফেললেন । তাকে ধরে না তার গলায একটি লাল রঙের রুমণ্জ 
বেধে দিলেন কায়দা করে। 

তারপর থেকেই যতো অদ্ভুত কাণ্ড আবন্ত হোল আমাদের বাড' 
নিত্য নতুন মজা! । কোথাও কিছু নেই। বাড়ীময় একটা লাল 
রুমাল ঘুর ঘুর করছে-_লাফিয়ে ঝাপিয়ে বেডাচ্ছে চারধারে। কখনো 
বা দেখা যেত কতগুলি অগ্নিবিন্ু হন্তদন্ত হয়ে ছুটছে আর তাদের 
পিছু পিছু তাড়া করে চলেছে উদ্ধত এক লাল ঝাগ্ডা। যাক দেখতে 
দেখতে সব আমাদের গা-সওয়। হয়ে গেল । 

তারপর এলো! আবেক উৎপাত--তার কিছুদিন পরেই | মলে 
হোল অগ্রিপুচ্ছদের সংখা ক্রমশই যেন বেড়ে চলেছে_ এদিকে 
পুষির বংশবৃদ্ধিরও খবর পেলাম শামরা প্রচুর কচিগলায় মিশানো 
মিঠে আওয়াজেই ত৷ জানা গেল। চারধার থেকেই অদৃশ্য কণ্ের 
অবিশ্রান্ত মিউমিউ শুনে আর অফুরন্ত আলোর বিলমিল দেখে 
সবাই আমর! কেমন মিইয়ে গেলাম--এমন কি আমাদের বৈজ্ঞানিক 
কাকাবাবুও | কুরুবংশ আর পাওুবংশ- ছুই পক্ষেই বাড়তে লাগল মা- 
যন্ঠীর আশীর্বাদে। আর সেই কুরুক্ষেত্রের মধ্যে বাস করা আমাদের 
নিতান্তই কঠিন হয়ে উঠল। আমরা পাততাড়ি গুটোতে বাধ্য 
হলাম তারপর । 

সেই থেকে ও বাড়ী খালিই পড়ে ছিলো আ্যান্দিন। এখন 
আপনারা! .এসেছেন। যাই ছোক আপনারা ষেন ঘাবড়াবেন ম। 
যদি আপনার আনাছে কানাচে জগ্রিশিখাদের নড়ে চড়ে বেড়াতে 
দেখেন, যদি কখনে! রা হঠাং. আলোর বঙ্গকানি দেখতে-পান বাঁ 


বশ নম্বরবাড়ীর রহস্য ৪৯ 


কোন অলক্ষিত নখরের লক্ষ্য হন জানবেন সেটা বিজ্ঞানের জয়ন্ত । 
আমাদের কাকাবাবুর দান। তার স্থপ্টির আনন্দ-_বৈজ্ঞানিক খুশি । 
আব কাকীমার পুধির বংশ বিস্তার। তাব জন্য ভয় পাবেন না 
যেন। অদ্ভুত হলেও ভূত নয় ওসব। বেড়ালেব ভৃতটুত না _শুধু 
সেই একটি বেড়াই বেড়ে বেডে এখন প্রভূত হয়েছে । এইমাত্র । 
প্রীতি নমস্কার নিন, 
ইতি আপনাদেরই এক অনৃব প্রতিবেশী । 

পুনশ্চ মাছ--আর ছুধের পাত্র সব সময়েহ ঢাক দিয়ে রাখতে 
যেন ভুলবেন না। 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে বিনির ঘরে যাই। এ বাড়ীর ওখানকার 
বাড়াবাডির সব রস সমস্ত বহস্য আবিষ্কার করতে চাই তার কাছে। 
গিয়ে দেখি বিনি দেবী বেতের চেয়ারে বসে বেতসের মতই কাপছেন-__ 
তার ছুচোখ ভয়ে বিক্ষারিত। আর তাব আধ-বোনা ব্লাউজখানা পড়ে 
আছে এক ধারে একান্ত অবহেলায় । এবং তার উলের গুলতি নিয়ে-_ 

গুলতি নিরে সাত দিক থেকে সাতটি অদৃশ্য খেলোয়ার ফুটবল 
খেলতে লেগেছে দেখলাম। তাবপর আর রহস্য বিস্তার করেও কোন 
ফল হোল ন'। বিজ্ঞানের মহিম1 ফলাও কবেও নয-_বিনি সেইদিনই 
সেইদণ্ডেই__আমাকে নিয়ে চলে এলো সেখান থেকে । চলে এলাম 
আমাদের পুবানে বাডীতে- আমার পুরাতন হাট ট্রাবলে। সে বললে 
শুধু একট৷ কথায় বললে- হ্যা মানি এটা বিজ্ঞানের যুগ। কিন্তু তা 
বিজ্ঞানের সব দান আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে, এমন কি তা 
আযাটম বোমা হলেও একথা আমি মানতে কাজি নই | 

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ভালো, খুবই ভালো, কিন্তু তার কাছাকাছি 
বান করা কোনো মতেই ভালো নয়। 


৫৩ শতববযেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 
শিবরাম চক্রবা 


জন্য ১৯০৬ খৃষ্টাকে। বাংলা কথাপাহিতোো পঞ্চাশোদ্ধ' বছবের ইতিহাস 
শিবরাম চক্রবতাঁর অবাধ বিচরণ । কিশোর সাহিত্যে তার অবদান 
এখন কিংবদস্তীর মতে] | বাংল। 'ঠাষ!র পাঠক তার বই পড়েন নি, 
এমন ঘটন!| বিরল। জীবনে তিনি কত গ্রন্থ রচন] করেছেন, তার 
সঠিক হিসাব পাওয়াও মুস্কিল। গিবর।মের রচনায সহজাত সরসত। 
এবং এব্ের অতুলনীয় অন্ধপ্রাস রীতিমত বিল্ময়ন্কর। তা"র মাত্ম- 
জীবশীমূলক রচন। “ঈশ্বর পৃথিবী ভাঁলবাসা'ব|ংল1! সাহিত্যে অমূল্য 
সংযোজন ॥। কিশোর-কিশোরীদের মনস্তত্বে লিখিত অমর রচনায় 
ভৌতিক পরিবেশ এবং অনুষঙ্গ বারবার তিনি ব্যবহার করেছেন। 
হার রচনা যে কোনে। বয়সের পাঠকের হৃদবে স্থদীর্ঘক্কালের সঞ্চয় 
হয়ে থাকবে সন্দেহ নেই । 

শিবরামের “$তুডে ও অদ্ভুতুডে” গ্রন্থের অন্যতম গল্প “দশ নম্বর 
বাড়ীর রহস)৮ এক ন.ত্ন আম্বাদ শিগে অ।মাদের কাছে উপস্থিত 
হয়েছে, লেখকের পাত্রপাত্রী সংবাদ, ভূত ও মত্ত, মক্কো 
বনাম পগ্ডিচারী, মেয়েদের মন ইত্যাধ গ্রস্থ হাসিয় অমনিবাস 
হিসাবে পরিচিত । শিবরামবানুর পৈত্রিক নিবাস মুশিদাবাদ জেলায় 
তবে আজন্ম কলিকাতা নিবাসী চক্রবতী” মশাই ব্যক্তিগত জীবনে 
অরুতদার,হাস্যরসিক ও আলাপচারী মানগষ হিপ!বে সব'জন প্রি । 


চিন এ 
ক্ষ 
সখ হু স্য 


প্রামন্দ্রঞগিত্র 





অনেক দিন থেকেই সাধ, অকুল বিশাল কোনো নদীব উপর 
পান্পি ক'বে কয়েকট। দিনবাত্রি খেয়াল মতো শ্রোতে ভ'সিয কাটিন়ে 
দব। তানেক দিন থেকে মানে “ছিন্নপত্র” পড়া অবধি । সেই যে 
চয়েকট! ছেন্ডা ছেঁড়া আলগা ছবি ছেলেবেলায় চোখের উপর ভেসে 
ঠেছিল, ঠাদের আলোয় স্বপ্নের মতো বিছিয়ে থাকা বালুচর, মাঝ 
নেব অন্ধকার কীপিযে বুনোহাসের পাখার শব্-_-সে আব মন থেকে 
. নো কছুন্টে মুছে যায নি। সেশ্পব মধুর নাম থলোও ভুলি নি | 
শিলাইদহ তো পথিবীব কেন জাঘগ' বলে মনে হয় না! আনার 
গখনো। সে যেন কোন রূপকথাব ভৌগোলিক নাম । আমাৰ ছিন্- 
ব্রর “প্মায়” তো বেলি ব্রাদাসের পাটের ট্রিমার যায না, সে-পদ্লা 
সাত সমুদ্দ,র তেরোনদীব একটি-_রুপো-গলানো, তাব জলে ঢেউ তুলে 
মধুকরের অপ্তডিতীকে বড জোর আমাৰ মন ছেড়ে শিতে পারে 
দূর-সিংহলে বাণিজ্যে যেতে । 
ছেলেবেলায় সে সাধ হঠাৎ এবার পুরণ হয়ে গেল। একেবারে 
পুরোপুরি পুরণ হয়ে গেল, তা বলতে পারিনা, কারণ নদদীটা পল্ম। নয় 
ধলেশ্বরী । "তাতে কিন্ত এমন কিছুই এসে যায় না। সব নদদীই 
আশ্চর্য নদী, এপার থেকে ওপার ঝাপসা! দেখলেই হোল, ফুলে 
উঠলেই হলে! হাওয়।য় দুরের নৌকোর পাল, আর রাতের অন্ধকারে 
চঞ্চল জলের শোতে তেসে গেলেই হলো তারার ছায়া। 


৫২ শতবযেরপ্রেঠভৌতিককা:হিনী 


বরং আমল পল্লায় ঠিক শিলাইদহ নামটি ধরে খোজ করতে গেলেই 
খারাপ হতে। | মনের ছবির সঙ্গে চোখের ছবির কেবল লাগতো কাট'- 
কাটি--মারা-মারি, আমার স্বপ্ন যেত ভেঙে, আর স্মৃতিও জমতো৷ ন! 
মধুর ক'রে । আর আমার ধলেশ্বরীর বা অভাব কিসের। সেও ছোট 
খাট রণরঙ্গিনী মৃতি ধরে বর্ধার প্লাবনে ভাঙ্গন ধরায় লোকালয়ের কুলে । 
তার বুকে চর জাগে স্বপ্নের মতে চখা-চখির ডাকে তার ছুকুল কেদে 
ওঠে অন্ধকাব রাত্রে । 
মাঝারি সাইজের একটি পান্দি ভাড়া করে নিলাম । মাঝি মাল্লা, 
চাকর বাকর নিয়ে সবশুদ্ধ আমর! ছ'জন মাত্র । 
এত লোকেরও বুঝি দরকার ছিল না । বিনা তাড়াহুড়োয় ধীবে 
স্থদ্থে বেমন খুশি, ভেসে যাওয়াই ছিল আমাদেব কাজ, বড় বড় গঞ্জে 
কি লোকালয়ে ভীড় কর! ঘাটে নয়, শুন্য-নির্জন তীবে তীরে । শুধু 
পাখীর ঝাক-বস! চড়ার ধারে ধারে । তাব জন্যে একা চরণ মাঝিই 
যথেষ্ট । অধিকাংশ সময়েই তো আর সবারই ছুটি,একা চরণ বসে থাকে 
হালে কাঠের মৃতির মতো! । শুধু যখন মেঘন'র মোহনায় গিয়ে পড়বার 
উপক্রম হলো তখন স্রোতের উজান ঠেলে যেতে ঈাড়ে হাত দিতে হয় 
অন্য মাঝিদের। 
£ছিন্পপত্রে'র স্বপ্নের কুয়াশা মনের মধ্যে না থাকলে পান্সির জীবন 
/বেশ পান্সে হয়ে উঠতে পারদ] | গরমিল তো কম নয়। “ছিন্ন 
/পক্ে'র পদ্মায় কচুরি পানার কুৎসিত জঙ্গল দেখেছি বলে মনে পড়ে 
না। তা ছাড়া রামসেবকের রান্না থেকে চরণ মাঝির চেহারা পর্যন্ত” 
খুঁত ধরবার অনেক কিছু ছিল, কিন্তু আমি ছিলাম ও সবের প্রায় 
ওপরে । 
প্রায় ওপরে, এই জন্যে বলছি যে, চরণ মাঝির চেহারাটা সব সময়ে 
ঠিক স্বাভাবিক ভাবে বরদাস্ত করতে পারতাম না। এক-এক সময়ে 
নিজের অজান্তেই বুঝি শিউরে উঠেছি। যখন মাঝ রাত্রে আর সবাই 
গড়িয়ে পড়েছে পান্সির খোলে,আর মেঘঢাক1 চাদের আলোর ধলেশ্বরী 
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থম থম করছে,তখন মিশরের মমির মতো! শুধু চরণ বসে আছে নিষ্পন্ 
ভাবে হালে । কামর! থেকে বেরিয়ে এসে হঠাৎ মনে হয়েছে,আবার সে- 
খানেই ফিরে যাই। সেখান থেকে তবু অন্ত মাঝিদের নিঃশ্বাসের শব 
পাওয়া যায়। তাতেও যেন অনেকখানি ভরসা । 

সত্যি, জ্যান্ত মানুষের এমন অন্তুত মবা চেহারা হতে পারে, এ 
আমি আগে কখনো জানতাম না। রঙ তার কালো বলে নয় কালে! 
তো মব মাঝিই, কিন্তু তাব চামড়ায় যেন অপাধিব বিবর্ণতা। যেন 
অনে * দিন মাটির তলায় সে চাপা পড়ে ছিল। এই সবে মাত্র যেন 
উঠে এসছে শ্যাওলাধরা ভিজে-মাটি মুছে গা থেকে। 


€লাকটার ধরন-ধারণও অদ্ভুত। কথা সেখুব কমই কয়, অত্যন্ত 
ভাবি হাডিব মতো! গলায় শুধু একটু-আধটু “ই! না” ছাড়া আর কিছু 
বলতে শুনেছি বলে মনে পড়ে না। অন্য মাঝিদের সাথে তার মেল।- 
মেশাও নেই তবুও সবাই যেন একটু সভয়ে তাকে সমীহ ক'রে দূরে 
রেখে চলে, সে কেবল তার মরা-চামড়া সত্তেও দৈত্যের মতো বিশাল 
চেহারার জন্যে । 

সেদিনও মেঘে-ঢাকা ভাঙা-টাদের মরা-জ্যোতস্বায় চারিদিক ছম্ঞ্ম 
কবছে। 

সান্ধ্য থেকেই মাঝিদের মধ্য একটু ফিস ফিস শু ছিলম। রাত 
একটু হতেই তার কারণট' বোঝ! গেল। 

একজন মাঝি সাহস ক'রে এগিয়ে এসে, কান মাথ! চুলকে,আমতা 
আমতা ক'রে জানালে যে আমি যদি তাদের ছুটি দিই, তাহঙ্গে তারা 
একটু ভালো “যাত্রাঃ শুনে আসে । 

“ঘাত্রা”কোথায় হচ্ছে, হেসে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম খানিক আগ্গে 
যে গঞ্জ আমর! পেরিয়ে এসেছি, সেইখানেই নাকি ভারি নামজাদ! 
এক দল এসেছে। এমন “যাত্র।'শোনবার ভাগ্য নাকি এতল্লাটে সহজে 
মিলবে না। আমার সুখেগ ভাবে ভরসা পেয়ে সে আমাকেও সঙ্গে 
যাওয়ার প্রস্তাব ক'রে ফেলে এবার। 


৫৪ শতবধ্ণের শ্রেষ্ট ভৌতিককাহিনী 


হেসে বঙঙ্পাম-ন! মাঝির-পো, আমার অত শখ নেই, তবে তোমর! 
শুনে আসতে পার, ইচ্ছে হয়েছে বখন, কিন্তু গঞ্জের ঘাটে তো আমি 
থাকতে পাবব না। 

মাঝি তৎক্ষণাৎ খুশি হয়ে জানালে যে, আমায় সে-কষ্ট তারা দেবে 
না। এখান থেকে কতটুকু আব পঞ্, তারা পাড় দিয়ে ঠেঁটই যাবে। 
যাত্রা ভাঙলেই ফিরে আসবে ভোর বেলায়, কিন্ত আমার ভয় কববে না 
তো? 

হেসে বললাম-_তা! যদি একটু কবে মন্দ কি! 

মাঝি সাহস দিয়ে জানালে-__এখান ভয়ের অবশা কিছুই 
সেই। জলবঝডেব সময় নয়, নৌকো নোঙর-বীধা থাববে নিরাপদ 
জায়গায় । 

হঠাৎ কেন যে জিজ্ঞাসা করলাম জানি ন।_ চরণ মাঝি যাচ্ছে তো 
তোমাদের সঙ্গে ? 

মাঝির মুখে “যাচ্ছে বই কি কর্তা” শুনে কেমন যেন আশ্চর্য বোধ 
করলাম বলেই একট, লঙ্জিত হলাম । 

মাঝিরা সব চলে যেতেই একবারে পান্সির কামবাৰ ছাদে উঠে 
গিয়ে বসেছিলাম । এমন অপরূপ নির্জনতা ভোগ ববাব সৌভাগ্য 
কখনো .তা হয় নি। মাঝির! সবাই 'চলে গেছে, হিন্ৃস্থানী ঠাকুর রাম 
সেবকও পর্যন্ত সঙ্গে গেছে হুজুকে পড়ে । দূরে কোথাও একটা ছুটে 
নৌকার আলো! পর্যস্ত নেই, বিশাল ধলেশ্বরীর বুকে আমি একা-__-এ- 
কথ] ভাবতেও কেমন ষেন পুলকের রোমাঞ্চ হয়। 

ঠিক পুলকের রোমাঞ্চ কিন্ত পৰে সেটা রইল না। 

রাত্রির নির্জনতায় ধ্যান কবতে করতে কখন বোধহয় একটু, ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । উঠে দেখি, চারি দিকের দৃশ্য বেশ বদলে গেছে, ভাঙ' 
চাদ পশ্চিমের দিগন্তে ঢলে পড়ে কেমন যেন ফ্যাকাশে হলদে হয়ে 
উঠেছে | সেই ফ্যাকাঁশে হলদে টাদের আলোয় কুলহীন ধলেশ্বরীর রন 
মলিন চেহারাটা ভারি অস্বস্তিকর লাগল । একটা নাম-না-জান! পাখি 
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দূর-আকাশে কিবকম আর্তনা্দর মতো! ডাকছেড়ে উড়ে গেল। শিউরে 
উঠলাম একটু। 

বুঝলাম এতক্ষণ এই খোল! জায়গায় শুষে ঘুমানো উচিত হয়নি । 
অনেকক্ষণ হিম খেয়ে শবীরটা কেমন যেন ম্যাজমেজে হয়ে উঠেছে, 
মনটাও সেই সঙ্গে । 

ওপর থেকে নামতে যাচ্ছি, হঠাৎ থমকে গেলাম । এদিকে এতবড় 
একটা বিশাল পোডো বাড়ি ছিল নাকি! বাড়ি না বলে তাকে 
প্রাসাদই অবশ্য বলা উচিত। ফাটলধরা বিশাল দেওয়ালগুলে৷ 
হুমডি বেয়ে পডেও এখনো যেন আকাশ আডাল ক'রে আছে। বুঝলাম 
এতক্ষণে জ্যোতম্গাব অস্পষ্ট আলোয় এই পোড়ো-প্রাসাদ কুয়াশায় 
মিশেছিল, চাদ এখন তার পিছনে গিয়ে পডতেই অন্ধকারের দৈত্যের 
মতো! জেগে উঠেছে । এই পোড়ো-প্রামাদ সম্বন্ধে কাল মাঝিদের 
কাছে খোজ নিতে হবে ভেবে আবার নামতে গিয়েও থামতে হলো । 

পেছনে কি একট। ঝন্‌ ঝন্‌ কবে শব্দ হলো যেন। সত্যি বলছি, 
এবার 1ফরে চেয়ে গায়ে এবটু কাট দিয়ে উঠেছিল। নিজেকে 
একেবারে একা বলে জানবার পর হঠাৎ পেছন ফিরে আর একটি 
লোককে অগ্রত্যাশিতভাবে আবিষ্কার করলে গায়ে কাটা দেওয়। 
অস্বাভাবিক বোধ হয় না! । 

একি চরণ। প্রায় ধরা গলায় বললাম-_-তুমি কখন ফিরলে । 
যাত্রা দেখালে না? 

সে শেকল-সমেত নোঙবটা তুলে পান্সির ওপর রেখে গম্ভীর স্বরে 
বললে-_না ! 

কিন্তু নোঙর তুললে কেন 1- অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলাম। তার এভাবে একলা ফিরে আসাটা আমার ভালে! 
লাগছিল না। 

সে সামনের দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে বললে-_ দেখেছেন ! 

দেখিনি, কিন্তু এইবার দেখলুম। সেদিন রাত্রি শেষে যে অন্কুত 


৫৬ শতবধেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


অসাধারণ সবঘটন। একসঙ্গে বড়যন্ত্র ক'রে এসেছে আমার জীবনে, 
তখন ত1 তেমন ভালে ক'রে বোধহয় বুঝি নি। 

পাড়ের ওপর জলের একেবারে কিনারায় একটি দীর্ঘ নারী-মৃত্তি 
ব্যাকুলভাবে আমাদের হাত নেড়ে ডাকছে। 

কেও? জানো নাকি! প্রায় চিৎকার ক'রে উঠলাম বিস্ময়ে 
উত্তেজনায় । হাল ঘুরিয়ে নৌকে! সেই পাড়ের কাছে ভিড়াতে চরণ 
শুধু নিংশবে মাথা নাডল। 

পাড়ে ভিড়তে না ভিড়তে মহিলাটি যেন পাগলের মতো ঝাপিয়ে 
এসে পান্মিতে উঠলেন। আমার কাছে এসে তারপর ভীত-_ 
ব্যাকুলস্বরে বললেন-__-আমায় বাঁচান! আমায় ৰাচান। দোহাই 
আপনার । 

সে-অবস্থায় যতদূর সম্ভব স্থির হয়ে বললাম--আমার যতদূর 
সাধ্য, চেষ্টা করব, কিন্তু কি ব্যাপার, আমার একটু জান! দরকার । 
আপনি আমার সঙ্গে কামরায় চলুন । 

আচল ঢাকা দিয়ে কি যেন একটা ভারি জিনিস তিনি বয়ে এনে- 
ছিলেন। কামরায় চৌকাঠের কাছে সেইটের ভারে একটু হোঁচট খেতে 
ভদ্রত। ক'রে বললাম-_-ওটা বড্ড ভারি বোধহয় । আমার হাতে দিতে 
পারেন। 

তিনি একথায় এমন অত্কে টঠে পিছু হটে দাড়াবেন জানলে 
নিশ্চয়ই ও-কথা বলতাম না। তাই একটু বিষ়্ভাবেই নিজের 
কামরায় ঢুকে ল্টনটা! আর একটু উত্জল ক'রে দিলাম । 

নিজের ব্যবহারে তিনিও বোধহয় একটু লজ্জিত হয়েছিলেন । ঘরে 
ঢুকে আচলের আড়াল থেকে একটা অন্ভুত-আকারের বাঞ্স বের ক'রে 
আমার সামনে রেখে তিনি বললেন-_-আমায় মাপ করবেন । আপনাকে 
অবিশ্বাস করা আমার উচিত হয়নি, কিন্ত ভয়ে ভয়ে এমনি হয়ে 
গেছি! 


মহিলাটিকে কামরার আলোয় এতক্ষণে ভালে ক'রে দেখলাম। 


জাছলবাড়ির বৌরাণী €৭ 


চেহারায় তার স্পষ্ট বড় ঘরের ছাপ, কিন্তু কথা বার্তা ধরণ-ধারণ যেমন 
তার অন্ভুত, তেমনি তার পোশাক! যাই হোক, তখন সে-সব 
নিয়ে মাথ! ঘামাবার সময় নয় ঠার। কি আছে ওতে? 
তিনি কথা না বলে শুধু বাক্সের ভেতব কুগুঙগী পাকান একরাশ 
সাপের চোখ যেন জ্বলে উঠল । চমকে গেলাম। সাপ নয়-হীরা 
মুক্তোর জডোনে গয়না । তেমন গয়না আমি তো৷ কখনো দেখি নি। 
মহিলাটি মুঠে! ক'রে কয়েকটা গয়না বাক্স থেকে তুলে কামরার 
মেবেয় ছড়িয়ে দিলেন । আমি নিজের অনিচ্ছাতেই একটু শিউরে সরে 
বসলাম। সেগুলো যেন জড় বস্তু নয়, ক্রুর সরীন্থপ। 
দরজায় খুট ক'রে একটু শব্দ হে মুখ তুলে দেখি-_চরণ, কখন 
সেখানে নিঃশবে ছায়ার মতো! এসে দাড়িয়েছে । তার কোটরে ঢোকা 
চোখেও যেন সাপের মতো হিংশ্র লোভের ঝিলিক ! 
পলক ফেলতে না ফেলতেই সে সরে গেল। ভয় পেয়ে একটু 
বিরক্তির স্বরে বললাম-_তুলে ফেন্গুন এসব বাক । এসব সংঘাতিক 
জিনিস নিয়ে আপনি কি বলে এই রাতে একা বেরিয়েছেন। 
আমার দিকে অদ্ভুত ভাবে তাকিয়েগয়নাগুলি বাক তুলতে তুলতে 
তিনি বললেন--বেরুব না? ওরা যে এসব ছিনিয়ে নিতে চায়। 
ওরা কার! ! 
আমার শ্বশুর বাড়ির জ্জাতিরা। আমার স্বামী বিদেশে । ওদের 
এখন এই গয়নাগুলোর ওপর অপীম লোভ । ওর! সব করতে পারে 
এগুলোর জন্তে-খুন করতে পারে । কিন্তু মামি দেব ন', কিছুতেই 
দেব না। রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাক। দিয়ে তাই আমি পালিয়ে 
এসেছি । 
কিন্ত আপনি যাবেন কোথায় ? 
যাব বাপের বাড়ি। ওর। আমায় দিন রাত আগলে রাখে, যেতে 
দেয় না। দোহাই আপনার! হ'ক্রোশ মাত্র গেলে মামার বাপের বাস্ধি 
মামায় সেখানে পৌছে দিন । 


৫৮ শতবরেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহ্নী 


আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি ব্যবস্থা করছি- বলে আমি কামরা 
থেকে চরণকে আদেশ দেওয়ার জন্তে বেরোলাম । 

কিন্তু আশ্চর্য্য । চরণ যেন মাগে থাকতেই সব জানে। সে' 
হালে বসে আছে। নৌকা চলেছে। 

বঙ্গলাম-_ক্রোশ-ছুয়েক বাদে নৌক। থামিয়ে খবর নিও । 

নিশ্চল ভাবে বসে কি যেন একট অস্পষ্ট জবাব দিলে । অত্যন্ত 
বিশ্রী। একট। স্বস্তি নিয়ে আবার আমি কামরায় ঢুকে বসলাম-_ আমি 
ব।ইরে যাচ্ছি, আপনি এ কামরার ভেতব দরজ| দিয়ে দিন। 

তিনি ব্যাকুলভাবে বললেন--না না, সে আরে! ভয় করবে 
আপনি আমার সঙ্গে থাকুন। 

উত্তরে কিছু বলবার আগেই টলে গিয়ে চমকে উঠলাম । একি । 
নৌকো হঠাৎ ঘুরে গেল কেন? চরণ মাঝি হাল ছেড়ে দিয়েছে 
নাকি। পানসি নিজের খেয়ালে ঘুবছে ! 

টাল সামলে উঠেই বুঝলাম, আমার আশঙ্কা মিথ্যে নয়। ডুবে 
যাওয়! টাদের শেষ ক্ষীণ আলোয় দেখলাম, ঠিক যমদূতেব মতো! চরণ 
এসে কামবার দবজায় াভিয়েছে। কি হিংম্ব দোভ তাব অমানুষিক 
চোখে ও মুখে । বুকেব রক্ত হিম হয়ে যায় সেদিকে তাকালে 

অপরিচিতা মহিল। আতঙ্কে চিৎকার ক'বে বাক্পসটি সজোরে বুকে 
আকড়ে ধরে উঠে গলাড়ালেন। ছুটে বেরিয়ে এলেন বুঝি আমার কাছে 
সাহায্যে আশায় । কিন্তু বুথা। আমি বাধা দিতে যেতেই সবল 
হাতের একটি যুগ্িতে মাথা ঘুরে সজোরে পড়ে গেলাম কাঠের মেঝের 
ওপর । মাথায় চোট খেয়ে তখন আমার কিরকম একটা আচ্ছন্-_ 
অভিভূত অবস্থা । চোখের সামনে বা ঘটছে, তা দেখতে পেলেও 
আমার যেন উঠে ্াড়াবার ক্ষমতা নেইঃ গলায় স্বর পর্যস্ত রুদ্ধ হয়ে 
গেছে । 

মহ্ছিল! প্রাণপণে তার মহামুল্য বাক্সটি রক্ষা করবার চেষ্টা করেছেন। 
কিন্তু স্ট্রলোক হয়ে সে-দেত্যের সঙ্গে তিনি পারবেন কি ক'রে। 


জজল-্বাডির বৌরাণী ৫৯, 


ধীরে ধীরে বাঝ্সটি কায়দা ক'রে নিয়ে চরণ তাকে নৌকোর ধারে 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, তিনি টলছেন একেবারে দলের কিনারায় । দারুণ 
হতাশায় শেষ শক্তি সংহত ক'রে তিনি প্রচণ্ড একটা টান দিয়ে বাক 
শুদ্ধ জলে পড়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে তার দুশমনও । 

এতক্ষণে একসঙ্গে গলার স্বর আর দেহের সাড়। পেয়ে আমি 
চিৎকার ক'রে ছুটে গেলাম পান্পির ধারে । মহামূল্য বোঝায় ভারি 
সেই বাক্সের টানে ছ'জনেই তলিয়ে যাচ্ছে নদীর অতলে- কেউ তকু 
ছাড়বে ন। তার দখল। 

স্াতাব জানি না, মহিলাটির সাহায্যে ঝাপিয়ে পড়েও কিছু করতে 
পারব ন'। আমি আবাব চিৎকার ক'রে উঠলাম । যদি কোথাও, 
কেউ থাকে, তার সাহায্যের আশায়। 

াদ ডুবে গিয়ে ভোরের প্রথম নীলচে আলোয় তখন নদীর কুয়াশ।' 
তবল হয়ে যাচ্ছে। কট! ইলিশ মাছের ডিডি বুঝি কাছেই ছিল। 
চিৎকার শুনে তারা কাছে এসে ভিড়ল। ব্যাকুলভাবে এক নিশ্বাসে 
তাদের যথা সম্ভব সমস্ত ঘটন। জানিয়ে যেখানে তাদের দু'জনে ডুবেছে, 
সে জায়গ(ট' দেখলাম । 

তারা প্রথমে গম্ভীর হয়ে শুনে হেসে উঠল। হেসে জানাল যে, 
এ-রকম আজগুবি ব্যাপার হতেই পারে না । যত ভারি জিনিসই হোক 
একেবারে গায়ে বাধা না থাকলে কাকে একটানে ডুবিয়ে নিতে পারে: 
না। তাও ছু*ছু'টো লোককে । হাতে ধরে কাড়াকাড়ি করতে করতে 
ভুবলে ছু'জন না হোক, একজন তো! ভেসে উঠতোই। আর তা ছাড়া 
দু'ক্রোশ কেন এদিক-ওদিক বিশ ক্রোশের ভেতর প্রাসাদের 
মতো কোন পোড়ে বাড়িই নদীর ধারে নেই । দামী গয়নার বাক্স 
সমেত ও রকম মেয়েলোক আসবে কোথা থেকে । 

আমি রেগে উঠে বললাম-_-তবে কি আমি মিথ্যে বলছি? 

বুদ্ধগোছের একটি মাঝি একটা ডিডির এক কোণে বসে এতক্ষণ 
নীরবে তামাক খেতে খেতে আমার কথ শুনছিল। তার কিছু বলবার 


৬৩ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


আগেই সে এগিয়ে এসে শান্তত্বরে বললে--না বাবু, আপনি মিথ্যে 
“বলেন নি, আমি জানি আপনি জঙ্গল-বাঁড়ির বৌরাণীকে দেখেছেন। 

তার সমর্থনে একটু ভরস! পেয়ে বললাম-_জঙ্গল-বাঁড়ির বৌরাণ। ! 
তুমি জান তাহলে । কোথায় জঙ্গল-বাড়ি বলো তো? 

খানিক চুপ ক'রে থেকে নিচে জলের দিকে আঙ্,ল দেখিয়ে সে 
হঠাৎ বললে-_-ওইথানে বাবু। আজ পঞ্চাশ বছর হলো! জঙ্গল বাড়িকে 
নদী টেনে নিয়েছে । তবে বৌরাণী তার জ্বালা ভোলেন নি। এখনো 
মাঝে মাঝে কারে! পান্সিতে এসে ওঠেন । 

জেলেরাই আমার পান্সি তারপর তীরে পৌছে দেয় মাঝি- 
মাল্লারা যাত্রা থেকে ফিরে ব্যাকুল হয়ে তখন আমায় খুঁজছে । তাদের 
কাছে জানলাম, চরণ ম!ঝি তাদের সঙ্গেই ছিল সারারাত যাত্রার 
আসরে। 

বুঝলাম, সব না হয় স্বপ্ন; কিন্তু আমার পান্সির নোঙর কে 
খুললে ? 

পান্সির ভাড়া চুকিয়ে পরের দিনই কলকাতায় ফিরেছি ৷ কাজ 
নেই আমার আর পান্সি-বিহারে। আমি “ছিম্পপত্র”ই পড়ব। 


প্রেমেজ্জ মিত্র 


কল্লোল যুগের সাহিত্যিকের মধ্যে প্রেমেজ্দ্রমিত্র অন্যতম | 
১৯০৪ থৃষ্ঠাবঝে প্রেমেজ্্ মিত্র বেনারসে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
কলকাত। ও ঢাকায় পড়াশুন! করেন ও যৌবনেই সাহিত্যানশীলনে 
লিগু হন। তবে সাহিত্যসেবার সাথে সাথে জীবন যাত্রা নিবণহের 
প্রয়োজনে তশখকে নানা বৃত্তি গ্রহণ করতে হয়। কালিকলম, 
রংমশাল, নবশক্তি, কবিত1 ও বঙ্গবাণী ইত্যাদি পত্রিকার সম্পাদনার 
কাজেও দীর্ঘকাল নানা ভাবে নিযুক্ত থেকেছেন। যৌবনে তখর 
প্রথম গল্প প্রকাশিত হয় প্রবাসী নামক পত্রিকায় । প্রেমেজ্দ্র [মিত্র 
সুলত কবি। তার “সাগর থেকে ফেরা” কবিত৷ গ্রন্থ আযাকাডেমি 


জঙল-বাড়িয়বৌরাদী 


পুরস্কারে স্ৃযিত। প্রেমের মির আধুনিক কবিতার পথিকৃৎদের 
অন্যতম। তণার কবিতায় নতুন যুগের নবচেতনার প্রকাশ স্বভাবতই 
আমাদের আকুষ্ট করে। প্রেমের মিত্র গল্প ও উপন্যান রচনাতেও 
সমানভাবে পারদশ | তার গল্পগুলি তাকে বাংল! লাহিত্যে আজ 
এক অনন্য স্থান দ্ান করেছে । প্রেমেঞ্জ মিত্রের ভাষা, পরিবেশনা, 
রচনা-শৈলী ও যাল্তবানুগগ ছটনা সংস্থাপন রীতি তার 
রহস্যগন্গুলিকে এক অভিনবন্ধ শান করেছে । আশা নিরাশায় দ্বন্দে 
তার রচন1 জীবন-রহলোর বিচিত্রার বনছমখখীন তাৎপধে ভরপুর | 
তর "জঙ্গল বাড়ীর বৌরাণী” গল্পটি কেবল ভৌতিক পরিবেশ 
কি করেনি। এই পরিবেশের পরিপুরক ভাষ! ও ঘটনাপ্রবাহ 
গল্পটিকে অনন্যত! দান করেছে । গল্পটি এই সংকলনে লেখকের 
“শ্বনির্রবাচনের” মহিমায় ভূষিত হয়ে প্রকাশিত হল । 


৬১. 





বিঅলাপ্রপাক মুরখাপাধ্যায় 


হঠাৎ এক পলকের ধের্ধচ্যুতির ফলে বিলুক সাংঘাতিক এক কাণ্ড 
করে বলল। নইলে খামোকে। মাথা গবম কবাব লোক সেনয় । অকাবণ 
ঝামেল। বাধায় না, হাঙ্গামাতেও জডায না তাব যা কিছু কাজ সবই 
চুপিসারে । নেশা আব পেশ! ছুটোই যেখানে বে-আইনী, সেখানে অন্য 
মানুষের সংস্পর্শ এডিযে চলত হয়। নিজেকে বাঁচানোর জন্তই 
গোপনত'। নান। ফন্দি ফিকিবে বিলকু ট।ক কামায় কিন্ত এ যাবৎ 
তাকে ফাসাদে পডতে হয়নি। সেদিন কিন্ত কি যে হযে গেল, 
মাথার মধ্যে দপ্‌ করে যেন আগুন জলে উঠল। ব্যাপাবটা এই 
রকম-__ 

বিলকুব একমাত্র বিশ্বস্ত সঙ্গী হল বাদ্‌লা। গত পাচ সাত বছৰ 
তার সঙ্গে ঘুবছে, কাজেব সাথী হিমাসে। মাঝে মাঝে বিলকু তাকে 
ডাকে-পাটনার' । ছুজনের যা রোজগার, হপ্ত। শেষে তার হিসেব 
করে দুজনে ভাগাভাগি করে নেয়। তারপর যে যার শেয়ার নিয়ে কি 
কবে--জমায় না ওড়ায়_তা নিয়ে কেউ কাউকে প্রশ্ব করে না। 
বাদল! কিছু বেঠিস।বী, নে! ভাঙ করে মাঝে-মাঝে। তাই নেশার 
মুখে কেউ টাকা-পয়স! চাইলে দিয়ে দেয়। আর নিজের যখন 
শ্বাটতি পড়ে, তখন বিলকু আছে। বকুনি দিলেও বিলকুর মুঠো 
বন্ধ থাকে না। | 


ফণ সি ঙ্গ 

কিন্ত বিলকু কাচা ছেলে নয়, সে মাখের বোঝে । ম্যাষা খবচপত্র 
কবে যা বাঁচে_-শাব সটা নেহাং কম নয--হা জমিয়ে বাখে। 
কোথায় কেউ জানে না । বাদল! তাকে খোঁচায়, “তুই মাঝে মাঝে 
কোথা ডুব মাবিস, বল তো? সারাদিন উধাও, ফিরিস অনেক 
রাত্তিরে। গেল শনিবাৰ তো বাসাতেই এলি ন'ঃ জমাট বাজারটা! 
একদম ফালতু বানিয়ে দিলে । যা১-% 

বিলকু মুচকি হেসে বলে, “সব খবব তোর দবকাব কি? একল৷ 
ভালো না লাগে তে। একট। মেয়ে ক্রোগাড় করে আলাদ। বাসায় চলে 
যা? 

নাদল! মুখট। স্মচলে৷ করে বলে, “অনেক দিন হল ওসব বখেড়া 
মিটিযে দিয়েছি । বড ঝামেলা! তা, তোব কিছু হল নাকি 
ও-লাইনে ?” 

বিলকু বলে, *শাগ,! এবার বন্দা খাবি।” 

বাদ্‌্লা অবিশ্তি জানে না কিন্তু বিলকব একটি জুটেছে--এমনিত 
হঠাৎ। পন্থ দেখে মেয়েটাকে কেমন যেন মনে ধরে গেল। 
দেখাশুনে! থেকে জানা শুনে*বিলকৃ একদিন পিছু-পিছু তার ঘবে গিয়ে 
উঠল। তাববাস থেকে আধ মাইলটাক দুবে মালতীব ডর! । ওরি 
মধ্যে ছিমছাম ঘরখানা, বস্তিব এক প্রান্তে । পাশে একফালি 
পোডো জমি। পরিবেশট। তেমন নোংরা নয়। মালতীর তৈরী 
একট, চা "খল পবিষ্কাব কাসে, একট, সাজ, পানগ। 


ইদ্দানীং মালতীর ওপর কিছুট। নিশ্বাস হয়েছে বিলকুর। মাঝে 
মাঝে তার ঘরে আসে, কিছুক্ষণ থাকে । তারপর নিজের ধান্ধায় 
বেরোয় । মালতীকে তার পছন্দ হটে! কারণে- সে কথা বলে কম 
আর তার ঘরে উটকে। মানুষ আসে না । ছেলেপুলেও নেই । অসনয়ে 
এসেও দেখেছে, মালতী একল! ঘরে নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত । 

চলছিল এইভাবে ছ'তিন বছর। সেষার বিলকুর হাতে বেশ কিছু 
জিনিস জমে উঠল । অর্ধেক পাচার হল ভালে! দামে পুরনো খনেরদের 


৬$ শতবযষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী; 


কাছে। বাকি বা রইল আর নগদ টাকাকড়ি--সব জড়ো করে একটা 
মাঝারি মাপের কাঠের বাঝসতে ভরে মালতীর ঘরে শোবার চৌকির নীচে 
রেখে এল । এতদিনে তার আস্থা জন্মেছে মালভীর জিশ্মাদগারিতে । সে 
বলে বেড়াবে নাঃ তঞ্চকতাও করবে না। করেও নি। চার পাঁচ মাস 
গেল, মালতী একদিনও জিগ্যেস করল না, বাক্সয় কি আছে? যেমন 
তালাচাবি লাগানো আছে, তেমনি থাকে । 

সেদিন ছিল রবিবার । অনেক বেলায় মালতীর কাছে গিয়ে 
দেখে, ঘরে হুবল। মুবল মালতীর সম্পর্কে পিসতুতো ভাই । মাঝে 
মাঝে মালতীর খোজ নিয়ে যায়, সন্বত্ধটা বজায় রেখেছে । অনেকদিন 
পরে আসতে মালতী স্বলকে খেয়ে যেতে অন্থরোধ করল। বাইরের 
'দাওয়ায় রান্ন। সেরে মালতী যখন ঘরে ঢুকল, দেখল সুবল চৌকির নীচে 
থেকে বাক্সটা টেনে এনে কৌশলে তালাচাৰি খুলে ফেলেছে। 
বাক্সর ডালাটা তঁচু আর নুবল উবু হয়ে বসেজিনিসপত্তরগুলো দেখছে । 
নাঁগতী পিছন থেকে এই কাণ্ড দেখে অবাকৃ। তাবপর সোজা এসে 
ন্ুবলকে ঠেলা মেরে বলল, “কি হচ্ছে এ সব! পরের বাক্স-তাল৷ 
ভাঙ্গতে তোমার বাধল না? তোমার কি রকম প্ররবৃত্তি-"-ছিঃ ছিঃ । 

হ্ববল হি-হি করে হাসতে লাগল, একটুও লজ্জা সরম না করে 
বলল,“অনেক টাকার মাল দেখছি যে রে***ঠিক করে বল্‌ তো কার*" 
তোর নিজের নয় নিশ্চয়ই | 

“হ্যা, একজন গচ্ছিত রেখে গেছে, কিন্তু তুমি কি বল" ?? 

বাক্স থেকে কয়েকটা জিনিস তুলে দেখিয়ে সুবল বলতে লাগল, 
«এ সবই সরানো মাল...ৰছ টাকার সামগ্রী । তা মানুষ পাকড়েছিস 
ভালে। ৷ হু"শিয়ার হয়ে চললে তোর কপাল ফিরে যাবে । তা গচ্ছিত 
রেখে চলে গেছে, না আসছে-_যাচ্ছে'--বলে সুবল চোয়ারেরমতন 
বিশ্রীভাবে হেসে উঠল। 

ঘরের দরজাট! অল্প ভেজানো ছিল। একট, যেন আওয়াজ হল । 
মালতী পিছন ফিরতেই দেখে ঘরের মধ্যে বিলকু । তার মুখে চোগ্ছে 


ফাসি ৬৫ 


আগুন, হিংস্র দৃষ্টি। একটু একটু করে এগিয়ে এসেছে, হয়তে। তাদের 
কথাবার্তা শুনেছে । বিলকু চাপা গম্ভীর গলায় বলল-_'আচ্ছা, আগে 
ওকে." * আরপর কথা শেষ না কবেই ধা! করে নুবলের ঘাড়ে ছুরি 
চালাল। তারপর এলোপাতাড়ি শরীরের অনেক জায়গায়. 
মালতী ছুটে এসে বিলকুব হাতট! জোরে চেপে ধরল, বলল-_-এ ক্ি 

করছ! ও যে খুন হয়ে গেল! সত্যিই তাই। ফিনকি দিয়ে 
বন্ত বেকচ্ছে, সে রক্ত গা বেয়ে মেঝেয় গড়িয়ে যাচ্ছে । 

হাত থেকে ছুরিট] ফেলে দিয়ে আবার তুলে নিল। একটা ছেঁড়া 
কাপড়ে সেট মুছে ফেলে সব স্থদ্ধ পকেটে ভরল। মালতীকে বলল, 
“আমি সব শুনেছি তাই তোমাকে ছেড়ে দিলুম। পুলিস এলে সত্যি 
কথা বোলে। | মালপত্র সবিও নাঃ বিপদ আরও বাড়বে” "তারপর বাক 
থেকে কয়েকটা! জিনিষ ও এক তাড়া নোট বার করে পেট কাপড়ে 
বাধল আর গরাদ-ভাঙ্গ। জানাল! দিয়ে গলে? চটপট মাঠে নেমে পড়ল। 
পিছন ফিরে একবার তাকিয়ে দেখল, সুবল নেতিয়ে পড়েছে । 

সে দ্রিনেব বাভৎস ঘটনার পরে বিলকু এক বার তার বাসায় এল, 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো ৷ বাদলাব জন্ত অপেক্ষ। না করে, কয়েকট। জিনিষ 
ভেবে চিন্তে সঙ্গে নিল। তারপর আবছা আলো-আ ধারী গলির পথে 
পা বাড়ালো । 

ওদিকে থানা-পুলিস, বস্তির কামরায় কি কাণ্ু-কারখান। চলছে, 
সে কথ। ভাববার তার সময় নেই, ইচ্ছাও হল না। তাকে এখন থেকে 
।ক করে সম্পূর্ণ গা-ঢাঁকা দিতে হবে, চেহারাটা পাল্টাতে হবে, সেইসব 
চিন্তাতেই বিলকু মশগুল রইল । শেষ পর্ধস্ত অগ্র-পশ্চাৎ অনেক ভেবে 
কলকাত। ছাড়াই মনস্থ করল। 

শুধু একটা হুশ্চিন্তা, বিভীষিকা জেগে রইল--ধরা পড়লে চরম 
শাস্তি, ফাসি অনিবার্ধ। ছুরিট। তুলে এনে একটা কাদা-ভরা ডোবায় 
ফেলে দিয়েছে সত্যি। কিন্তু আর সব চিহ্ন সুত্র? মেয়েমান্ুষ মালতী 
আর কত রেখে-ঢেকে বলবে পুলিসের জেরায় কাত হয়ে যাবে নির্ধাত। 
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বিলকু জানত না-_মামুষের গায়ে এত রক্ত আছে কারূঁএকটা পেব্সিল- 
কাটা ছুরির ঘায়ে সে রক্ত এত গড়িয়ে পড়ে। সেতো খুন করতে 
চায় নি। বে-পরোয়৷ বে-ইজ্জত লোকটাকে সায়েন্তা করতে 
চেয়েছিল। মালতীর মান! ও ধমক না মেনে ষেরকম অলভ্যের মতো! 
বিশ্রীভাবে দাত বার করে হেসে হেসে কথ৷ বল্গছিল, তাইতেই তো 
বিলকুর মাথায় রক্ত চড়ে গেল। এমন নিমকহারাম ইতর লোক 
মালতীর ঘরে এসে-_উঃ এর পরে আর কিছু সে ভাবতে পারে নি। 
আপন! থেকেই তার পা এগিয়েছিল, হাত উঠেছিল। 

প্রায় মাস ছুই কেটে গেল। বিলকুর মুখ এমন চাপ-দাড়ি আর 
ঘন গৌঁফে ভরে গেছে। প্যান্ট পাজামা ছেড়ে এখন পরনে খাটো 
ধৃতি আর হাত-কাটা ফতুয়া। চেহারাও যেন অন্যরকম হয়ে গেছে। 
কিন্তু মনে ভয় ভয় সর্বদাই । দ্বুম আসে না» ঘুযুলেও স্বস্তি নেই। 
(থেকে থেকে সেই এক দৃশ্ট। হুঃস্বপ্নে চমকে উঠে, ঘুম ছেড়ে যায়। 
এতদিন নানারকম ছোট-খাঁটে। কাজে, কখনও ক্ষেতে দিনমভুরী করে 
দিন কাটছিল! জোজনং যত্র তত্র, রাতের আশ্রয়ও একট জুটিয়ে 
নিচ্ছিল। কিন্তু একটানা সে কোথাও থাকত না, মানে থাকতে পাবত 
না। কে যেন তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। 

একদিন মফঃস্বলের একট! আধা-শহরের বাজার-রাস্তায় বিলকুর 
মনে হল কে যেন এক জন তাকে নজর করে করে দেখছে। বিলকু 
গথমটা গায়ে মাখে নি, পরে আড়-নজরে দেখল লোকটা এদিক ও- 
দিক মুখ ফিরিয়ে তার দিকেই যেন ঘুরে ফিরে তাকাচ্ছে। বিলকু ৯ট 
করে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে একটা দোকানে ঢুকে পড়ল। বাজারের 
মোড়ে একজন পুলিস-প্রহরী ধাড়িয়েছিল। লোকট৷ তার সঙ্গে কি 
কথ। বলছে দেখে বিলকু আর দোকানে ফাড়ালো। না । সা করে বেড়িয়ে 
এএসে উল্টে! পথ ধরল, দ্বুরে এসে রেল-ইয়ার্ডে টেলিগ্রাফের তার 
ডিডিয়ে একট! পরিত্যক্ত ওয়াগনে গিয়ে ঢুকল। 

ও পড়ে-থাক। মালগাঁড়িটীয় সন্ধ্যা কাটল গুবরে, পোকা, মশা 
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মাছিদের নিয়ে। তারপর রাতের দিকে একটা ট্রেন স্টেশনে এসে 
থামতে বিলকু গুটি গুটি বেরিয়ে এসে একট। যাত্রী-ঠাসা কামরায় 
উঠে.পড়ল। ঘণ্টাখানেক বাদে ট্রেন আর একট! স্টেশনে যখন থামল, 
বিলকু তখন গাঁড়ি থেকে টুপ করে উলটে দিকে নেমে পড়ল ৷ রেল- 
লাইন ধরে গুমটি পর্যন্ত হেঁটে কতকঞ্চলো মরচে পড়া অকেজে৷ লাইন 
পার হয়ে সৌজা মাঠ দিয়ে চলতে নুরু করল। 


পথের যেন আর শেষ নেই। রাত তখন অনেক, অবশেষে দুর 
থেকে একটা আধ-পাকা উচু বড় ঘর চোখে পড়ল। আকাশে একটা 
। অস্পষ্ট আলোর আভাস, তাইতেই আকা্বাক। মেঠো পথ দিয়ে সে এ 
বড় ঘরটার কাছে এসে এদিক ওদিক চেয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল । ঘরের 
ছাদটা মস্ত উচু, প্রায় দেড় তলা সমান। আড়া-আড়ি কয়েকটা কালে 
কালো কড়ি কাঠ তার ওপরে ঢালু টিনের ছাউনি। দুই দেয়ালের 
অনেক উঁচুতে একটা করে পল্কা কাঠের জানলা । আলকাতরা- 
মাখানো পাল্লাগুলো ঝুলে পড়েছে । তারই ফাক দিয়ে বাইরের অস্পষ্ট 
গাকাশ যেন দেখ! যায়। 


কিছুক্ষণ পরে একটা জোৰ হাওয়া বইল, সঙ্গে ঠাণ্ডা ঝল্ক।। 
+কটু বাদেই ঝড় উঠল, প্রথমে বাজ পড়ার কয়েকট! বুকে ধাক ও 
কান-ফাটানো আওয়াজ । তারপর হঠাৎ থমথমে হয়ে গেল। আর 
একটু পরেই নামল মুষলধারে বৃষ্টি। বিলকু নিঃশাস ফেলে বাঁচল। 
£৯ দাকণ ছুর্যোগে, লোকালয় থেকে এত দূরে, অজানা জায়গায় মাৰ 
*'ঠে একটা পোড়। জীর্ণ দালান-ঘরে কে তাৰ পিছু ধাওয়া করবে 
এধন! রাতটা নিশ্চিন্তে ঘুমানো যেতে পারে। 


ঘরের মেঝেতে কয়েকটা পুরানো চটের থলে আর কিছু এলোমেলো 
খরের আটি পড়ে রয়েছে, দেখল বিলকু । বোধ হয়, এক সময়ে এই 
&দাম ঘরটায় ধান-পাঁট মজুদ থাকত। ওজন করে বিলি কর! হত। 
ধর এরকমই একট। জটিল গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। গোটা কয়েক থলে 
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পেতে বিলকু তর ওপর খড় খিছিয়ে আরাম করে শুয়ে পড়ল এবং 
অল্প ক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল। 

অনেক ক্ষণ পরে কি একটা শব্দে বিলকুর ঘুম ছেড়ে গেল। র্রাস্ত 
শরীরে£তখন উঠতে ইচ্ছা করছে না। কিন্তু হঠাৎ ওপর দিকে চোখ 
পড়ায় ঘুমের জড়তা কেটে গেল, ধড়মড় করে উঠে বসল বিলকু। হাঁ 
করে হাকিয়ে দেখল, ওপরে কাঠের বীম থেকে একটা লোহার বড় রিং 
ঝুলছে । মানে, ঝুলতে ঝুলতে একট একটু করে নামছে । আর এ 
উঁচু ভাঙ্গা জানালার ফাক দিয়ে দমকা হাওয়ায় লম্বা! দণ্ডিটা মাঝে মাঝে 
দুলছে । বিলকু প্রথমে ভাবল, এট। গোলাঘর ওজন করবার জঙন্ত 
বড় নিক্তি-কাটা ঝোলাবার ওট' রিং । 

রিংটা মানুষ ভোর উঁচুতে এসে স্থির হল তারপর.*-**"তারপর 
হুঠাৎ দড়ি-্দ্ধ রিংট। খুব আস্তে আস্তে তার দিকে সাপের মত বেঁকে 
গলাটা বাড়িয়ে এগুতে লাগল ' মন্ত্রমুগ্ধের মতে। বিলকু উঠে দাডাল 
রিং-এর কাছে। তার চেতন নেই, ইচ্ছাশক্তি নেই । 'স যেন একটা 
নিষ্প্রাণ হালক দেহ মাত্র। এগিয়ে এসে বিলকু এক হাতে রিংটা 
ধরল। ধীরে ধীরে রিংটা! ওপর উঠতে লাগল! মাটি ছেড়ে পা দুটো 
শৃন্তে উঠল । বিলকু যেন দার্কাসের পাক! খেলোয়াড় বনে, গেছে। 
আশ্চর্য! এক হাতে রিংট1 ধরে সে নিজেকেই যেন পেশীর জোরে 
ওঠাচ্ছে 

কড়ি কাঠের নীচে কাছাকাছি এসে দড়িট। থামল। আর সেই 
মুহুর্তে বাইরের বিছ্বাৎ-ঝিলিকে বিলকু দেখল ভয়াবহ দৃশ্য । মাথা 
চোখ কিছুতে ঠাহর হচ্ছে না, শুধু টো ভাটার মতো৷ আগুনের গুলি 
অন্ধকারে জলছে। মুখের অবয়ব বোঝা যায় নাঃ চেনা যাচ্ছেন! । শুধু 
যন্ত্রণায় কাতর বীভৎস একট। শক্ত চোয়াল। 

হঠাৎ ছুটো কনকনে ঠাণ্ডা হাত দড়িটা! পাকিয়ে নিয়ে টুপ করে 
ভার গলায় পরিয়ে দিল। এক মুহুর্তে বিলকুর নজরে পড়ল, হাত ও 
কাধের সন্ধি স্থলে একটা কালো বাটের ছুরি গেঁখা। আক্রোশভরা! 


ফাসি ৬ 


গলায় দাত-চাপা ফিসফিসে আওয়াজে যেন বলছে, ঝুলে পড় ঝুলে 
পড়! 

ঝট্‌কা মারতেই বিলকুর হাতের মুঠি খসে গেল,__নাকি দড়িট। 
বিলকু ছেডেই দিল নিজে । তার কি মনে হল-_কাজ নেই আর এই 
তাড়-খাওয়া পালিয়ে বেড়ানোয়? এবার ক্লান্ত নিশ্চিন্ত সমপণ | 
হাত-পা ছুড়ে শৃন্তে সাতার কাঁটল না-"-.**বিলকু ঝুলেই পড়ল। 


'বিষলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
তিনি ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯০৬ দীর্ঘকাল ইতিহাসের খ্যাত নামা অধ্যাপক 
হিসাবে স্থপরিচিত। 
বিমলাপ্রসা? একজন প্রখ্যাত ইতিহামবেত্তা। অধ্যাপনায় তার যথেষ্ট 
খ্যাতি ছিল। বাংল৷ সাহিত্যে তার আবির্ভাব দীর্ঘকাল আগেই 
ঘটেছে । বিভিন্ন ধরনের রচনায় তাঁর সমান পারদশিত লক্ষ্য করা 
যায়। উপন্তাস-গল্প এবং নানা বিষয়ের রম্য রচনায় তিনি সিদ্ধ 
হম্ত। ভোঁতিক কাহিনী সম্পর্কে তার উৎস্থক্যের বিশেষ নজীর তার 
সম্পাদিত বাংলা ভৌতিক গল্পের সংকলন *অন্ততুবন+। 
নলবতঃ এর পূর্বে বাংলা ভৌতিক গল্পের এত স্বিত্তত্ত গ্রন্থ আর 

. প্রকাশিত হয় নি। ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থ ছাড়াও তার সাহছিত্য-গ্রন্থের 
“ংখা।ও নেছাৎ কম নয়। 





শীত] ঘড়ুমদার 


চেল, কালীঘাট, আদিগল্। ইত্যাদি হতই পবিত্র স্থান হোক না 
কেন, ও সব জায়গা মোটে ভাল না। আর লোকের মুখে মুখে কী সব 
অন্তত গল্পই যে শোন! বায়, তার লেখা-জোখা নেই, তাছাড়া মশা-মাছি 
তে! আছেই। চিল্তে চিল্তে সব গলি. তাতে মান্ধাতার আমলে 
তৈরী ঝুরঝুবে সব বাড়ি। তায় আবার সব বাড়ি থেকে সব বাড়ির 
উঠোন দেখা যায়। একফালি উঠোনের মধ্যে এই বড় বড় সব গাছ,-_ 
তালগাছ, আমগাছ, বটগাছ, তাঁদের ডালপালা বেয়ে, ঝুরি ধরে ঝুলে 
যে কোন বাড়ি থেকে যে কোন বাড়িতে চলে যাওয়৷ যায়। বিপদ 
বুষলে একটা হাঁক দিলেই হল। সবাই সাত পুরুষ ধরে সবার চেন! । 
পুবনে! সব ঝগড়াও আছে, তার কারণ নিজেরাই ভুলে গেছে, তবু 
এখনো কথাবার্তা বন্ধ। মুখ দেখা আর কী করে বন্ধ করে, নড়বড়ে 
বারান্দায় এসে ধাড়ালেই, সব বাড়ি থেকে সব বাড়ির রান্নাঘরের 
তিতর পর্যস্ত দেখ। যায়, কার বাড়িতে কী রান্না হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে সবাই 
চোর ছ্যাচর খুনে জানতে পারবে । একট। টিকটিকি লুকোরার 
কোথাও জায়গ! নেই, ছু্কৃতকারীদের কথা তো ছেড়েই দিলাম। কার, 
ঘরে চুরি করার মতো৷ কী আছে এবং *কোথায় আছে তাও সবাই 
জানে। নেইও অবিষ্টি কারো কিছু । সেদিক দিয়ে জায়গাটাকে, 
চোরেদের গোবি মরুভূমিও বলা যায়। 

আমার বন্ধু বটুর বড়কাকা ওখানকার থানার মেজ দারোগা 
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তাছাড়। ওদের সাত পুরুষের বাড়িও ওখানে । নাকি বাড়ি হবার সময় 
ক্লাইব জন্মায় নি। বট জায়গাটার নাম দিয়েছে মিলার হতাঁশ।। শুনে 
বড়কাক খুবই মুষড়ে পড়েছেন, ছুডৃতকারীরাই যদি একটু স্বযোগ ন৷ 
পেল, তাহলে ওর হেড অপিসে উন্নতি হয় কী করে? অবশ্যি ও সব 
সাধারণ জিনিসের চাইতেও অন্য এবং আরও ভয়ের জিনিস আছে, এ 
তিনটে পাড়ম্ুদ্ধ সবাই সন্ধে হতে যার ভয়ে জুজু। অধিকাংশই ওপর 
হাতে একগোছা শঙ্কট তারিণী মাহুলি বেঁধে নিরাপত্তা রক্ষা করেন। 
কারণ পুলিসে আর কী-ই বা করতে পারে? 

বটুদের উঠোনের আম পাকলে বটু আমাকে তিন দিনের জন্য ধরে 
নিয়ে গেছিল । এ তিনদিনে আমি যতগুলো সত্যিকার ভূতের গল্প 
শুনলাম, সারা জীবন ধরে অত শুনিনি । সবাই সবার পাশের বাড়িকে 
অশরীরিদের দেখে । 


কী বড় বড় সবুজ রঙের চিংড়ি মাছ নিয়ে একট লোক বিক্রি 
করতে এল। চিল-কোঠায় পুজো করতে বসে তাকে দেখেই বটুর 
ছোট ঠাকুম! ্যাচাতে লাগলেন, “ন। বাছা, এস্থানে ও মাছ কেউ খাবে 
না। তুমি অন্ত জায়গায় দেখ।” 

বটুতো৷ চটে কাই, কী ভালে ভালো চিংড়ি মাছ। ছোট ঠকুম। 
নেমে এসে বললেন, “বাস্‌, মাছ দেখেছিস তো অমনি হয়ে গেল। আরে 
ওকি সত্যিকার মাছ 1? অতবড় চিংড়ি কখনে। চার টাকায় দেয় কেউ? 
আবার বলছে পরে নেবে ।” 

বটু বলল, “আহা, বল.. যে বিক্রি না হলে পচে যাবে” কাষ্ঠ হেসে 
ছোট ঠাকুম। বললেন, “তুইও যেমন। তাছাড়। ওগুলো, মাছও নয়, 
এ জেলের পো-ও মানুষ নয়, সব ইয়ে।” এই বলে ছোট ঠাকুম৷ জল 
খেতে বনলেন। 

বটুও বলল, “ত। সত্যিও হতে পারে, মুখটা কেমন মিচ্‌কে মতে! 
দেখলি ন। ?” 


্ব শতবধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাছিনী 


আমি বললাম, “যাঃ। ভুতের হাটু উল্টোদিকে থাকে আর ওদের 
ছায়া পডে না।% 

ভোট ঠাকুম! শুনতে পেয়ে ডেকে বললেন, “ইদিকে এখনো! বোদ 
আসেনি বাবাঃ ছায়া দেখবে কী করে? সেঘাই হোক, আদি গঙ্গাব 
বটগাছের তলায় যেন কখনো যাঁস্নি । জায়গাটা ভালে। নয় * 

গিজগিজে সব বাড়ি, বটগাছ তলায় যেতে হলে সারকান করতে 
হয়। অথচ সেখানে নাকি কারা কাপড় কাচে, ঝগড়া কবে, 
মাছ ধরে। 

ততক্ষণে সুর্য ডুবে গেছে, সামনের দোতলায় লটঘটে বারান্দায় 
দুজনে গল্প করছি। ছপ, করে কী একট পায়ের কাছে পড়ল। আর ০ 
কী সুগন্ধ ভূরভূুর করতে লাগল । তুলে দেখি কলাপাতায় মোড়া বড় 
বড় চিংড়ি মাছ ভাজা । নীচের দ্রিকে চেয়ে দেখি, সেই মিচংকে 
লোকট। মিট মিট করে হাসছে । মোটা মোট1 কান, নাকে মস্ত 
আচিল। একতলার বৈঠকখানা থেকে বটুর পিসেমশাই ডেকে 
বললেন, “কে? কে ওখানে?” সঙ্গে সঙ্গে কেউ কোথাও নেই। 
খেয়ে ফেললাম হুজনে মিলে সব কট। চিংড়ি মাছ । ঘদি ওগুলো 
চিংড়ি মাছ নাও হয়, তবু খেতে বেজায় ভালো । 

ভিতর দিকের উঠানে আম গাছের গায়ে লাগা বুড়ো তালগাছ । 
ছোট-_ঠাকুমা সাদা রেকাৰি করে খোষা ক্ষীর, চি'ড়ের মোয়! 
আর বড় বড় মনাক নিয়ে, তালগাছের কোটরে রেখে, ভক্তি ভবে 
গলায় কাপড় জড়িয়ে প্রণাম করলেন। ছোট ঠাকুমা চলে যেতেই 
বটু বলল, “ব্রহ্মদত্যিকে তোয়াজ কর। হচ্ছে। তালগাছে সে বাস 
করে।” 

মারও কী বলতে যাচ্ছিল বটু, ছোট ঠাকুমা! পিছন থেকে বললেন? 
“অমন অছদ্দা করিস্নে বাছা । উনি আশার অতি বৃদ্ধ প্রপিতামহের 
ছোট ভাই। চট্রিয়ে দিলে সবেবানাশ করবেন, খুশী রাখলে আসাদের 
জন্ত না পারেন এমন জিনিস নেই। এ বিষ্তে বুদ্ধি নিয়ে বছরে 
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বছরে পাস করে যাচ্ছিস্‌। সেটা কী করে সম্ভব সে কথা কখনো 
ভেবেছিল ? “ছঃ।৮ এই বলে ছোট-ঠাকুম! গীতা পড়তে ঘরে গেলেন। 
যাবার সময় আরো! বলে গেলেন, “তোরা বিশ্বাস না করতে পারিস 
কিন্ত রোজ উনি এই জিনিস গ্রহণ করেন, আব তার বদলে একটি 
পযসা আশীবাদী”__ 

আর বল। হল না” কারণ সেই সময় বড়কাকা বাড়ি এপেন। 

বড় কাকা খুব চটে ছিলেন। চা আর চিডের মোয়া খেতে খেতে 
বললেন, “এক্ষুনি আবার বেরোতে হবে। বাজারের লোকদের 
নালিশের জ্বালায় আর টে'কা থাচ্ছে না । গোলাবাড়িতে রাতে তদস্তে 
যেতে হবে।” তাই শুনে বড়কাকী এমনি চমকে গেলেন যে, হাতের 
ছুধের হাতা থেকে অনেকখানি ছুধ মাটিতে পড়ে গেল। চোখ 
গোল গোল করে ফ্যাকাশে মুখে বললেন, “কিন্ত, কিন্ত--” 

বড়কাক! কাষ্ঠ হাসলেন, £কিছু কিন্তু কিন্ত নয়। এর ওপর 
আমা প্রমোশন নির্ভর করছে । কোনে ভয় নেই, ছটা বণ্ডা লোক 
সঙ্গে থাকবে । হয়তো কিছু পাওয়া যেতে পারে।” 

বটার কাছে শুনলাম যে, বাড়িটাতে একশো বছর কেউ থাকে 
না। বড়ই ছুর্নাম। নাকি ওটা চোরাচালানকারীদের গুহা অড়ত। 
মাটির ওলায় নুডঙ্গ আছে, বুড়ীগঙ্গায় তার মুখ । অনেকে দেখেছে। 
সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে সোনাদানা বে আইন জিনিস বস্তা বস্তা পাচার করা 
খুব শক্ত নয়। বাজাবে নাকি ওদেব চর ঘুরে বেড়ায়, কখনো জেলে 
সেজে, কখন পুরুত ঠাকুব সেজে ; এটা ওটা কিনতে চায়, চা খেতে 
চায়, অচল পুরনে। পয়স। দিয়ে দাম দিতে চায়। ওত] লোকে শুনবে 
কেন? দিয়েছে নালিশ করে। বড়কাঁকা বলেছিলেন, “লোকটাকে 
ধরা যায় না। ফুসফাস করে এখান দিয়ে ওখনে গলে পালায়। 
কোনো দোকানদারের সঙ্গে বড়ও থাকতে পারে। শুনেছি চেহার! 
দেখেই সন্দেহ হয়, কীরকম-_মিচকে মতো, মোট মোটা কান, নাকের 
“ডগায় আচিঙস।” 


৭8 শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভতৌতিককাহিন্য 


শুনে আতকে উঠেছিলাম, বট! কন্ুইয়ের গুতো মেরে থামিয়ে 
দিয়েছিল । আটট। বাজতেই মহা ঘটা করে আটজন সশস্ত্র লোকজন 
নিয়ে বড়কাঁক। তদস্তে চলে গেলেন। ছে'ট ঠাকুম। তার গলায় হল্দে 
সুতো! দিয়ে একট বেলপাতণ ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন, ব্যস আর ভয় 
নেই। সেখানে গিয়ে কেউ কিছু দিলে খাস্নে যেন। হুগ. গা 
ছুগ, গা” । বড়কাক। চলে গেলে বললেন “কামান দেগে হাওয়া 
ধরা। ভু 1” 

আমরা ছাদে গিয়ে বুড়ী গঙ্গায় জোয়ার আসা দেখতে লাগলাম 
বটু বলল, “এ গোলাবাড়ীট! আমার ঠাকুরদার অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের 
ছোট ভাই পেয়েছিল। ব্যাটা মহা লক্ষমীাড়া ছিল, লেখাপড়া 
শেখেনি, কাজকর্ম করত না, খালি মাছ ধরার বাই ছিল মর চীনে 
ব্যবসাদারদের কাছ থেকে চায়ের নেশ। ধরেছিল । দুদিনে বাড়ীর সব 
ঝাড়বাতি, আসবাব পত্র, রূপোর বাসন, বেচেবুচে সাফ করে দিল 
ওর বুড়ী মা নাকি খুচরা পয়স৷ কড়ি এমনি লুকিয়ে রেখে চোখ বুজে- 
ছিলেন যে, ব্যাট! সে সব খু'জেই পাঁয়নি। এখনে। নাকি খুঁজে বেড়ায়। 
তাই ও বাড়িতে কেউ রাত কাটায় না। সেইখানে গেছে বড়কাক। 
তদন্ত করতে । খুচরো টাঁকাঁকড়ির বাঝ্সটা পেলে মন্দ হয় না। 
আমরাই তো! ওর ওয়ারিশ । সে ব্যাটাতে। বিয়েই করেনি। নাকি 
বিশ্রী দেখতে ছিল, স্ুটংকো, কালো ঝড় বড় কান, চাকর চাকর 
চেহারা । গেঞ্জি গায়ে ঘাটে বসে অষ্টগ্রহর বুড়ী গঙ্গায় মাছ ধরত-_ 
কে? কে ওখানে?” 

খচমচ করে তালগাছ থেকে আমগাছ, আমগাছ থেকে নড়বড়ে 
বারান্দা কীপিরে মিচকে লোকট। হাসি হাসি মুখ করে উঠে এসে 
নাকের ফুটো ফুলিয়ে ফোৌস-ফৌস করে নিশ্বাস নিয়ে বলল, চা চা” 
গন্ধ পাচ্চি মনে হচ্ছে।” 

সত্যিই ছিল চা। দোকানের কেতংলিতে একটু চা আর একটা 
মটির ভাঁড় বটু লুকিয়ে এনেছিল সামনের দোকান থেকে । নীচে, 


চেতলার কাছে ৭. 


নামাতেও হয়নি, ওদের ছোকরা তেতুলগাছে চড়ে, হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছিল, রোজকার মতো। 

চা! পেয়ে লোকটা! আহল্লাদে আটখানা, মিচ.কে মুখ যেন সাত ভগজ, 
হয়ে গেল। বললাম, “পেয়াজি খাবে নাকি 

জিব কেটে বলল, আণ্যা, ছি ছি ও নাম করবেননা । আমার 
বরাদ্দ রোজগার মতো! খেয়েই এসেছি, চি'ড়ের .মোয়া, খোয়া ক্ষীর 
মেওয়া_* 

বটা আর আমি এ ওর দিকে তাকালাম, কিছু বললাম না। খাক. 
না বেচারী। 

মিচ্‌কে লোকটি বলল, “বড়কর্তা আমাদের ওখানে এমন হ্বাকডাক 
লাগিয়েছেন যে, টিকতে না পেরে ওনার এখানে গ! ঢাক দিতে 
এসেছি । দেখ দাদা, তালগাছের মুড়োয় তোমাদের জন্ত একট! জ্রব্যি 
রেখে গেলাম। আমি বাড়ি চলে যাচ্ছি। সেখানে মা অমৃতি বানায়। 

ৰটু ব্যস্ত হয়ে বলল, “কেন চলে যাবে। এখানে বুঝি খেতে 
পাও না।” 

ফিক করে হেনে মিচ্‌কে লোকটা বলল, “হুবেল। নৈবিষ্ঠি পাই 
আবাব কষ্ট কিসের? এ এল বলে আমি উঠি।” বলেই হাওয়া । 

' নীচে বড়কাকাদের রাগ রাগ গলার হাক-ডাক শোন। গেল। 
নিশ্চয় কিছু ছু্কৃতকারীটারি ধরতে পারেন নি। সঙ্গে সঙ্গে আছি" 
কালের তালগাছটা হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ল। পোকা ধরা. পুরানো 
গুড়ি ভেঙ্গেচুরে একাকার। তার মধ্যে দেখা গেল বেশ বড় একটা 
কাঠের হাতবাক্স, পুরানো টাকা কড়িতে তার অধ্ধেক ভণ্তি। আর 
াচ। পৌছ নৈবেগ্ভের রেকাবিটা, তিন টুকরো হয়ে পড়ে আছে। বড় 
কাকার রাগ ঠাণ্ু]। 

পরদিন বড়কাক। বললেন, “অশ্চর্যের বিষয়, সুড়ঙ্গের মধ্যে একটা 
খধোপে এ বাক্স রাখার স্পষ্ট দাগ দেখলাম। দেই বুড়ী ঠাকুরুণ তাহলে, 
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বাটগুলে ছেলের হাত থেকে ওটাকে বাঁচাবার জন্য এখানে লুকিয়ে 
রেখেছিলেন। এটাও তো তাদেরই বাড়ি। 

ছেশট ঠাকুম। শুন্যে নমস্কার করে বললেন, “কত বাঁচিয়ে ছিলেন সে 
তে। .বাঝাই যাচ্ছে! ও বটা, নিজে পডিস দাছু, সে তো। গেল।” ফৌত 
ফৌত করে এবটু কেঁদেও নিলেন। কড়কাকা তো অবাক ! 


'লীল মভুমদার 


জন্ম ১৯০৮ খীষ্টাব্দে। 

বাংলা সাহিত্যে লেখিকার সংখ্যা তেমন উল্লেখযোগ্য নয । বর্তমান 
সময়ে যে সব লেখিকা ত্বকীষ বৈশিষ্ট্য স্বাতন্ত্রা অর্জন কবেছেন সহজেই, 
লীলা মজুমদার তীঙ্গের অন্ততমা । তব সাহিত্য বচনায বৈচিত্র্য লক্দ্য 
কা যায়। ভ্রমণ-কথ', উপন্তাস-গল্প এবং অনুবাদে তাব উপস্থিতি 
অণ্যন্ত উজ্জ্রপ। উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুবীর বংশগত এঁতিহোব 
ধার! এই লেখিকার মধ্যে বিশেষভাবে পবিষ্ফুট। তিনি ববীন্তর 
পুবস্কারেও ভূষিত হযেছেন। শাঁব বছ রচনাই পাঠকেব চিত্তে স্থাধী 
আনন লাভ কবেছে। শিশুদেব জন্যও তান কলম সমভাবে গতিশীল । 
তিনি বিখ্যাত “সলেশ' পত্রিকার অন্ততম উদ্যেক্ত!| কর্মজীবনে 
'তিনি বন্ধ স্থানে অধ্যাপনা করেছেন । শাস্তিনিকেতনেও কিছুদিন 
শিক্ষকতা কবেন। তার বচনার পর্রমাণ বিপুল । ভাবায় গার্ভীর্ধ 
এবং প্রসাদগ্ডণ তার সাহিত্যের বিশিষ্ই সম্পদ । ভৌতিক আখ্যান 
রচনাক্ও তীর কুশলতা৷ অনন্বীকার্ধ। 





গাজজ্রনুমঘাব ঘিত্র' 


বুড়া মাঝিটাকে তাড়া লাগানে। বৃথা জেনেই অনিমেষ বছুচ্ষণ 
আগেই চুপ করেছিল। তাৰ ফলে মাঝি আব আরোহী ছুজনেই হাল 
ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছে । মাঝিব বকাঁটাই বোগ--এমনি কি 
তাঁবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল এঁটেই পেশ ওর বৌ কতদিন মরেছে, 
ছেলের বিয়ে দিয়ে কী ভূল করেছে, জামাই কেন মেয়েকে নেয় নাঁ_- 
ছোট জাঁমাইট1 জুয়ারী, ছেলেটা নেশা করতে পেলে আর কিছু চায় 
না__খুব ছোলে নযদে একপাঁর ও কলকাতায় গিয়েছিল কিন্ত হটগোলে 
মাথ! ঠিক থাকে না বলে পালিয়ে আসতে পথ পায়নি-_-আবার একবার 
যাবে মা কালীকে দর্শন করতে, ইত্যাদি 'থ্য পরিবেশন করবার কাকে 
ফাকে শুধু মাত্র দম নেবার প্রযৌজনে যখন থাঁমে তখনই শুধু (ধাড় 
বাইবার কথা৷ মনে পড়ে ওর। ম্মৃতরাং শহরে যাবার বান যে পাবেনা 
তা অনিমেষ আগেই ভেবেছিল, কিন্তু এমন অবস্থায় যে পড়বে কল্পনা 
করেনি। বা্‌তো নেই-ই, আশে পাশে কোথাও মানব-বসততির চিহনও 
যেন চোখে পড়ে না। 

নৌকা এসে যেখানে ভেড়ে সেখানে বাশের মাচা মত একটা 
আছে, জাহাজঘাটা হলে অনায়াসে অনায়াসে গ্রেটি বলা যেত, সেই 
মাচীতে নেমে অসহায় ভাবে অনিমেষ একবার চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখলে! নীচের ময়ুরাক্ষীর কালে! জল নিঃশবে' বয়ে যাচ্ছে। তাঁর 
ল্রোতের গতি থাকলেও তবু একটা প্রাণ-ম্পন্দন বোঝা যেত-£ত- 
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যস্থর তার অ্োত, এত নিস্তরজ যে মনে হচ্ছে সমস্ত জলটা যেন জমাট 
বেঁধে স্তব্ধ হয়ে গেছে-_আর তার সেই অতল কালো বুকে কত কী 
রহন্তময় জীব স্পন্ননহীন চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে কৌতুকের 
হাসি হাসছে-__ 

ওপারে ভগীরথপুর গ্রাম, বেশ সম্পন্ন গ্রাম তা সে জানে, বহু 
লোকের বাস, অনেক পাক। বাড়ী ইস্কুল ডাকঘর আছে কিন্তু এখান 
থেকে তার কি কিছুই দেখ। যায় না। ঘাট থেকে উঠে যেরাস্তাট। 
হ্রামের দিকে গিয়েছে তার সাদ! বালিরআভাস নিবিড় বনের অন্ধকারে 
মিশে গেছে একটুখানি গিয়েই। ছু'দিকে বড় বড় গাছ-_কী গাছ তা 
বোবা যায় না কিন্তু তারই অসংখ্য পাখা-পল্লপব সমস্ত গ্রামটাকে যেন 
'চোখের আড়াল করে রেখেছে । একটা আলোব রেখা পর্যন্ত চোখে 
পড়ে না । 

ও পারে যদি হয় ত এপারের অবস্থা সহজেই অনুমেয় । এ পাবে 
যেদিন সে এসেছিল সেদিন দিনের বেলা কোনও গ্রাম ওর চোখে 
পড়েনি । বাসট! এসে একেবারে এই ঘাটের ধারে দাড়ায়, যাত্রীরা 
সবাই ভগীরথপুর চলে যায়। সেদিন অন্তত এমন কেউ ছিল না যে 
ওপারে কোথাও যাবে । সেদিন ও হুদিকে আম গাছের ঘন বন কাটিয়ে 
এসেছিল--বেশ মনে! আছে। হয়ত ছিল কোথাও ঘরবাড়ী কিন্তু তা 
ওর চোখে পড়েনি। 

পারাপারের জন্য একটা খেয়া নৌকা আছে, চওড়া ভেলার মত 
প্রকাণ্ড বপু কিন্তু শেষ বাস চলে যাবার পর আর ওপার থেকে কেউ 
আসবারই্সস্তাবনা নেই জেনে সে ইজারাদারও বন্ুক্ষণ বাড়ি চলে 
গেছে নৌকাটা৷ ওপারে বেঁধে রেখে । 

“বাবু ভাড়াটা 1৮- তাড়া লাগায় মাঝি। - 

বিহ্বলতা৷ কাটে কিন্তু যেন জ্বারও ব্যাকুল হয়ে ওঠে অনিমেষ । 

“ভাড়াটা কিরে! এই অন্ধকার রাত্রিতে আমি এখানে কোথায় 
খাকব। তুই তো! একঘন্টার রাস্তা সাতঘন্টায় এসে আমাকে... এই 
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বিপেদে ফেললি। এখন নিদেন ওপারে পৌছে দে। দেখি কোথাও 
একটু আশ্রয় পাই কি না, এপারে এই জঙ্গলে শেষে কি বাঘের 
পেটে প্রাণ দেবো, চল ওপারে নিয়ে চল-_ 

“উটি লারলম্‌ আজ্ঞা ।” 

“সেকি , কেনরে? কী হয়েছে?” 

তার উত্তরে মাঝি যা বললে তার অর্থ হচ্ছে এই যে, ওপারে অঙ্থঃ 
নৌকা৷ গেলে খেয়ার ইজারাদার ব্ডড বকাঁবকি করে, পুলিশে ধরিয়ে 
দেয়। সুতরাং ওপারে যাওয়া ওর পক্ষে সম্ভব নয়। 

অনিমেষ তাঁকে অনেক করে বোঝালো ; ওপারে তোকে ধরবার 
জচ্য ইজারাদার যদি বসে থকেত ত অনিমেষ তাকেই ডাকত ; শুধু 
ইজারাদার কেন জনমা'নবের চিহ্ন থাকলেও সে মাঝিকে এ অনুরোধ 
করত'না। কোন মতে নামিয়ে দিয়ে সে চলে যাঁক-__তাতে যদি কেউ 
তাকে ধরে ত অনিমেষ তার দায়ী ইত্যাদি সব কথার উত্তরে তার সেই 
একই উত্তর--“উটি লারলম্‌ আজ্ঞ! ?” 

অনিমেষ তখন রাগ করে বললে, তবে তুইও থাক আমি তোর 
নৌকোতেই রাত কাটাই।” 

আঙজ্ঞ, উটিও লারলম.” শুধু তাই নয়, দাঁড়ের একটা ধাক্কা 
দিয়ে নৌকাটা খানিক দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

“টাকাটি ছু'ড়ে গান্‌ কেনে- বাড়ী চলে যাই !” 

“তবে টাকাও পাবি না যা।, রাগ করে বলে অনিমেষ, কিন্ত 
ধখন দেখে বুড়োটা সত্যি সত্যি একটা নিশ্বীস ফেলে ঘর-মুখো৷ হচ্ছে 
তখন সে একখান একটাকার নোট দল। পাকিয়ে ছু'ড়েই দেয়। 

“যা বেটা যা পথে ডুবে মরিসত ঠিক হয়!” মনে মনে বলে 
অনিমেষ । 

ব্যান। এরপর সব পরিঞ্কার। ওপারে ঘন বনের নিবিড় তমিলা 
সামনে অতল শান্ত জলে তারই রহস্য আছে জমাট বেঁধে--আর 
এপারে তার চার পাশ ঘিরেও দৈত্যের মতে। কতকগুলি গাছপাজ! 
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ভয়াবহ অন্ধকার বিস্তার করে সমস্ত সভ্যতার চিহ্ন এমন কি 
আকাশকেও যেন আড়াল করে রেখেছে । বাস্‌ এসে দাড়ায় এবং 
ঘোরে যেখানটায় সেখানে খানিকটা ফাক জায়গা আছে বটে কিন্তু সে 
যেন আরও ভয়ঙ্কর 

ন্ুটকেসট। মাথার উপরে পেতে সেখানেই জেকে বসল অনিমেষ । 
বাঘ শুন্গুক যদি সত্যিই আসে ত জলে ঝাপিয়ে পড়তে পারবে-_ 
এখানেই খানিকটা তবু নিরাপদ । 

খর খর ঝটপট শব করে কী একটা পাখী উড়ে বসলে! মাথার 
ওপরে ভয় পেয়ে চমকে উঠলো! অনিমেষ । কাছেই কোথায় শুকনে। 
পাতার ওপর দিয়ে কী একট! সরীন্থপ চলে গেল বোধ হয়। সামান্য 
শব্দ তবু বেশ ম্পন্ট। জলের মধ্যে হঠাৎ একটা মাছ ডিগবাঁজী খায়। 
এটুকু আওয়াজ কিন্তু অনিমেষের মনে হল যেন বন্দুকের শব! হল 
কোথায় । 

বিশ্রী লাগছে । নক্ষত্রের আলোতে যতদুর দৃষ্টি চলে বনুক্ষণ ধরে 
ধরে হাত ঘড়িট। দেখলে মাত্র রাঁত ন-টা। কলকাতায় সবে সন্ধা! । 
কিন্ত এখানে মনে হচ্ছে নিশুতি রাত। এখনও দীর্ঘ সময় তাকে 
অপেক্ষা করতে হবে। কখন ভোর হবে, তারপর কখন ইজারাদারের 
ঘুম ভাঙবে তবে সে একটু লোকালয়ের মুখ দেখতে পাবে। বাস্‌ 
একট] আসে এখানে সকাল আটটা নাগাদ-_সন্ব্যাতে যেটা এসেছে 
সেটা কাছ।কাছি কোন গ্রামে থাকে, সাতটা নাগাদ এখানে এসে 
দাড়ায়। অর্থাৎ প্রায় বারো ঘণ্টা এখনও | 

আচ্ছা হাটলে কেমন হয়? বাসের রাস্তাটা ধরে হাঁটতে 
থাকলে কি আর একটা গ্রাম পাওয়া যায় না। কাছাকাছির 
মধ্যে? 

কিন্তু যদি তাকে আশ্রয় দিতে কেউ না চায়? ডাকাত বলে 
মনে করে ? তাছাড়া। ছু'দিকে যে ঘন বন, বদি বাঘ আসে? যুশিদাবাদ- 
জেলায় এ সব অঞ্চজে ও্রীয়ই বা বেঝৌয। 


। 
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দরকার নেই । দশ এগারো ঘণ্ট। সময়__একরকম করে কেটেই 
যাবে। 

“মশাই শুনছেন? বাস্‌ মিস করেছেন বুঝি? কোথাও আশ্রয় 
পান নি?” 

অক্ফুট একটা শব করে চমকে ওঠে অনিমেষ, বরং আবকে ওঠে 
বলাই ঠিক। কখন নিঃশবে কে পছনে এসেই দাড়িয়েছে। অত্যন্ত 
দ্রুত, যেন একটা কথা! শেষ হবার আগেই আর একটা শুরু হয়েছে__ 
এই ভাবে পর পর তিনটি প্রশ্ন করে আগন্ভকটিও চুপ করে দাড়িয়ে 
নিঃশ্বাস ফেলছে। 

অবশেষে মরিয়া হয়েই অনিমেষ ফিরে তাকায় । 

রোগা কালো গোছের একট] মানুষ খুব বেঁটে নয়-_তাই বলে 
ঢাঙ্গাও বল! চলে না। উস্‌্কো খুস্‌কো। এক মাথা চুল ও ঘন দাড়ি 
গোঁফ । ঘন দাড়ি কিন্ত আবক্ষ বিস্তৃত নয়। মধ্যে মধ্যে কামানো 
বা ছাট হয়__এমনি দাঁড়ি, খোচা খোঁচা । একখানা খাটো আধ 
ময়লা কাপড় পরনে__কৌঁচার খুট গায়ে জড়ানো । মোট! ভুূরুর 
আড়ালে কোটরগত চক্ষুর তীক্ষু দৃষ্টি নিঃশবে শুধু মাত্র চাউনির দ্বারাই 
যেন অনিমেষের সমস্ত ইতিহাস পুবাপর আযত্ত করবার চেষ্টা করছিল। 

“বলছিলুম যে আপনি বোধ হয় কোথাও আশ্রয় পাচ্ছেন না 
না? তা হ'লে বরং চলুন না হয় আমার কুটিরেই__-কোন মতে রাতটা 
কাটিয়ে দেবেন ।” 

হায়রে! আগুল্ফ লম্বিত-_কুন্তল1 বনমাল! শোভিতা কপাল- 
কুণলারই শুধু উপস্যাসেই দেখা দেয়! 

যাক গে, নবকুমারের অনৃষ্ট তার নয় তা ত বোঝাই যাচ্ছে। 
তাই বলে কি ওর চেয়ে ভদ্র চেহারার কেউ জুটতে নেই! এ 
লোকটাকে দেখেই পাগল বলে মনে হয়__শেষ পধ্যস্ত এর আশ্রয়ে 
গিয়ে কি আর বিপদে পড়বে ! 

“কী বলেন? যাবেন নাকি ?” 


ঙ 
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আ আপনি এখানে-_ মানে--*আমতা আমতা করে অনিমেষ । 

“আমার এখানেই একটা ঘর আছে, এই যে।, লোকটা আঙ্গুল 
তুলে দেখায়। 

সত্যিই ত, এই হ১ বলতে গেলে তাব সামনেই পাড়ের ওপর 
একখান খড়ের ঘর-_-৪€ অঞ্চল যেমন হয় তেমনি । আশ্চর্য, এতক্ষণ 
তাব চোখে কি হয়েছিল ? 

লোকটি বোধ হয় তার মনের ভাব বুঝেই হেসে বললে, “ঘরে 
আলো ছিল ন। কিনা, তাই অন্ধকারে টের পাননি । আমিও বাড়ী 
ছিলুম না, নদীর ধাপ দিয়ে একটু বেড়াতে গিয়েছিলুম । অগ্ধিকারে 
এক! এক! বেড়াতে আমার বেশ লাগে ।? 

“এখানে বাঘের ভয় নেই ?? 

“আছে বৈকি তবে আমার অত ভয় নেই ।. -***মরবার ভয় 
করি না। কবে লাভই বা কি বলুন, মরতে ত একদিন হবেই |” 

না, লোকটাকে ঠিক পাগল বলে ত মনে হয় না! 

“চলুন চলুন, ঘরে বসেই কথাবার্ত। হবে এখন ।৮ লোকটা তাড়। 
লাগায়! 

“চলুন” বলে স্থ্যটকেসট? তুলে নেয় অনিমেষ । 

একখান! নয়-_ছুখান! পাশাপাশি ছোট ঘর, সাননে একফালি 
দাওয়া। ভেতর দিকে আরও কি আছে তা ওর নজরে পড়ল না। 
বেশ ঝকঝকে করে নিকানো, পরিচ্ছন্ন দাওয়া । লোকটি আগে 
আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়ে “দাড়ান আলো জ্বালি” বলে ওকে 
দাওয়াতেই দাড় করিয়ে রেখে দোর খুলে ভেতরে ঢুকলো । তালা 
চাবির বালাই নেই, দৌর শুধু ভেজানোই ছিল, ঠেল! দিতেই নিঃশকে 
খুলে গেল। ভেতরে ঢুকে আশ্র্যরকম ক্ষিপ্রতার সঙ্গে একট! 
আলো! জ্বেলে লোকটি বললে “আম্মুন-_-ভেতরে আম্মন |” 

ঘরে আসবাবপত্র বেশী ছিল না। একটি তক্তোপোষের ওপর 
একটা মাতুর বিছানো, শষ্য! বলতে এই, একট! বালিশ পর্যস্ত নেই। 


এক রাত্রির অতিথি ৮৩ 


একপাশে একটা দড়ি টাঙানে! তাতে খান ছুই কাপড়, তার মধ্যে 
একটা লাল-_মেঝেতে জলের মেটে কলসী, একটা ঘটি এবং 
পিতলের পিলস্তঁজে একট। মাটির প্রদীপ । এছাড়া আর কোথাও 


কিছু নেই। 


“বস্্ন, বন । এ চৌকিটের ওপবেই বশস্থুন।” তারপব 
খানিকটা নিঃশব্দে দডিয়ে নি্গেব ছুই হাত ঘষে কেমন একরকমের 
বিচিত্র হাঁসি হেসে বললে, “ভাল বিছানা আমার নেই! এ 
গ্যটকেসট। মাথায় দিয়েই শুতে হবে |" আব খাবারও ত কিছু 
দিতে পারব না। আমার ঘরে কিছুই নেই।- আপনি মদ 
খান ?? 

যেন একটা আকম্মিক উগ্রতা দেখা দেয় ওব প্রশ্ন করবার 
ভঙ্গীতে । 

“না ন|। রক্ষে বরুন। কিছু বাস্ত হবেন না আমার জন্তে | 
আশ্রয় পেয়েছি এই ঢেব।?” 


“এ আশ্রয়টুকুই যা। বাব ভাল্লুকের হাত থেকে ত বাচলেন 
অন্বতঃ1--তা আশ্রয় ভালোই । ঘবখান। মন্দ নয়, কী বলেন ?” 

বলতে বলতে হেসে ওঠে সে। সাদা ঝকঝকে দাত কালো 
দাঁডির ফাকে চক্চক্‌ করে। 

অনিমেষের যেন ভালো৷ লাগে ন। ওর ভাবভঙ্গী। আবারও নেই 
সন্দেহট। মনে জাগে পাগলের পাল্লায় এসে পড়ল নাকি ? 

“আপনি এখানে কি করেন ?” 

“মাপতত কিছুই না। আচ্ছা বসুন, আমি আসি, মুখ হাত 
ধোবেন নাকি ?” 

ধুতে পাগলে ভালোই হ'ত কিন্তু অনিমেষের তখন নড়তে ইচ্ছে 
করছে না, সে বললে--“ন1__-দরকার নেই ।” 


লোকটি বেরিয়ে গেল, অনিমেষ স্তব্ধ হয়ে বসেই রইল । ভালে! 
বোধ হচ্ছে না ওর। কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছে। কী করে 


৮৪ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


লোকট! এখানে, এমন একাই বা থাকে কেন? ঘরে কোনরকম কিছু 
খাবার নেই ত ও নিজে খায় কি চোর ডাকাত নয় তো? 
লোকজনকে ভুলিয়ে এনে শেষে-_- 

ঈশ্বর বাচিয়েছেন-_ব্যাগে ওর খানকতক কাপড়-জাম! ছাড় আর 
কিছুই নেই। পকেটেও মাত্র টাকা ছয়েক আছে, কিন্ত একটু 
পরেই সমস্ত দেহ হিম হয়ে ওর মনে পড়ে"”*এই সব উদ্দেশ্যে যারা 
নিয়ে আসে ভুলিয়ে টাকা না পেলে আরও হিংস্র হয়ে ওঠে। তা- 
ছাড়া মেরে ফেলে ত দেখবে কী আছে। ওদের দেশে একবার খুব 
ডাকাতের উপদ্রব হয়েছিল, তারা৷ একটি লোককে খুন করার পর 
পেয়েছিল মাত্র একটি আধল। ৷ 


কখন গৃহস্বামী আবার নিঃশব্দে ওর কাছে এসে দাড়িয়েছে 
অনিমেষ টেরও পায় নি, যদিও খোল! দরজার দিকে চেয়েই বসেছিল 
সে, আশ্চর্য্য ! 

লোকটি বললে, “এখনই শুষে পড়বেন নাকি? যদি ঘুম পেয়ে 
থাকে ত স্বতন্ত্র কথা । নইলে একটু বসি, কতদিন লোকের সঙ্গে 
কথা কইতে পাইনি । বলেন ত ছুটো কথ। কয়ে বাঁচি ।-_এখানে 
লোকজন ত নেই, আসেও না কেউ-_, 

অনিমেষ আবারও পূর্ব প্রশ্নের জের টানলে, “তা এমন জায়গায় 
আপনি থাকেনই বা কেন % 

সেই হাসি গৃহম্বামীর মুখে, তেমনি নিঃশব্দ হাসি, দাড়ির ফাঁকে 
শুভ্র দন্ের সেই বিঙ্গলী প্রকাশ। 

“ভয় নেই, আমি চোর-ডাকাতও নই, পাগলও নই, ঘরে কিছু 
নেই মানে আমার কিছুর দরকার নেই, থাকারও দরকার হয না 
আমার । কেন জানেন ?” 

তারপর-_যেন কতকটা অসংলগ্ন ভাবেই বলে ওঠে, “আমি 
সাধক । তান্ত্রিক সন্ঠযাসী |” 


“সন্যাসী 1” অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে চায় অনিমেষ । 


এক বাত্রিব অনিথি ৮৫ 


অপ্রতিভ হয়ে লোকটি বলে, “ন।-_সন্াসী মানে ঠিক অভিষিক্ত 
সন্নযাসী নই-_-তবে সাধক বটে ।” 

উবু হয়ে ঘবের মেঝেতেই বসল লোকটা, কিছুক্ষণ মৌনভাবে 
কে বললে, “তাহলে আপনাকে বলেই কেলি সেটা । কাউকে 
কখনও বলিশি, বলবার স্রযোগও পাইনি বিশেষ । এই অঞ্চলেরই 
লোক মামি। বুঝলেন * ছেলে-বেল। থেকেই নানা বইতে তান্ত্রিক 
সন্যাসীদের অদ্ভুত সব ক্ষমতার কথ। পড়ে এ দিকে মনটা বৌকে । 
মনে হ'ত আমিও এসব সাধনা ক'রে সিদ্ধ হবো, তারপর 
প্রাণ ভবে পৃথিবীব সব এঁগর্যা ভোগ কবব- আর আমায় পায় 
কে ।” 

“হায়রে, তখন কি জানতুম যে ভোগেব উীদ্দেস্তে সাধনা করতে 
এলে সিদ্ধি তো দূবেব কথা সমস্তই খোয়াতে হয় একে একে ৮ 


এই পর্যন্ত বপে লোকটি চুপ করল। এতক্ষণে অনিমেষ 
অনেকট। সহজ হয়েছে । লোকটির ভাবভঙ্গী আর কথাবার্তীয় সত্য 
কথা বলছে বলে মনে হয়। ছুশ্চিন্ত। অনেকখানি কমে গেল ওর । 

“বাড়ী আমার এ অঞ্চলে নয়। বাড়ী সেই পাচফুপির কাছে, 
এখানে কেন এলুম ? বলছি দাড়ান । - বলেছি আপনাকে ছেলেবেল। 
থেকেই এ দিকে ঝোক গিয়েছিল, ইস্কুলের পড়া হ'ল না, তার 
বদলে য৩ সব এ ধরনের বই পড়তে লাগলুম। পড়তে পড়তে 
বিশ্বাপটা খুব পাকা হয়ে গেল। কিন্ত গুক কৈ? ছু একটা 
সন্াসী যা হাতের কাছে পেণুম দেখলুম সব বাজে- কেউ কিছু 
জানে না। অথচ পথ দেখাবে এমন লোক না পেলে এগোব কি 
করে ? মনটা বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠল । খাবার চিন্ত। ছিল না। 
মাথার উপর বাবা, বড় ভাই ছিল--জমিজম! তারাই দেখাশুনো 
করত। অবশ্য আমিওবকুনি খেয়েছি ঢের, কাজকর্ম কিচ্ছ করি 
না বলে, কিন্তু সে সব গায়ে মাখিনি | 


“তবে যত দিন ষেতে লাগল মনটা ততই ব্যাকুল হয়ে উঠল। 


৮৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


শেষ মেশ আমার তেইশ-চবিবশ বছর বয়সের সময়ে বাড়ী থেকে 
সামান্য কিছু টাকা নিষে বেরিয়ে পড়লুম । বেশ বুঝেছিলুম ঘরে 
বসে আর কিছু হবে না । "”এ-ভীর্থ ও-তীর্থ ক'রে অনেক দেশেই 
ঘুরলুম । ভালো চাকরি বা ভালে বিয়ে করার অনেক স্থযোগও 
পেয়েছিলুম* সংসার মশাই মায়ার ফাদ পেতে রেখে দেয় সারা 
জগতে__যাই হোক সেদিকে মন ছিল না বলে কেউ বাঁধতে পারলে 
না, এমনি ভাবে যখন ক্রমশ হতাশ হয়ে উঠেছি তখন একদিন-_ 
বাড়ী ফেরার পথে বলতে গেলে বাঁড়ীব কাছে এসে হঠাৎ একজনকে 
পেয়ে গেলুম ৷ বক্রেশ্বরের শ্মশানে এক সাধু থাকেন শুনেছি, উলগ্ 
হয়ে থাঁকেন শ্মশানে শুয়ে, কেউ খেতে দিলে খান নইদল এমনি 
থাকেন । কাচা মাংস, পাতা লত। এমন কি নিষ্ঠ। খেতেও তার আপত্তি 
নেই বোধ হয়__এমন নিস্পৃহ তিনি | 


“খোজ করে গেলুম । প্রথম ত দেখাই পাওয়া যায় না। তিন 
দিন ধন্না দিয়ে পড়ে থাকতে দর্শন পেলুম। বিপুল দেহ, তীক্ষ দৃষ্টি, 
পাগলের মত ভাবভঙ্গী--কিস্ত পাগল নন্‌। একদিন আমার চোখের 
সামনে শিয়ালের দেহ ধরে বনের মধ্যে গিয়ে সৌঁধুলেন, কেউ আর 
খুজেই পেলো না। বুঝলুম যে এতদিন ধরে যাকে খুঁজেছিলুম 
এতদিন পরে তাকে পেয়েছি।» 


অনিমেষের মনেও ততক্ষণে গল্প জমে উঠেছে । লোকটি থামতেই 
সে বললে, "তারপর % 


“লোক ত পেলুম__তাকে ধরি কী করে? কিছুতেই ধর দেয় 
না। কিছু বলতে গেলে শ্মশানের পোড়া কাঠ ভুলে তেড়ে আসে । 
একদিন খুব কান্নাকাটি করতে সব শুনলে মন দিয়ে, কিন্তু তারপর 
যা বকুনিটা দিলে, বললে ভালো চাস তো এসব মতলব ছাড়। 
সাধনা করবি তুই, এ দেড় ছটাক কাপ নিয়ে? তোর কাজ নয় 
__বুঝলি, মরবি একেবারে । তা ছাড়া ভোগ করবার জন্য এসব 
কাজ যে করতে আসে তার একুল ওকুল ছুকৃল যায়। রাককৃষ্ণ 


এক রাত্রির অতিথি ৮৭ 


পরমহংসের গল্প পড়িসনি ? মাকে বলেছিল মা অষ্ট সিদ্ধিই দে-_ 
ছাদে বলছে চাইতে । মা বললেন, কাল সকালে এর উত্তর পাবি। 
পরের দিন সকালে দোর খুলতেই নজরে পড়ল একটি মেয়েছেলে 
এদিকে ফিরে শৌচ করতে বসেছে_-পরমহংস অপ্রস্তত হয়ে ফিরে 
এসে ভাগ্নেকে এই মারে ত এই মারে । বুঝলি__এমনি তুচ্ছ শুধু 
নয় ছোট জিনিষ গসব। ঘরে ছেলে ঘরে ফিরে যাবিয়ে থা 
কর। ভগবানকে ডাক, নয় ত কুনগুকর কাছে দীক্ষা নিস্‌। অনেক 
কাকুতি মিনতি করপুম, বাধার ভাব দয়। হ'লনা। আমিকিন্ত 
মশাই হাল ছাড়পুম না।'**এ খানেই পড়ে পইলুম, বনতে গেলে না 
খেয়ে দেয়ে আর গোপনে ওর দিকে নজর প্লাগলুম । যর্দি আপল 
পক্রিয়ার পিছু হদিশ পাই--বুঝলেন না? এদিন কি আর বৃথাই 
এ লাইনে ঘুরেছি । আসল মাগয না পাই, ওদের ভেতরের কথ! 
কিছু কিছু জেনেছি বৈকি! তাবপর হল কি মশাই, আমারও ছু- 
একজন সাধক মার ভৈরবী ওখানে এল বাবার সঙ্গে দেখা করতে । 
গোপনেই এল কিন্ত আমি ত এখানেই পড়ে থাকি, আমাকে এড়াবে 
কি করে? "ওদের পর পর কদিন চক্র বসল । তাও দেখলুম__মনে 
হ'ল আর কি, সব শিখে গেছি -ওখান থেকে রগডনা হয়ে আর 
বাড়ী ফিরলুম না, নিজ্জন স্থান অথচ শ্বাশান, লোকালয় কাছে 
খুঁজতে খুঁজতে এখানে এসে পড়লুম ' পথে নলহাটিতে একজন 
তান্ত্রিকের কাছে দীক্ষাও নিয়ে এলুম | 


“ও মশাই, এলুম ত এখানে, কিন্তু সাধনা আর হয় না । প্রথম 
দিন থেকে বিদ্ব। উপকরণ জোটে ত দিন পাই না, দিন পাই ত 
উপকরণ নেই-_-শেষে অনেক কৌশল ক'রে অনেক নীচে নেমে যদি 
বা সব যোগাড় করলুমঃ মঙ্গলবার অমাবস্যার রাত পেয়ে যেমন 
আসন ক'রে বসেছি_কী বিদ্ব, ধ্যানে মন দেব কি, কিছুতেই মন 
স্থির করতে পারি না" এখন এটা বাসের বাস্ত। হয়ে শ্শান এখান 
থেকে সরে গেছে, আগে এখানটাতেই শ্ণান ছিল, এখন সেখানে 


৮৮ শ'তবষেব শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহিনী 


ঘর দেখছেন, এই যেখানে আমরা বসে আছি এইখানেই সেদিন আসন 
করে বসেছিলুম-_' 


নিজের অজ্ঞাতেই অনিমেষ যেন একট সরে বসে। তারপর 
বলে, 'আচ্ছ। বিদ্বাকি রকমের ? ভয় পলেন? শুনেছি ত এ রকম 
সাধনায় বসলে প্রথম প্রথম নান! রকমের ৩য় দেখায়ু__কিন্তু সেটা 
শুধুই পরীন্দ! করাব জন্যে । জাপনিও ত সে রকম শুনেছিলেশ 
নিশ্চয় তবে ভয় পেলেন কেন ?' 


হাসলে লোকট1 আবারও । কাউকে ছেলেমানুষী করতে দেখলে 
বিজ্ঞ মানুষরা যেমণ হাসে কতকটা তেমনি হাসি। বললে, “জানে 
ত সবাই কিন্তু শোনা! এক জিনিস আর অভিজ্ঞতাটা আর এক । 
তেমন অভিজ্ঞতা হ'লে বুঝতেন! " শুনবেন কেমন? মডাব বুকের 
ওপর বসেছি আসন করে, মডার খুলিতে ক'রে মদ খাচ্ছি-_মনে 
ভয় ডর কিছুই নেই, এই বিশ্বাস হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই 
লোকেরই বুকের মধ্যে হিম হয়ে গেল সে সব শুনে । না, ন, তেমন 
ভয়ানক কিছু নয়, প্রথম শুক হ'ল শুধু ফিস্‌ ফিস্‌ কথার শব্দ, খিল 
খিল হাঁসি, চাপা হাসিই। ক্রমে সেইটাই বাড়তে লাগল । মনে 
হ'ল দশজন, বিশজন, একশজন- হাজার হাজার । আপনার চারপাশে 
যদ্দি লক্ষ লোকের ফিস্‌ ফিস কথ!বই শব্দ হতে থাকে ৩ কেমন 
মনে হয়? আর তার সঙ্গে চাপা এক ধরনের খিল্‌ খিল্‌ হাসি । 
তবু আমি স্থির হয়ে আসনেই বসে রইলুম__নড়লুম না। যদিও 
কাজে আর মন দিতে পারলুম না, এটাও ঠিক। তারপর মশাই-- 
স্পষ্ট দেখতে লাগলুম শ্মশনের মাটি ফুঁড়ে ফুঁড়ে যেন মড়াগুলো 
উঠছে। কতকাল থেকে মরেছে সব_-কত হাজার বছর ধরে। 
এক এক জনের বীভৎস চেহার।, রোগে যন্ত্রণায় বিকৃত মুখ । কেউ 
ব৷ খন হয়েছিল কেউ বা ঠ্যাঙ্গাড়ের হাতে প্রাণ দিয়েছে, কেউ বা 
গলায় দড়ির মড় । ঠিক সেই অবস্থায় উঠেছে--তেমনি কন্দকাটা 
বা হাড়গোড় ভাঙ্গ। অবস্থায় । সকলেরই মুখে রাগ, চোখের দৃষ্টিতে 


এক বাত্বিব অতিথি ৮৯ 


আগুন। তার] সবাই আম্বল তুলে শাসাতে লাগলো, পাপিষ্ঠ তুই 
এখানে কেন? শ্বশান অপবিত্র করতে এসেছিস্‌। চলে যা, দুব 
হয়েযা। জানিস না এখানে আমর পাহারা দিচ্ছি? মনে পাপ 
নিয়ে তুই এসেছিস শ্বশান জাগাতে ? চলে যা-_তার মধ্যে এক 
জনের আবার শুধু কঙ্কাল, বোধ হয় তাকে পুতে রেখেছিল কোথাও 
মেরে- তারপর তাকে তুলে পোড়াতে হয়েছে ।"*সেটাই সব চেয়ে 
কাছাকাছি এল, মুখে সেই একই শব্দ, দূর হ! দৃরহ! ভয় পেলুম 
খুব তবু জানি একবার ভয় পেলেই গেল-_চিরকালের মত। প্রাণ 
পণে চেঁচিয়ে উঠলুম, যাবো না। উঠবো না আমি। বাস্‌্-__-আর 
যায় কোথা, সেই কঙ্কালটা আরে এগিয়ে এসে তার সেই অস্থিময় 
আঙ্গুল কট দিয়ে আমার গলাট। চেপে ধরলো । ও সে কী চাপ, 
ষেন মোটা লোহার সাঁড়াশী। কত চেষ্টা করলুম মুক্ত হবার, কিন্তু 
সে বজ্কঠিন মুষ্টি খোলে কাব সাধ্য। দম বন্ধ হয়ে গেল, বুকে 
সে এক অসঙ্য যন্ত্রণা_মনে হ'ল যেন দেহের প্রতিটি শিরা ফেটে 
যাচ্ছে ।-"*আকুলি বিকুলি করতে লাগলুম এক ফোটা হাওয়ার জঙ্ট্ে 
__সে হাওয়া চারিদিকেই রয়েছে তবু এক বিন্দু বুকের মধ্যে নিতে 
পারলুম না, বরং মারো চেপে বসতে লাগলো সেই সাঁড়াশীর মতো 
আঙ্গুলগুলো ॥ " 


তারপর ? রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রশ্ন করে মনিমেষ। “তারপর 
আবার সেই হাসি, তারপর আর কি, মুক্তি, সেই থেকেই দ্বুরে 
বেড়াচ্ছি এখানেই, কাজ নেই কামাইও নেই। জায়গাটার মায়া 
ছাড়তে পারছি না। সব চেয়ে কষ্ট হয় কথ! কইবার লোক নেই, 
বলেই-_ 


--কি-কিস্তু কথা কইতে গিয়েও একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে 
অনিমেষের গলা যেন কেঁপে যায়, “আপনি যুক্তি পেলেন কি করে ?' 

তা আমিজানি না। এই সময় দেখলুম যে, আমি গ্রাড়িয়ে 
রয়েছি আমারই ভূতপৃৰ আশ্রয় অর্থাৎ দেহটার পাশে । যার 


৯৩ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


এসেছিল তাদেরও ত কাজ শেব, তারাও সব যে যার মিলিয়ে গেছে । 
এক সময় সব কিছুর শাস্তি ।, 

তবু বুঝতে কয়েক মিনিট দেরি লাগে অনিমেষের, কথ। কইতে 
গিয়েও গলার ম্বর বিকৃত হয়ে যায়, তার--তার মানে কি? 
আপনি কি বলতে চান যে আপনি তখন মী-মারা গেলেন ? আ- 
আপনি কি মভ়। €' 

প্রশ্নের শেষ অংশট। আকম্মিক আর্তনাদের মত চিৎকারে 
পরিসমাপ্ত হয, কিন্ত সে প্রশ্ন করছে কাকে? কেউ ৩ নেই। শুধু 
মে একা বসে আছে ঘবে, বাকী জিনিবগুলে। ঠিক মানে, পিদিমট। 
তেমনি জ্বলছে । শুধ ডু হয়ে বনে যে লোৌকট] কথ। বলছিল সে 
আর নেই-- 

কোথ। দিয়ে গেল লোকট।, কখন টঠে গেল তার চোখের 
সামনে দিয়ে ? 

বার বার এই ব্যাকুল প্রশ্ন ওর মনে উঠাতে লাগলো কিন্ক উত্তর 
দেবে কে! খানিক পরে আসল প্রশ্নটা আবার প্রবল হয়ে উঠলো, 
তাহলে কি লোকটা য! বলে গেল তাই সতা, ও লোকটা মানুষ 
নয়_অশরীরী, বিদেহী আত্মা! খাবাব কিছু লাগে ন| ওর_- 
বলেছিল বটে । মরবার ভয় নেই । 

গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে অনিমেষের কিন্তু সে শিক্ষিত ছেলে, 
বিজ্ঞান-পড়া ছেলে । এ জব মিথ্যা কল্পনা, আত্মসম্মেহন বলেই 
জানে। সে বিশ্বাস করত না এ কথা যে, এই বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে বসে সে ভূত দেখেছে । 

আচ্ছা, ছায়া পড়েছিল কি ওর? মনে করবার ০চষ্টা করে 
অনিমেষ । 

সত্যিই কি-_? না লোকটা তার সঙ্গে তামাসা করছে? আগে 
ষ। ভেবেছিল তাই? ডাকাত বা ঠ্যাঙ্গরে জাতীয়--ভয় দেখিয়ে 
গেল এরপর কাজ হাসিল করা সোজা হবে ভেবে ? 


এক রাত্রির অতিথি ৪৯১ 


মনকে প্রবোধ দেয় সে, এইটে হওয়াই সম্ভব। ভূত হলে 
আলোয় থাকবে কি করে 1-"বদমাইস। আরও বেশী ভয় দেখাবার 
জন্যে ম্যাজিক ওয়ালাদের মত চোখের নিমেষে সরে গেছে । 

দৌরট! বন্ধ করে দেবে না কি? 

দেওয়াই উচিত | 

পালাবে? 

কোথায় যাবে এই অন্ধকারে । আবও তো ওদের কবলে গিয়ে 
পচতে হবে! সে দেখতে পাপে না ওদের, গুরা দেখবে । তাঁর চেয়ে 
দৌর বন্ধ করে বসে থাকা মন্দ নয়__য! হবার হবে, আলো ত থাকবে 
এখানে । লোকগুলোকে চোখে দেখ মাবে। 

অনিমেষ অতি কণ্ঠে উঠে দাড়ান। হাত পায়ে যন "জার নেই। 
কোনমতে উঠে গিয়ে সন্ভর্পণে দোরট। পন্ধ করে দিলে । ভাগ্যিস 
ভিতরে খিল আছে । বেশ মজবুত খিল । দেগে শুনে ভাল করে বন্ধ 
করে দিলে । যাক নিশ্চিন্ত । 

কিন্ত একী? 


হঠাৎ আলোটা নিভে গেল যে! মুহূর্তের মধো, কোনরকম 
নোটিশ ন1 দিয়েই ঘরটা, তার চার পাশ নিশ্ছন্্র অন্ধকারে ভরে গেল। 
তেল ছিল না? কিন্তু তা হলে ত একটু একটু করেম্মান হয়ে 
আসবে । 


তবে--ভয়ে ওর গা-ট। হিম হয়ে গেল--তবে কি ঘরের মধ্যে 
কেউ ছিল? এখন ফু" দিয়ে নিভিয়ে দিলে? সেই লোকটাই কি? 
হয়ত তক্তোপোশের নীচে ঢুকে গিয়েছিল তখন, সেইখানেই লুকিয়েছিল, 
তাই সে ওর চলে যাওয়াটা লক্ষ্য করে নি। নিশ্চয় তাই । 

কী সর্বনাশ! এ ষে হিতে বিপবীত হ'ল। ওদের হাত থেকে 
বাচতে গিয়ে একেবারে ওদের মুঠোর মধ্যেই এসে পড়ল । পকেটে 
দেশলাই পর্যন্ত নেই । ব্যাগটাই ব। কোথায়? চৌকিটা যে ঠিক 
কোন্‌ দিকে । তাও মনে পড়ছেন! । 


৯২ শতবরষেব শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


উঃ কী বদমাইস্‌ লোকটা । 

কুদ্স্বরে, হয়ত বা একটু ভীত কণ্েই অনিমেষ বলে উঠলো, 
কে? কে ওখানে? আলো জ্বালে! বলছি শিগগির, নইলে ভালো! 
হবে না, দেখিযে দেব মজা । কে? জ্বাললে না? 

নিস্তব্ধ চারিদিক । কোথাও একট জনপ্রাণী আছে বলে মনে 
পড়ে না। রহস্যময় স্্গন্ভীব স্তব্ধতা । 

ঘবে কি জানলা ছিল? তাও ত মনে পড়ছে না ছাই। 

জানল! খুলে দিলে তবু একটু নক্ষব্রেব আলো আসে ! 

অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকেও জান্লা কোন্‌ দিকে মনে 
পড়ল না। আচ্ছা, একটু এগিয়ে গেলেই ত দেওয়াল, হাতড়িয়ে 
দেখতে দোষ কি! 

পরক্ষণেই মনে পড়ল, আরে ! শাচ্ছা বোকা ত সে দোরটাইত 
রয়েছে, খুলে বেরিয়ে পড়লেই ত হয়। ঘরের অন্ধকারের চেয়ে বরং 
বাইরের অন্ধকার ভালো, নক্ষত্রের আলো! আছে । ব্যাগট1 ? থাকগে, 
প্রাণ ত বাঁচুক। 

যেদিকে দোর দিয়েছে এইমাত্র, সেই দিকেই হাত বাড়ালো । 
কৈ মেদবজা? ও ত দরজা সবে বন্ধ ক'রে এ পাশ ফিরেছে আর 
আলো! নিভেছে। 

তবে কি ও দিকৃভুল করেছে ? এদিকে দরজা ছিল না ? 

“আন্দাজে আন্দাজে এগিয়ে যায় সে। এইটুকু ত ঘর, দেওয়াল 
পেলে। দেওয়াল হাতড়ে হাতড়ে ঘুরলেই দরজা! পাবে। শুধু ভয় 
হচ্ছে, ও লোকটা না এই ম্থযোগে পেছন থেকে মেরে বসে! কিন্তু 
উপায়ই বাকি? এদের কবলে যখন এসে পড়েইছে। 


মরিয়া হয়েই এগোয় অনিমেষ । এক পা এক পা করে যতটা 
জন্ভব নিঃশব্দে এগোয় ।”"এক ছই""একি, এ যে কুড়ি পা হয়ে 
গেল। ঘরট। যতদূব আন্দাজ হয় দশ বারো ফুটের বেশী হবে না 
লম্বায়। নেহাতই ছোট ঘর । অথচ কুড়ি পা মানে অন্তত পনের ফুট । 


এক রাত্রির অতিথি ৯৩ 


আরও ছুপা'**'আর ও দশ _আর ও কুড়ি । 

একি সে মাঠে চলেছে না কি ? 

কা রকম হ'ল! চল্লিশ পা চলার মত ঘর তনয়। কোণাকুপি 
হাটছেণ তাতেই বা এতদূর হবে কেমন করে? তবু আবও কয়েক 
পা যায় সে। হয়ত চলতে চলতে কখন গতি বেঁকে গিয়েছে । সোজা 
হয়ে হাটে আরও খানিকটা । 

না, তবু দেওয়াল নেই। রহস্তময় অন্ধকার, অনন্ত শৃন্তা বাইরের 
মুক্ত শৃহ্যত! নয়, চার দেওয়াল চাপা_তবু তা অনন্ত । 

এইবার কপালে ঘাম দেখা দেয় অনিমেষের । এতক্ষণ ডাকাতের 
ভয়ে যা হয়নি এইবার তা হ'ল, পা ছুটে! কাপতে লাগল সর্‌ সর্‌ 
করে !-” " একেবারে যেন ভেঙ্গে এল! অসহায় ভাবে সেইখানেই 
বসে পড়ল । 

এ তার কী হল! কী চক্রান্তে জড়িয়ে পড়ল সে? 

তবে কি সে লোকটা অশরীরী-_সত্যি-সত্যিই ? সেকি তাহলে 
কোন প্রেতযোনির মায়াতে এসে পড়েছে ? 

বিহ্বল হয়ে ভাবে অনিমেষ কি করবে কিন্তু কোন পথ দেখতে 
পায় না। 

এ ষে কারা আসছে ন1? হ্যা, এ ত কত লোকের পায়ের 
আওয়াজ । অন্তত আটদশ জনের কম নয়। কিংবা আরও বেশী । 
এই বাড়ীর কাছেই আসছে, এঁ দাওয়ায় উঠল। 

“ও মশাই শুনছেন ? ও মশাই-_, 

গলা দিয়ে স্বর বেরোল না। টাক্‌র] শুকিয়ে গিয়েছে । গলা 
কাঠ। 


কিন্ত ওরাই যদি দেই ডাকাতের দল হয়, তা৷ হোকু তবু তো তার। 
মানুষ । ভয় হয় একটু অনিমেষের | তাহলে অন্তত এটা প্রেতের 
মায় নয় । আঃ-_বাঁচ! গেল ! 

হ্যা ডাকাতই। 
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নইলে ওরা অমন ফিস্‌ ফিস করে কথা কইছে কেন? বন্ছু লোক 
যেন পরস্পরের সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা কইছে । আরও লোক 
বাড়ছে । আরও পায়ের শব্দ, বু ফিস ফিস্‌ করে কথা বলার 
আওয়াজ-_ 

একি-_-ওরা। কি ঘরে ঢুকেছে নাকি? কেমন করে ছুকলো ? 

চারিদিকে ওদের যে শব্দগুলো এগিয়ে আসছে। ওর চার পাশে, খুব 
কাছে। খিল খিল করে চাপা হাসির শব্দ_অনেকে হাসছে তবু শব্দট' 
খুব জোর নয়। 


মাথ। থেকে পা পর্যন্ত বরফ নেমে যায় দেহের মধ্যে । হাতে পায়ে 
আর কোন সাড় থাকে না। আতঙ্ক যে এমন জিনিষ তা আগে 
অনিমেষ কল্পনাও করে নি। মস্তিফ স্ুদ্ধ যেন নিস্ত্রিয় হয়ে 
আসছে। 

চীৎকার করবে? সাধ্য নেই। পালাবে? পথ কৈ? কিন্তু 
কিছুতো একটা করা উচিত। 


লোকগুলো! যেন ওকে ঘিরে ধরেছে। তাদের নিঃশ্বাস, দূষিত তীব্র, 
উঞ্ণ নিঃশ্বাস ওর সবাঙ্গে 


মনে পড়ে গেল লোকটার বর্ণনা । সেওত এমনি ফিস্‌ ফিস্‌ 
শব শুনেছিল, এমনি হাসি । তার পর? তার পর? সেই মৃতের 
পুনরুথান, সেই কঙ্কালের অভিযান। 


তারও অনৃষ্টে কি তাই হবে? সে তো কোন দোষ করেনি । সে 
তো সাধনা করতে আসে নি শবের বুকের ওপর চড়ে ? 


অকম্মাৎ কে একজন হাঃ হাঃ করে হেলে উঠল তারই আশেপাশে 
' কোথাও । তীন্ষু চড়া গলায় সে হাসি মনে হল যেন তার চার পাশের 
অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে ছড়িয়ে পড়তে চাইছে, আবার চারিদিকের 
দেওয়ালে ধাকা খেয়ে ফিরে আসছে তারই চারিদিকে । বছক্ষণ ধরে 
যেন সেই হাসির শব! ধ্বনিত আর প্রতিধ্বনিত হতে লাগল তাকে 


এক বাতির অতিথি ৯৫ 


ঘিরে। বিশ্রী, তীক্ষ একট। উপহাসের হাসি__সে হাসির জাল ষেন 
তাকে চারিদিক থেকে বেড়ে ধরেছে, আর নিস্তার নেই। 

প্রাণপণ চেষ্টায় চীৎকার করে উঠল একবার অনিমেষ _হে 
ভগবান, এ কী করলে !, 

সত্যিই তো! ! ভগবানের কথা ত তার মনে ছিল না। তাকে ত 
সে ডাকে নি। 

“হে ভগবান, হে হরি বীচাও__হে রামচন্দ্র” আর কিছু মনে এল 
না তার। গায়ত্রী মনে আছে কি? হাঁ আছে। পৈতেটা কোথায় ? 

স্থগভীর ক্লান্তি আর অসহ তন্দ্রায় সমস্ত চৈতগ্ত শিথিল হয়ে আসে 
ওর । 

ঘুম যখন ভাঙল অনিমেষের তখনও সকাল হয়নি কিন্তু ফরসা হয়েছে 

একটু । খানিকট। সময় লাগল ওর সবট। মনে করতে তারপর ধড়- 
মডিয়ে উঠে বসে ভাল করে চেয়ে দেখলে যে সে বাস দীাড়াঝার জায়- 
গাটায় পড়ে ঘুমিয়েছে কখন-_স্থাটকেসটা খানিকটা দূরে, একটা গাছ 
তলায় পড়ে আছে। সে খর? যতদূর যায় কোথায় কোন ঘরের 
চিহুমাত্রও নেই । হয়ত সবটাই ওর স্বপ্ন । 

সে উঠে নদীতে গেল মুখ হাত ধুতে । 


গজেজ্জকুমার মিন্র 


গজেন্দ্রকুমার মিত্রের রচনায় বাংলার ঘর-সংসার এবং লোক 
জীবনের সহজ হ্বন্দর রূপ নিখু'তভাবে বিবৃত। তার 
অসংখ্য ছোট গল্প এবং উপন্তাসে শরৎচন্দ্র--প্রভাতকুমার-_ 
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নরেশ সেনগুপ্তের অন্থবর্তন। 
অব্যবহিত পরে অবশ তিনি কাহিনীর বিষয়বস্ক এবং প্রেক্ষাপট 
পরিবর্তনে বাধা হলেন। দারিদ্র, অনটন, অবক্ষয় ইত্যাদির 
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রেখাচিত্র ধীরে ধীরে তার গল্পেও দেখা যেতে লাগল । তার 
রচনা মূলতঃ চরিত্রভিত্তিক। ঘটনার পারিপাট্যও তার 
সাহিত্যের অনিবার্ষ গুণ। বাঙালীর জীবন-বৈচিত্র্য তার রচনায় 
বিশ্বান্ত রূপ পরিগ্রহ করতে পেরেছে । গন্নকথনের সহজ 
সাবলা, ভাষার সরলতা তিনি খুব অনায়াসে আয়ত্ব করেছেন । 
অলৌকিক কাহিনীব ক্ষেত্রেও তার সহজ-বিচগণ লক্ষ্যণীয় । 
তাঁর কাহিনীর কুশীলব আমাদেব পবিচিত পারিপার্খ থেকে 
উঠে আসে । তাদের জীবন-যস্ত্রণী বা |ববর্তনের ইতিবৃত্ত 
একাস্তভাবেই তাই প্রতিনিধিমূলক | সেখানেই একজন 
লেখকের স্বার্থকতা। তিনি সেইসব চরিত্র সহজাত কুশলতায় 
অত্যন্ত পরিচিতভাবে উপস্থপিত করেছেন । তীর অলংখা 
উপন্যাস ও গল্পে গ্রামবাংলার চিরস্তন মানবজীবনের কথা 
পরিব্যাপ্ত রয়েছে । তীর বর্ণনাভঙ্গির সহজতা এব সরসতা 
অতুলনীয় । চরিত্র চিত্রণেও তিনি সিদ্ধহ্ত । অলৌকিক কাহিনী 
রচনায় তাঁর পারদ্শ্রিতা লক্ষ্যণীয় । তিনি জীবনের বহু গ্রন্থ রচনা 
করেছেন। তীর বিখ্যাত উপন্থাম পৌষ ফাগুনের পালা; 
রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত । 
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সে বছর পূজোর সময় । কোথায় বেড়াতে যাবে! স্থির করতে 
না পেরে হঠাৎ রওনা হুম গোপালপুর । শুনেছিলুম, সমুদ্র 
উপভোগ করতে হলে ওর চেয়ে ভালে। জায়গা নাকি আর ছুটি 
নেই ভারতবর্ষে! চিরদিন এক এক! ঘুরে বেড়ানো আমার অভ্যাস 
এবারও তার ব্যতিক্রম হলে! না । 

কিন্তু মুস্কিলে পড়লুম সেখানে পৌছে । এতো ছোটো জায়গ! 
যে আগে থাকতে ব্যবস্থ। না করে গেলে থাকবার স্থান পাওয়। 
যায় না-এ কথাটা আমার জানা ছিল না। অন্য সব স্থানে 
যেমন বেড়াতে গিয়ে নিজেই খুঁজে নিই থাকবার জায়গাটা, এখানেও 
সেই ভরসাতেই এসেছিলুম । কিন্তু হূর্ভাগ্যবশতঃ সকাল থেকে 
আশ্রয় খুঁজতে খুঁজতে যখন বেল! বারোটা বেজে গেলো! তখন 
আমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটলে! । সকলের মুখেই এক কথা” এখানে 
থাকবার জায়গা কোথায় পাবেন, কতো। লোক প্রতিদিন এসে 
ফিরে যাচ্ছে। 

বাস্তবিক জায়গাট। খুবই ছোটো।। এতোই ছোটো যে, গ্রামও 
বল চলে না। চারদিকে মুলিয়াদের বস্তি। তার মধ্যে গুটি 
চারেক ছোটে! বড়ো হোটেল, আর কিছু সংখ্যক পাকা বাড়ি 
মোট এই সম্বল। হোটেলগুলো সব আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান আর 
অবাঙালিতে ভি । বাকি বাড়িগুলোও সব ছ-তিন মাস আগে 
থেকেই ভাড়া হয়ে যায়। জায়গাট। আযাংলো-ইগ্ডিয়ানদের খুব 
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প্রিয়। তাই পথে ঘাটে ওদেরই দেখা যায়। বাঙালী খুব কম 
চোখে পড়ে । 

বিরক্ত হয়ে শেষে স্থটকেশ ও বিছান। নিয়ে ফিরে এলুম-_বাস 
ধরে বারহামপুর স্টেশনে চলে যাবার জন্তে। বাস আসার তখনে। 
দেরি ছিলো । একট৷ গাছের তলায় দীডিয়ে অপেক্ষ। করছি, 
এমন সময় এক ভদ্রলোক_যেমন রোগা, তেমনি ঢ্যাঙা, তেমনি 
ধবধবে গায়ের রঙ, পায়জামার ওপরে আদ্দির পাঞ্জাবি পরে পোষ্ট 
অফিস থেকে কতগুলে। চিঠি পত্র নিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ 
আমার সামনে এসে থমকে দীড়ালেন। তারপর আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, এ সময় কোথায় যাবেন? এখন তো! 
কোন ট্রেন নেই ! তাছাড়া৷ বাসও তো। সেই তিনটেয়। 

মনের রাগ চাপতে না! পেরে বলে ফেললুম, একট! 
আশ্রয় তো৷ পাবো, এভাবে গাছের তলায় দাড়িয়ে থাকতে হবে 


না নিশ্চয়! 
আমার গলার ঝাজ শুনেই ভদ্রলোক বোধ হয় আমার 


মানসিক অবস্থাটা অনুমান করতে পেরেছিলেন। তাই আমার 
কাছে আরে! একটু সরে এসে বললেন, জায়গ। পেলেন ন! বুঝি 
থাকবার? এখানকার সবচেয়ে অসুবিধা এইটে । কতো লোক 
প্রতিদিন স্ত্রী পুত্র-পরিবার নিয়ে এসে ষে এইভাবে ফিরে যান ! 

আমি বলঙ্ুুম, মশাই, অনেক দেশ ঘুরেছি, কিন্তু সত্যি কথ! 
বলতে কি, এরকম জঘন্য স্থান আর ছুটি দেখিনি। এতোই যদি 
স্থানেরঅভাব তাহুলে রেল কোম্পানি বিজ্ঞাপন দিয়ে লোক ডাকে 
কেন গোপালপুরের সমুদ্র উপভোগ করার জন্তে, বুঝতে পারি না! 

ভদ্রলোক এবার একটু হেসে আমায় প্রশ্ন করলেন, আপনার 
নামটি কি জিগ্যেস করতে পারি স্তর 1 

নাম বলতে তিনি লাফিয়ে উঠলেন, আপনি ঘোষ]? আর 
আম ঘষে বোস! তাহলে আর ভাবনা কি! কুলীনন্ত কুলীনে। 


ভৌতিক ৯৯ 
গতিঃ। চলুন আমার ওখানে উঠবেন ।***বলেই তিনি আমার মতের 
অপেক্ষ। না করেই একট! মুটেকে ডাকলেন। 

সুটের পিছনে আমর। ছ' জনে গল্প করতে করতে চললুম, আমার 
বাড়ি কোথায়, কি চাকরি কবি ইত্যাদি ইত্যাদি । বল! শেষ হতে 
না৷ হতে দেখি এক বিরাট বাগান বাড়ির ফটকের মধ্যে আমরা 
ঢুকে পড়েছি । ভদ্রলোক তখন বললেন, কুড়ি বিদ্বে বাগানের মধ্যে 
এই বাড়ি। এটা এককালে একজন ধনী সাহেবের ছিলো। 
উপস্থিত এব মালিক এক মাড়োয়ারি মহাজন। আমার শ্যালক 
ইন্কাম্‌ ট্যাক্সের উকিল, সে এটা বিন। পয়সায় আমায় ব্যবস্থ' করে 
দিয়েছে । 

বিরাট সেই বাগানট। পরিক্রমা! করে আমরা যখন বাড়িটার 
সামনে এসে দীড়ালুম তখন বিস্ময়ে আমি হতবাক ! বাড়ি নয় 
শিল্পীর আকা একথান। ছবি! সত্যি কথা বলতে কি ওই ধরনের 
জংলি পরিবেশের মধ্যে যে এরকম সুন্দর অট্রালিক। থাকতে পারে 
তা আমি কল্পনাও করতে পারি নি! 

বা? বলে থমকে দ্াড়াতেই তিনি বললেন, এখনি হয়েছে কি, 
আগে এখানকার সব দেখুন তারপর ও কথা বলবেন। সাদা 
কাঠের তৈরি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতেই দেখি, তিনি সত্যি 
বলেছেন! কি অপূর্ব শোভা, সামনে নীল সমুদ্র আকাশের সঙ্গে 
যেন মিশে রয়েছে । পিছনে গাছপালার মাথার "ওপর দিয়ে দেখ! 
যায় অদূরে পাহাড়ের পর পাহাড়! বা পাশেব উচু উঁচু বালির 
ভ্ূপ, তার মধ্যে সারি সারি ঝাউ গাছ, আর ডানদিকে বিরাট 
আমের বাগান। 

ভদ্রলোকের স্ত্রীর নাম মণিক।! মিঃ বোম আমার সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দিলে তিনি হেসে বললেন, বাবা বাঁচলুম, এতো 
বড়ে। বাড়িতে যেন এক! এক হাঁপিয়ে উঠেছিলুম। তবু তো 
একজন সঙ্গী পেলুম। কিন্তু ঠাকুরপো, একটি শর্ত করতে হবে 
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তোমায়--আমরা যতোদিন না যেতে বলবে! ততদিন তুমি এখান 
থেকে যাবে না। 

বললুম এমন জায়গায় থাকতে পাওয়া তো! সৌভাগ্যের 
কথা, বৌদি! 

ভারি হাসিখুশি আমুদে মানুষ এই বৌদি। ওর স্বামী যেমন 
গম্ভীর । তিনি কিন্ত ঠিক তার বিপরীত । একবেলা আলাপে 
তিনি আমায় এমন আপন করে নিলেন যেন কতো৷ কালেব জান! 
শোনা ! 

বিকেল হলে বৌদি ও তার স্বামী আমায় নিয়ে ঘুরে ঘৃরে 
বাগানট। সব দেখিয়ে শেষে একটি ফুল বাগানেব মধো নিয়ে 
এলেন । সুন্দর শ্বেত পাথরের বাঁধানে। চত্বরের ওপব কয়েকটা 
শ্বেত পাথরের বেঞ্চ পাতা । আর মাঝখানে একটা বেদীর ওপৰ 
স্বেতপাথরের পুরুষ মুতি। তাঁর নীচে লেখা মিঃ জন রাইট 
জন্ম ইংরেজী ১৯০৯ সাল ও মৃত্যু ১৯৪৪ সাল। জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ 
ছুটোও পাথরে খোদাই কব1। 

এক একটা বেঞ্চিতে আমরা এক একজন বনে পডলুম। 
অতে! বড়ে! বাগানট! ঘরে ঘুরে আমর! সবাই ক্লান্ত ও অবসন্ন! 
মিঃ বো আমাকে বললেন, ইনিই ছিলেন এর আসল মালিক। 
হঠাৎ এর মৃত্যু হয় এখানে । তারপর এর স্ত্রী নাকি জলের দামে 
বিক্রি করে দিয়ে বিলেত চলে যান। 

মৃতিটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার মনে 
হলো, এইথানে বসে বসে একদিন মিঃ রাইট আমাদেরই মতো 
তার স্ত্রী ও বন্ধুবান্ধব নিয়ে হয়তে। কতো! গল্প গুজব করেছেন! 
এমনি আবে কতো! কি ভাবতে ভাবতে বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিলুম । সহসা আমার ডানদিকের গালের ওপর মনে 
হুলে। কে যেন গরম নিঃঙ্বাস ত্যাগ করলো। চমকে উঠে মুখট। 
প্বুরিয়ে নিতেই আমার সর্বাঙ্গ কাটা দিয়ে: উঠলো! ঠিক সেই 
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মুহুর্তে ওর কি চিন্তা করেছিলেন, জানিনা । ওদেরও মুখে কোন 
কথ। ছিলো না। ওর! নিস্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন। আমি ঘাড়ট৷ 
ফিরিয়ে নেবার সঙ্গে সঙ্গে দেখলুম ওর! ছ'জনে যেন হঠাৎ 
ক্ষিপ্রগ'ততে একবার পেছন'দকে তাকালেন । 

মুহূর্তে সে ভাবট! কেটে গেলো! আমি বললুম, কি হলো ? 

বৌদি একটু হেসে জবাব দিলেন, সমুদ্রের য। হাওয়-সব সময় 
যেন মনে হয় কে সঙ্গে সঙ্গে ঘূরছে। ন। ঠাকুরপো ? 

বললুমঃ আপনার তো৷ অভ্যেস হয়ে গেছে। নূতন লোকের 
পক্ষে অন্ুুবিধ। ! 

তাহলে আপনার মনের কথাটা ধরে ফেলেছি। কি বলুন? 
আবার একচোট হাসলেন বৌদি । 

আম বললুম, ধরেছেন ঠিকই । তবে ওসব ভূত-প্রেত কোনদিনই 
'আণম বিশ্বাস করিনা, ভয় জিনিসটা আসলে মানুষের নিজের 
সৃষ্টি । 


মিঃ বোস যেন আমার কথাটা লুফে নিলেন। তিনি বললেন, 
আমিও ভাই সব সময় তোমার বৌদিকে এই কথাটি বলি। 
প্রথমট। এসে বেশ ছু-চার দিন ওর গা ছম্‌ ছম্‌ করেনি তা৷ নয়। 

যাও, বাজে কথ বলতে হবে না! আমি যেন কচি খুকি! 
তবে এতো বড়ো বিরাট বাড়িটা খা খা করে, কেবল আমর! ছ'টি 
প্রাণী থাকি ওপরে আর নিচের দিকে রাঁধুনি, বিঃ মালী কোথায় 
থাকে তার ঠিকানা নেই !**বলতে বলতে তিনি উঠে দাড়ালেন । 

তখনো সন্ধ্যার দেরি ছিলো । আমি বললুম, বড়ো সুন্দর এই 
জায়গাটা । আর একটু বন্থুন না, বৌদি । 

বৌদির কণ্ঠে প্রতিবাদ ওঠে, ভাই এ জায়গায় বড়ো সাপের 
ভয়। সন্ধ্যে হলেই তাই কেউ বাগানে পা দেয় না। দেখছে! না 
চারিদিকে কেয়াগাছের কি রকম ঝোপ! 

আর কোন কথ। না বলে আমরা তিন জনেই চলতে শুরু করলুম, 


১০২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহিনী 


প্রথমে আমি তারপর মিঃ বোস ও সর্বশেষে বৌদি! কয়েক পা 
এগিয়েছি-_-এমন সময় বৌদি হঠাৎ আংকে উঠলেন । 

কিহলো! কি হলো! বলে আমর! ছু'জনে ঘুরে ধড়ীতেই 
দেখি বৌদির শাড়ির জীচলটা কে যেন ধরে কেয়াগাছের আড়াল 
থেকে টেনে ধরেছে । তাকে যেন সেখান থেকে চলে আসতে 
দিতে চায় না। বৌদির ভয়ার্ত মুখে রক্ত ফিরে এলো।। তিনি 
বললেন, কিছু হয়নি এই হাওয়ার জ্বালায় জ্বলে পুড়ে মরলুম । দাও 
তে। ভাই আচলট! কাটা থেকে ছাড়িয়ে । দেখো, পরোপকার 
করতে গিয়ে আবার হাতে যেন কাটা ফুটিয়ে বসো না। 

সত্যি, সমুদ্রের ধারে যে বাস করেনি প্রথম প্রথম তার ভয় লাগে 
বৈকি! মনে আছে, প্রথম রাত্রে একেবারে ঘুমুতে পারি নি, 
বাইরে ঝাঁউগাছ গুলোর মাথায় সমুদ্রের হাওয়া যেন গুমরে আর্তনাদ 
করে। এই মনে হয় কে যেন ঠেলছে, পরক্ষণেই দেখি কে 
যেন দরজায় ধাক। দিচ্ছে! “কে--কে" বলে চিৎকার করে বিছানায় 
ধড়মড় করে উঠে বসতেই ও পাশের ঘর থেকে মিঃ বোস সাড়া দেন, 
ভয় পাবেন ন! মিঃ ঘোষ। ও লোক নয়-_সমুদ্রের হাওয়া--ওর 
নাম “ওজোন্, যা! মানুষের দেহে বল সঞ্চার করে । বলে হাঁসতে 


থাকেন। 
বল! বাহুল্য, ছু-চার দিনের শ্নধ্যেই শবগুলো। আমার অভাস্ত 


হয়ে গেলে।। কিন্তু বৌদি টেবিলে খেতে বসে আমার সব সময়, 
সময় খোচ। দিতেন__এই তুমি বীর পুরুষ- সাহসী ? 

বৌদির কাছে এই বদনামটা ঘোচাবার জন্তে মনে মনে 
একটা সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলুম একদিন সমুদ্র বেড়িরে 
ফিরে দেখি বৌদির মুখ ভার ও মিঃ বোস চিস্তিত। ব্যাপার কি, 
প্রশ্ন করতে বৌদি একেবারে ঝেঁজে উঠলেন, বললেন, এখানকার 
ঝি চাকরগুলে। বড নেমকহারাম! বিটা তে। ছেলের অন্থুখের 
নাম করে চারদিনের ছুটি নিয়ে কাল চলে গেছে । আজ আবার" 


তভেতী ক ওঞঙড 


র'ধুনিটি বলছে তাঁর নাকি বাপ মর--মর। তাকে দেখে পরগু 
কিরে আসবে, অথচ কাল লক্ষ্মী পূর্ণিমা, সারাদিন উপোস করে থেকে 
রাত্রে গোবিন্দ মন্দিরে পুজে! দিয়ে তবে আমি জল খাবো, এটো- 
কাটা কিছু ছুতে নেই । 

আমি বললুম, ওঃ এই কথা । আচ্ছা আমি এখুনি রাধুনিটাকে 
বুঝিয়ে রাজি করাচ্ছি। আপনি কিছু ভাববেন ন! ৷ 

মধ্যে মধ্যে ওকে ছু-চার আনা বকশিশ দিতুম । দিনে দশ-বারে। 
কাপ চা খাওয়। আমার অভ্যেস, সে ঠিক ঠিক সময় ওপরে আমার 
পৌছে দিয়ে আসতো! বলে। 

মিঃ বোস বললেন, দেখো ভাই তুমি যদি বোঝাতে পারো, 
আমর! স্বামী_ স্ত্রী তো হার মেনেছি। 

আমি রান্না! ঘরে গিয়ে প্রথমেই ছুটো৷ টাকা ওর হাতে গুজে 
দিয়ে তারপর আসল কথাটা পাড়লুম। বললুম, অন্ততঃ লক্ষ্মী 
পুর্ণিমার দিনটা তুমি থেকে যাও । 

রাধুনি ঠাকুর তার গোল গোল ছুটে। চোখ আমার মুখের ওপর 
রেখে, কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললো! হৃ'ঁটাকা কেন, পঞ্চাশ টাক! 
দ্বিলেও আমি কাল রাত্রে এ বাড়িতে কাজ করবে না। 

তার কণ্ঠে ভয়ের ইঙ্গিত পেয়ে আমি শুধু প্রশ্ন করলাম, কেন! 
কি ব্যাপার তোমার ! 

সে এবার ফিস্‌ফিদ্‌ করে আমায় বলেলো, জানেন বাবু; লক্ষ্মী 
পূর্ণিমাররাত্রে সাহেব ভূতটা......ওই মূর্তিটা-..."ওই মৃত্তিটা থেকে 
এসে ঘরগুলোতে ঘুয়ে বেড়ায় । 

থরথর করে তার গলা একবার কেঁপে উঠলো। তারপর 
ছ'হাতে কান মলে জিভ কেটে জানালো যে, এর বেশি আর একটা 
কথাও সে মুখে উচ্চারণ করতে পারবে না! এই বলে একটু চুপ 
করে থেকে রধুনিটা' আমায় বললো যদি ভাল চাও তো তুমিও 
পালাও বাবু এ বাড়ি ছেড়ে*' 
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বৌদিদের ঘরে এসে কথাটা বলে আমি খুব হাঁসতে 'লাগলুম, 
মিঃ বোসও আমার হাসিতে যোগ দিলেন। কিন্তু বৌদি চুপ করে 
কি যেন চিন্ত! করতে লাগলেন । মালিট। কদন আগেই ছুটি চেয়ে 
নিয়েছিলো তাব কাছে ওই লক্ষ্মী পুজোর বাত্রে বাড়ি যাবে বলে। 
বৌদি তখন সেই কথাটাই বুঝি চিন্তা কবছিলেন ! 

একটু পরে দেখি আমরা তিনজনেই চুপ করে আছি। কারুর মুখে 
কোন কথ! নেই । 

আমি বললুম, কুছপরোয়া নেই বৌদি-.আমি কাল রান্না করে 
সকলকে খাওয়াবো । ও বিছ্েটা আমার জানা আছে, বিদেশে গিয়ে 
আমি বহুবার রান্না করে খেয়েছি। এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে চিন্তা! 
করে আপনাকে শরীর নষ্ট করতে হবে না। শুধু মুখের কথা নয়। 
বৌদিকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা কবিয়ে নিয়ে তবে ছাড়লুম। 

পরেব দিন যথাবীতি উপবাস করে থেকে সন্ধ্যাব আগে বৌদি 
তার স্বামীকে নিয়ে গোবিন্দজীব মন্দিবে পুজো দিতে চলে গেলেন। 
আর আমি রান্রঘরে উন্নুন জ্বেলে রাঁধতে শুরু করলুম । বেচারি 
বৌদি সারাদিন ন! খেয়ে রয়েছেন। যাতে পৃজো। দিয়ে এলেই খেতে 
দিতে পারি সেইজন্যে আমি আরো বেশি তাড়া করছিলুম, বেগুন 
ভাজা, আলুব দম তৈরী করে, লুচির ময়দা মেখে লেচি কেটে একটা 
কাচের রেকাবিতে সাজিয়ে রেখে, যখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাছপালার মাথা থেকে নেমে মাটির বুকে 
চেপে বসেছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যে এতোটা রাত হয়েছে বুঝতে 
পারি নি। বৌদিদের এতো দেরি হচ্ছে কেন, ভাবছি বাইরে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে, এমন সময় হঠাৎ রান্নাঘর থেকে বাসন-কোসন নাড়ার শব 
কানে এলো ন্ড়াল ঢুকলে! নাকি ? ছুটে গিয়ে দেখলাম কোথায় 
বিড়াল। তবে শব্দ করল কে, কথাট। মনে আসবার সঙ্গে সঙ্গে গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠলো । সমুদ্রের হাওয়া তো এ-ঘরে ঢোকবার উপায় 
নেই, তবে? ঘরের শিকল টেনে দিয়ে আবার বাইরে এসে 
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ঈাড়ালুম । বৌদির! এতো! দেরি করছেন কেন? ওই বুঝি তার! 
আসছেন। ফটকট! বাড়ি থেকে অনেকটা তফাতে, তাই ছু-একপা 
করে সেদিকে এগিয়ে যাবো কিন! ভাবছি, এমন সময় ঝাউগাছের 
শে-শে। আওয়াজ ভেদ করে, মনে হলো যেন কার ভারি জুতোর 
শব্ধ কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে । 

'কে-কে বলতে আমিও যেই সিঁড়ি দিয়ে ছুটে ওপরে 
উঠেছি, অমনি দমাস দমাস করে দরজ। জানালাগুলোও শব্দ করে 
উঠলে! থরথর করে একবার আমার বুকটা কেঁপে উঠলো । সঙ্গে 
সঙ্গে আমি ঘরের সব আলোগুলো। স্থুইচ টিপে জালিয়ে দিলুম। 
এতে আবার সাহপ ফিরে এলো বুকে । বৌদির জানালা -দরজ। 
গুলে। বন্ধ ন। করেই চলে গিয়েছিলেন, তাই হাওয়ায় ওরকম 
শব্দ হচ্ছিলো । আমি তখন একে একে বন্ধ করে আবার রান্নাঘরে 


নেমে এলুম । 

মনটাকে কাজের মধো ডুবিয়ে রাখার জন্যে আর অপেক্ষা না 
করে, এবার লুচি ভাজতে বসে গেলুম। ভাজা শেষ হবার আগেই 
বৌদির এসে পড়লেন । বৌদি রসিকতা করে বললেন, “কি ঠাকুর, 
রান্ন। হয়েছে? বড্ড খিদে পেয়েছে যে ।, 

আমি বললুম, সব তৈরি, বসে যান । 

আমি যেকি রকম ভয় পেয়েছিলুম, সে কথাটা শ্রেফ চেপে 
গেলুম । বৌদি হাসতে হাসতে রামন। ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে গেলেন। 
সত্যি তুমি কি সুন্দর গোছ করে রেখেছে! ঠাকুরপো! | 

বৌদি কিন্তু সেদিন আমাদের সঙ্গে প্রতি রাত্রের মতো এক 
টেবিলে বসে খেতে চাইলেন না । বললেন, আজ যখন ব্রত করেছি 
তখন আলাদ। ভাবেই খাবো । তোমরা ছ-জনে টেবিলে বসে খাও, 
আমি তোমাদের খাইয়ে তারপর খেতে বসবে । 

আমি বললুম, তা হবে ন।- আপনি সারাদিন উপোস করে 
রয়েছেন, আপনি বরং আগে খেয়ে নিন। 
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বৌদি এতে রাজি হলেন না। বললেন, বেশ তোমরা এ-ঘরে 
খেতে বসো-_-আমিও ও ঘরে বসি । এক সঙ্গেই খাওয়াটা চলুক--তবে 


আচ্ছা তাই হোক !--'**-বলে আমার ছুজনে টেবিলে খেতে 
বসল।'ম আর বৌদি তার ঘরে গিয়ে ঢকলেন। 

আমর ছ-জনে টেবিলে বসে যখন খাচ্ছি_সহপস! আমার মনে 
হুলে। ষেন আমাদের মাঝখানে যে চেয়ারটায় বৌদ বসে খেতেন, 
সেখানে একটা অশরীরী মূতি বসে রয়েছে। তাকে চোখে দেখতে 
পাচ্ছি না বটে তবে তার অদৃশ্য দেহের স্পর্শ যেন একটু নড়লেই 
আমার গায়ে লাগবে ৷ 

মনের ভয় ঢাকবার জন্য খেতে খেতে গল্প শুরু করে দিলুম মিঃ 
বোসের সঙ্গে । এই ভাবে বেশ ধীরে ধীরে গল্প করে খাওয়া যখন 
হয়ে এলো, তখন চেঁ। চেঁ। করে গ্লাসের জলট। সব এক নিঃশ্বাসে শেষ 
করে, মিঃ বোস ডাকলেন তার স্ত্রীকে- মণিক! - মণিক। এক গ্লাস 
জল দিয়ে বাও তো ? 

একি! সব চুপচাপ-কোন সাড়া নেই কেন ঘরের ভেতরে । 
কেমন সন্দেহ হলে! আমার । টপ, করে তাই উঠে পড়লুম বৌদির 
ঘরে যাবে৷ বলে । কিন্তু দরজায় সামনে প1 দিয়েই আমি চেঁচিয়ে 
উঠলাম, মিঃ বোস শীগগির আনুন, বৌদি অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
রয়েছেন ঘরের মেঝেয়। একি, তার খাবার থালা গেলাসগুলে। 
সব কোথায় গেলো ? তাইতো 1-**"*বলে একবার ঘরের চারিদিকে 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে, আমি সঙ্গে সঙ্গে ছুটলাম বাগানের দিকে, 
পাথরের মূতিটাসেখানে আছে কিনা দেখবো বলে। মিঃ বোস 
ভখন বৌদির মুখচোখে জল দিয়ে পাখার হাওয়া করতে বসলেন । 

লক্ষ্মী পুণিমার রাত জ্যোৎনায় সমস্ত বাগানটা ভরে গেছে সেই 
চাভালটার কাছে ষেতেই আমার পায়ের নধ থেকে মাথার চুল 
পর্বস্ত আতঙ্কে খাড়। হয়ে উঠল। একি! সেই পাথরের ঘুদ্তিট 


ভৌতিক ১৬এ- 


তো৷ নেই! কোথায় গেলো সেটা! তবে রাধুনিট। য। বলছিলো 
সব সত্যি! সত্যিই কি ভূত আছে? আর যেন ভাবতে পারলুম না 
হাত-পা ঠক্‌ ঠক করে কাপতে লাগলো । কোন রকমে ঘরে এসে 
যখন পৌছলুম, দেখি, বৌদির চৈতন্য ফিরে এসেছে, আর মিঃ বোস 
তাকে জিগ্যেস করছেন, কি হয়েছিল তোমার ? 

বৌদি বলছিলেন, কি হয়েছিল মনে নেই তবে একট! সাহেবের 
বিরাট ছায়ামৃতি এসে আমার খাবারের সামনে ঠীাড়িয়েছিলো, 


এইটুকু মনে আছে শুধু । 

মিঃ বোস বললেন, ধ্যেৎ ও তোমার মনের ভুল । 

আমি তখন বললুম, না ভূল নয়, সত্যি। সে মুতিটা ওখানে 
নেই, এই মাত্র আমি দেখে এসে ছ। 

কি বলছে তুমি বাজে কথা।-..বলে বড়ো বড়ো চোখ তুলে “মঃ 
বোস আমার দিকে তাকাতে, আ'ম বললুম বিশ্বাস না হয়তো চলুন 
হাতে হাতে যদি প্রমাণ চান। 

মিঃ :বাস ও বৌদিকে সঙ্গে নিয়ে আমি তখনি সেখানে গেলুম । 
আরে একি ! ওইতে। রয়েছে সেই পাথরের মৃতির্ট। ঠিক সেই জায়গায়, 
সেই অবস্থায় । 

মিঃ বোস বললেন, তোমর! ছুজনেই সেই রাঁধুনীর কথা শুনে ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল, তাই ভূত দেখেছে ! 

আমি বললুম তাহলে খাবারগুলে! কোথায় গেলে ? কোথায় 
গেলে। সেই থাল। গেলাস ? 

তাইতো বলে মিঃ বোস এবার চিন্তা করতে লাগলেন । 

পরের দিন সকালে খুঁজতে গিয়ে দেখা গেলে। সেই খাবারের 
থাল1-গেলাস নিচের একটা গুদাম ঘরে ভাঙাচোরা আরো অনেক 
জিনিস পত্রের মধ্যে পুরনো ময়ল। একটা মেহগনির টেবিলের ওপর 
রয়েছে । আর সেই টেবিলটার এক কোণে অস্পষ্ট অক্ষরে লেখ 
মিঃ রাইটের নাম । 


১০৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


স্থমথনাথ ঘোষ 

বাংল! সাহিত্যে সুমখনাথ ঘোষ স্বকীষতাষ বিশেষ উজ্জ্বল । গতান্- 
গতিক তার বহমান শ্রোতে তিনি নিজেকে হারিষে ফেলেন নি । তার 
বচনার বিষযবস্তব বৈচিত্র্য লক্ষ/ণীযভাৰে স্মম্পষ্ট। বাংলার চিরস্তন 
মানব-জীবনের স্থখ-ছুঃখের কথ। তো তাব সাহিত্যে অবশ্তই আছে, 
তা ছাডাও তার রচনাষ ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের ভৌগোলিক 
পরিচযও বিধুত। স্থমথনাথেব ভাষাও অত্যন্ত সহজ অথচ 
ঝজু। সমপামধিক লেখকদের তুলনাষ তার রচনা একটু ব্বতন্ত্র 
মেজাজের । তিনি এ-পর্যস্ত অসংখ্য গল্প উপন্তাস রচন। করেছেন । 
তাব বচনাষ মূলতঃ মানবমানবীর সহজাত অন্তর্বেদনা অত্যস্ত 
গাঢভাবে সগিবিষ্ট। পাঠকের কাছে তাই তার রচনার আবেদন 
কখনো৷ মলিন হযন।। গন্প বলবার ভঙ্গিটিও তাঁর একাস্ত নিজন্ব। 
ভৌতিক কাহিনী রচনায়ও তিনি সমধিক খাতি অর্জন করেছেন । 
তাব অতিপ্রাকৃত গল্পে মাছষের মনের অবচেতনায সপ্ত রহস্য 
নিগৃডভাবে উদঘাটিত। সংকলনের গল্পটি সুমখনাথের “মরণের 
পরে? গ্রন্থ থেকে গৃহীত । স্থমথনাথ ১৯১২ সালে জন্মগ্রহণ করেন। 
দৃক্ষিণ কলিকাত নিবাসী এই লেখক আজও সতেজ ও সব্রিযন। 





হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


আমি তোমাদের আগেও বলোছ এখনও বলছি স্ভৃত আর 
ভগবান নিয়ে তর্কের আজও শেষ হয়দন। যতদিন মানুষের মনে 
অনুসন্ধিংস। থাকবে, ততদিন শেষও হবে ন। ৷ 

এ বিষয়ে পৃথিবীব বিদ্বান এবং সাধাবণ লোক ছুটে! মত পোষণ 
করেন। কেউ বলেন, বিজ্ঞান ভূতের অস্তিত্ব মানে না, কিন্তু বিজ্ঞানই 
কি শেষ কথা? আমাদের সব প্রশ্নের উত্তব বিজ্ঞান দিতে পারে ! 
আবার কেউ বলেন ভূত নিশ্চয় আছে । 

এমন ঘটনা তোম।র মধ্যে অনেকেই শুনেছ কিংবা দেখেছ; 
খ্যাতনামা ডাক্তারের! যে মুমূর্ষু বোগীকে দ্রিনের পব দ্রিন চিকিংস! 
করেও সারাতে পারে না, এক সামান্ত ফকির রোগীর গায়ে হাত 
বুলিয়ে কিংবা! তার মাথায় একট! রুদ্রাক্ম ছুইয়ে তাকে সম্পূর্ণ 
নিরাময় করে তুলেছে । 

এতে বোঝ! যায় আমাদের লৌকিক জগতের বাইরে আর 
একটা জগৎ আছে যেটা ঠিক বিজ্ঞানের নিয়মে চলে ন|। 

তোমর। পরজন্ম সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছে। সংবাদপত্রে 
নিশ্চয় পড়েছ জাতিম্মর নিয়ে দিন রাত আলোচন! হচ্ছে। 

সুদূর রাজস্থানের মরুর মধ্য দিয়ে উটের পিঠে চেপে বাপের দঙ্গে 
ছোট সাত বছরের ছেলে চলেছে । হঠাৎ একটা গ্রামের কাছে এসে 
এঁফট। কুটিরের দিফে হাত দেখিয়ে ছেলে বাপকে বলল-_ 
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ওই দেখ বাবা ওই আমার বাড়ি। ওখানে আমার আত্মীয় 
স্বজন সবাই আছে। 

বাব। প্রথমে কড়া ধমক দিল ছেলেকে, কিন্তু তাকে নিরস্ত কর! 
গেল না, তার মুখে এক কথা । 

ওখানে আমাব বুড়ে। বাপ বয়েছে, বউ চন্দ্র। বয়েছে, ছোট ভাই 
এক ভোব বেল। পিছন থেকে ধাক্কা দিয়ে আমাকে কুয়াব মধ্যে 
ফেলে দেয়। তুমি চলই না ওখানে । 

কৌতুহলেব বশবতাঁ হয়ে বাপ সেইকুটীবের সামনে গেল, দাওয়াৰ 
ওপর এক বৃদ্ধ বসে হাপাছে, একটি বউ জল তুলছে কুয়। থেকে । 

ছেলেটি উট থেকে নেমে হন হন করে বৃদ্ধের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । 

বাব! জামি কেশোপ্রসাদ। তোমার বড় ছেলে । হৃ'চোখের 
উপর কৌচকানে! মাংসের স্তর নেমেছে । দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ । 

বৃদ্ধ ঝুকে পড়ে দেখে বলল । 

দিল্লাগি করতে এসেছ? আমার ছেলে আজ আট বছর মারা 
গেছে, ভোব বেল। কুয়া থেকে জল তুলতে গিয়ে প। পিছলে পড়ে 
গিঃয়ছিল কুয়ার মধ্যে ৷ 

ছেলেটি বলল-_ 

না, প। পিছলে পড়ে যায় নি, মাধোপ্রমাদ তাকে ঠেলে 
দ্িয়েছিল। তার মতলব ছিল আমি না! থাকলে বাজরার খেত, 
বাড়িঘর সবই সে পাবে । যে বউট! জল তুলছিল, সে ছেলেটির 
কথায় আকৃষ্ট হয়ে কাছে এসে দাভাল। 

তার দিকে চোখ পড়তেই ছেলেটি চেঁচিয়ে উঠল । 

আবে চন্দ্রা, আমি কেশোপ্রসাদ তোমাব মরদ। 

চন্দ্রার বয়স বছব ত্রিশেব কম নয়। সে সাত বছবের স্বামীকে 
দেখে হেসে ফেলল, চোখের কোণে একটু জল দেখা! গেল। 

বলল, পাগল কোথাকার । 

ছেলেটির প্ূমান বাপ একটু পিছনে ছড়িয়ে ছিল। এবার সে 


ভূতনেই ১১১ 


এগিয়ে এসে বলল, কি ঝামেল। করছিস? দেরি হয়ে যাচ্ছে 
চল। 

ছেলেটি যাবার কোন লক্ষণই দেখালি না, দাওয়ার ওপর বসে 
পড়ে বলতে লাগল । 

কোন্‌ ঘরে সে শুত, সে ঘরে কি আসবার আছে, বাজরার 
খেতের পরিমাণ কত, বাপেব দুবার সাংঘাতিক অস্থখ করেছিল, 
বিকানীর থেকে সে-ই হেকিম নিয়ে এসেছিল । 

আরে! অনেক কথ সে বলল । সে কোন রগাঁয়ে বিয়ে করেছিল । 
চন্দ্রার বাপের নাম কি। এমন কি বিয়ে করে বউকে নিয়ে যখন 
ফিরছিল, তখন মাঝপথে তুমুল বালির ঝড় উঠেছিল । নে আর 
চন্দ্রা সার দেহ আবৃত করে উটের পেটের নীচে আশ্রয় নিয়ে 
নিজেদের বাঁচিয়েছিল। 

চন্দ্রা আর চন্দ্রার শ্বশুর তে৷ অবাকৃ। 

সাতবহুরের ছেলে এত সব কথ! জানল কি করে ? 

এবার ছেলেটি জিজ্ঞ।স। করল-_ 

মাধোপ্রসাদ তো আর নেই ? 

না, তাকে খেতের মধ্যে সাপের 'কামড়েছে। তুই যাবার এক 
বছরের মধেই ৷ 

ছেলেটি যাবার মুখেই বাধা । 

চন্দ্র তাঁকে জড়িয়ে ধরে ভেউ ভেউ করে কান্না । 

সে তাকে ছেড়ে দেবে ন!। 

ছেলেটি বলল-_ 

আমাদের নবজন্ম হয়েছে । নতুন আমির ওপর তোমাদের কোন 
দাবি নেই। আমার বাবা আছে, মা আছে দাদার আছে। সে 
সংসারে আমাকে ফিরে যেতেই হবে । এই নিয়ম। ছেলেটি বাপের 
সঙ্গে আবার উটের পিঠে চাপল, তবে মাঝে মাঝে সে পুরানে। 
মংসারেও আসত । এই ছেলেটি জাতিম্মর ৷ 


১১২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহি্নী- 


আগের জন্মের কথ! তার সব মনে আছে। 

বিজ্ঞান এব কি ব্যাখ্য। দেবে ? 

খবব পেয়ে বিখ্যাত এক গবেষক ছেলেটিব কাছে গিয়েছিলেন । 
তাঁকে নান পবীক্ষা করেছিলেন। শেষে এই সিদ্ধান্তে 
এসেছিলেন যে, এব মধ্যে কোন কাবচুপি নেই । ছেলেটিব সতি)ই 
আগের জম্মেব সব বথ। মনে আছে। 

এইবকম জাতিম্মবেব কাহিনী ইদানীং অনেক শোন! যায় । 

শুধু ভারতবর্ষে নয়, পৃথিবীব অন্যান্ত দেশেও । 

ঠিক এমনিভাবে ভূতেব কাহিনী সাবা পুথিবীতে ছড়িয়ে 
আছে। 

আজ তোমাদেব এমনই এক ভূতেব কাহিনী শোনাচ্ছি। 
এ কাহিনীর সঙ্গে আম কিছুট। জড়িত। কাজেই এটা যে নির্ভেজাল 
সত্যি কাহিনী এবষয়ে তোমাদের কাজে আমি হলফ ক. বলতে 
পারি। 

আমাবু একজন খুব নিকট আত্মীয়, নাম আবতি বন্দ্যোপাধায় 
এম' এ বৰ" এল কিন্তু ওকালতি করে না। বেসবকারি অফিসেব 
আইনবিভাগর উচ্চপদস্থ অফিসার । 

থাকত পাইকপাড়ায়। এক বান্ধবীব সঙ্গে একটি ফ্র্যাট নিয়ে। 

বান্ধবীটি এক স্কুলের শিক্ষিকা । 

জীবন ছুজনের বেশ ভালই কাটছিল। ছুটির দিন সিনেমা, 
কিংবা আবে। অনেক বান্ধবী মিলে বনভোজন, অথব! গড়ের মাঠে 
প্রদর্শনী দেখতে যাওয়। । 

হঠাৎ আরতির বিয়ে ঠিক হলো । পাত্র উচ্চশিক্ষিত। এক 
যন্ত্রপা তির কারখানাব আধ। মালিক । 

আরতি আমার কাছে এসে দাড়াল । 

আপনি তো অনেক কিছুর সন্ধান রাখেন । আমাকে একটা, 
বাড়ি খুজে দন। 


তরতনেই ১১৬ 


জিজ্ঞাসা করলাম। 

কি, কিনবে ? 

না, নাঃ ভাড়া নেব। খুববড় দরকার নেই। দুজনের 
থাকবার মতন। একটু যেন ভাল এলাকায় হয়, আর 
দক্ষিণ কলকাতায় দেখবেন, কারণ ওর কারখানাটা 
কালীঘাটে । 

আমি নিজে থাকি বালীগঞ্জে একেবারে লেকের কাছে। পরদিন 
থেকেই বাড়ি খেজা৷ শুরু করে দিলাম। শুধু নিজে নয়, গোটা 
ছয়েক দাল।লকেও লাগিয়ে দিলাম। 

অনেক বাড়ির সন্ধান এল, কিছু নিজে কিছু আরতিকে সঙ্গে 
নিয়ে বাড়ি দেখতে লাগালাম । 

আরতি ভারি খুঁতখুঁতে মেয়ে। কোন বাড়িই তার 
পছন্দ হলে না। কোন না কোন কারণে সব নাকচ করে 
দিল। 

তিন মাস ঘোরাঘুরির পর কালীঘাট অঞ্চলে এক বাড়ির সন্ধান 
মিলল । 

পার্কের সামনে প্রায় নতুন বাড়ি। সন্ভ রং করা হয়েছে । ' খান 
তিনেক কামরা। বারান্দা, বাথরুম আবার ওরই মধ্যে একফালি 
উঠানও আছে। 

সেই অনুপাতে ভাড়াও খুৰ বেশী নয়। ছুশো কুড়ি। বাড়ির 
মালিক পাশের বাড়িতেই থাকেন। 

এ বাড়ি আরতির পছন্দ হয়ে গেল। 

শুধু আরতির নয়, আরতির স্বামী আশিসেরও। 

আর দেরি না করে সেদিনই “হু” মাসের ভাড়া! আগাম দেওয়া 
হলো।। 

মাসখানেক পর আরতির বাসায় বেড়াতে গিয়ে খুব ভাল 
লাগল। 

ষ 


১১৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহছিনী 


নতুন আসবাবপত্র দিয়ে চমৎকার সাজিয়েছে । উঠানের পাশে 
সারি সারি টব । 

দেশি ফুল বেল, জুঁই যেমন আছে, তেমনি বিদেশী ফুল ডালিয়া 
পপি, হূলিহকও রয়েছে । 

এমন বাসা খুজে দেবার জন্য আরতি-আশিস দুজনেই আমাকে 
বারবার ধন্যবাদ দিল। 

এরপর অনেকদিন আরতির সঙ্গে দেখ। হয়নি। 

অফিসের কাজে দিল্লি যেতে হয়েছিল সেখানে মাস তিনেক কাটিয়ে 
কানপুর। সেখানেও একমাসের ওপর লেগে গেল। কলকাতা 
' ফিরলাম প্রায় পাঁচমাস পর । 

এক ছুটির দিনে বন্ধুবান্ধব দিয়ে গল্প করছি আরতি এসে 
ঢুকল। 

প্রথম নজরেই মনে হলো! চেহারা একট, যেন শ্লান। আরতি 
ভিতরে চলে গেল-_ ৃ 

বন্ধুরা বিদায় হতে আমিও ভিতরে গেলাম । 

দেখলাম, আরতি চুপচাপ সোফার ওপর বসে আছে । আমাকে 
দেখে বলল-_ 

আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

কিবল? শরীর খারাপ নাকি । চেহারাটা কেমন দেখাচ্ছে। 
আরতি মুখ তুলে বলল-_- 

রাত্রে একেবারে ঘুম হচ্ছে না। 
সেকি। ডাক্তার দেখাও, নইলে শন্ত. অন্ুখে পড়ে যাবে। 

ডাক্তার কিছু করতে পারবে না । 

তার মানে? 

মানে বাড়িটা ভাল নয়। 

সেকি, স্যাংস্যাতে বা অন্ধকার এমন তো। নয়। রোদ বাতাস 
প্রচুর । 


ভূতনেই ১১৫ 


সে সব কিছু নয় অন্ত ভগ্ম আছে। 

আমি ঠিক বুঝতে পারছি না! । 

আবতি কিছুক্ষন কি ভাবল তারপর আস্তে আস্তে বলল ও 
বাড়িতে আমরা দুজন ছাড়াও অন্য একজন আছে। 

অন্য একজন আছে ? 

হ্যা তাকে মাঝে মাঝে গভীব বাতে দেখা যায়। অন্য 
লোক হলে কথাটা হেসে উড়িয়ে দিত। শুনতেই চাইত 
ন1। 

কিন্ত আমি মৃত্যুব পরে আত্মার অস্তিত্বে বিশ্বাসী । আমার স্থির 
ধারনা, যাব। অতৃপ্ত কামনা বাসনা নিয়ে এ পূর্থিবী ছেডে যেতে 
বাধ্য হয় তাবা আবাব ফিরে আসে। কখনও নাষবীয় মুতি 
কখনও মানুষের রূপ ধরে ফেলে যাওয়া সংসারেব মাঝখানে ঘুরে 
বেড়ায় | 

কি ব্যাপার খুলে বল তো । 

বলঙ্ি। 

আব্তি কোলের ওপর বাখ। ভ্যানিটি ব্যাগটা পাশে নামিয়ে রাখল 
সহজ হযে বসে বলতে লাগল । 

মাস ছয়েক আগে হঠাৎ খুটখাট শবে ঘুম ভেঙ্গে যায় । মণে হলো! 
বাইরের ঘরে -যন কার পায়ের আওয়াজ । আশিস পাশেইশুয়েছিল। 
তার ঘুমের বহর তো জানোই। বুকের ওপর দিয়ে এক ব্যাটালিয়ন 
সৈন্য চলে গেলেও তার ঘুম ভাঙবে না । 


কাজেই তাকে ডাকার চেষ্টা না৷ করে নিজেই উঠে পড়লাম । ভীতু 
এ বদনাম কেউ দিতে পারবে না। বরং সবাই জানে আমি রীতিমত 
সাহসী। 

প্রথমে জানালা দিয়ে দেখলাম ] কিছু দেখা গেলন। কিন্তু খুটখাট 
শব্দ ঠিক চলতে লাগল। 

মনে হলো, খড়ম পায়ে দিয়ে কে যেন পায়চারি করছে। 


১১৬ শতবধের্রশ্রেষ্ঠভৌতিককাহি্নী 


অথচ কোন লোককে দেখ। গেলনা । 
রাতের মাংজ রাম! হয়েছিল । হাড়ের টুকরে! রায়্াঘরে প্লেটের 
ওপর পড়েছিল, খুব সম্ভবতঃ ইছুর সেই হাড়ের টুকরো বাইরের ঘরে 
নিয়ে এসেছে । 
কিছুক্ষণ ফাড়িয়ে থেকে আবার বিছানায় এসে শুয়ে 
পড়লাম । 
তখনই ঘুম এল না। একবার ঘুম ভেঙে গেলে চট করে ঘুম 
আমার আসে না। এপাশ ওপাশ করতে লাগলাম । পাশের 
লোকটি অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে । নাক দিয়ে বিচিত্র ধ্বনি বের 
হচ্ছে।। 
ঘরে হালকা সবুজ রঙের একট! বাতি জ্বলছিল। অন্ধ- 
কারে আমি ঘুমাতে পারি না। এ আমার ছেলেবেলার 
অভ্যাস । 
হঠাৎ দেখলামন দীর্ঘ একট “ছায়া আলোক আড়াল করে এ ঘর 
থেকে অন্য ঘরে চলে গেল। 
চমকে উঠে বসঙ্গাম | 
আশিদকে ডেকে বললাম । 
এই ওঠ, ওঠ ঘরের মধ্যে কে ঢুকেছে । 
আশ্চধ মানুষ! চোখ খুলল ন]|। 
পাশ ফিরতে ফিরতে বলল-_ 
ফ্রিট দিয়ে দাও । 
ছাঁয়াট। সরে সরে বাইরের দেয়ালের সঙ্গে মিশে গেল। আর দেখ! 
গেল না। 
আমি তখন বিছানার ওপর উঠে বসেছি। 
মনকে বেঝালাম এ শুধু চোখের ভুল, তানা হলে ছায়া 
দেখা গেল অথচ মানুষটাকে দেখা গেল না, তা কি হতে, 
পারে। 


ভতনেই ৃ ১১৭ 


ভূতের কথ ভাবতেও পারিনি, কারণ ভূত আছে এমন অদ্ভুত কথ। 
আমি কোনদিন বিশ্বাস করি না। আমি খুব ম.নাযোগ দিয়ে আরতির 
কথা শুনছিলাম । 

এবার বললাম--তাঁরপর £ 

তারপর দিন কুড়ি সব স্বাভাবিক, কোন গোলমাল নেই। 
সে রাতে ভয় পেয়েছিলাম ভেবেই হাসি পেত। একেবারে 
ছেলেমানুষি কাণ্ড । 

আশিস কারখানার কাজে দিন চারেকের জন্য জামসেদপুর 
গিয়েছিল। বাড়িতে আমি একলা । মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
গেল। 

এপারে একেব।রে স্পষ্ট দেখলাম । 

দীর্ঘ একাহারা চেহারা। খালিগা। কাধের ওপর 
ধবধবে সাদ। উপবীত। কৌচাটা ভশজ করে সামনে 
গোজা। 

মাথায় পাকা চুল। ছটি চোখ জবাফুলের মতো লাল । 
গালে খোচা খেশাচা দাড়ির মধ্যে দিয়ে উচু চোয়াল দেখ। 
যাচ্ছে। 

লোকটির উধব দৃ্টি। হাতে শক্ত একট! দড়ি। ওপর দিকে কি 
যেন খুঁজছে। 

সেই মুহুর্তে শরীরের সব রক্ত জমে হিম শীতল হয়ে গেল । ছুহাতে 
বুকট। চেপে ধরেও দ্রেত স্পন্দন কমাতে পারলাম না। মনে হলো, 
তখনই হার্টফেল করব 

বিকৃত কণ্ঠে বলঙ্গাম-_কে কে ওখানে ? 

লোকটি ওপর থেকে দৃষ্টি নামিয়ে আমার দিকে 
দেখল। 

জলন্ত দৃষ্টি--পলকহীন। 

সার। গায়ে কাট দিয়ে উঠল ।- 


১১৮ শতবধে্র শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহিনী 


তখনই মনে হলো .লোকট। এ জগতের কেউ নয়, অশরীরী 
আত্মা । 

আস্তে আস্তে লোকটা পাশের ঘরে চকে গেল, আমি খাট থেকে 
. নামলাম, কিন্তু তার পিছনে যাবার সাহস হ'ল না। 

এই কথাগুলো! বলবার সময়ে দেখলাম আরতির মুখচোখ ভয়ে 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

আমি বললাম-_-এরকম যখন ব্যাপার, তখন ন। হয় এবাড়ি ছেড়ে 
দাও। 

অন্য কোথাও বাড়ি খুঁজি । 

আরতি উত্তর দিল-_ 

তাতেও তো মুশকিলঃ আপনি বোধ হয় লক্ষ্য করেননি বাড়ির 
দেয়াল ভেঙ্ঢুরে আমি ছুটে! ঘর বাড়িয়েছি। বাইরেটা চুনকাম করেছি, 
ভিতরে রং দিয়েছি। গ্যাস বসাবার জন্য রান্নাঘরেরও অনেক অদল 
ৰদল করেছি । অবশ্য এসব বাড়িওয়ালার মত নিয়েই করেছি । ভাড়। 
থেকে মাসে মাসে কিছু করে টাকা কেটে রাখছি । সেটাকা শোধ 
হতে বছর ছুয়েক লাগবে । তার আগে বাড়ি ছেড়ে দিলে আমার অনেক 
টাক লোকলান হয়ে যাবে ।- 

একটু ভেবে আমি বললাম-_ 

ঠিক আছে আমি একবার তোমার বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখ! করব। 
তিনি কি বলেন শুনি । 

দিন ছুয়েকের মধ্যেই বাড়িওয়ালার কাছে গিয়ে হাজির 
হলাম। 

ঘোরতর কৃষ্ণবর্, বিপুকায়। কলকাতায় কিছু বাড়ি আছে, কাঠের 
ব্যবস। । 

একট! ইজিচেয়ারে বসেছিল । আমাকে দেখে ওঠবার চেষ্টা করল, 
পারল না। 

কিখবর ? আমার কাছে হঠাৎ? 


ভূত নেই ১১৯ 


আরতির কাছে শোন। সব কিছু বললাম । শেবকালে নিজ্ঞাস 
করলাম, ঠিক করে বলুন তো? ও বাড়িটার কোন দোষ 
আছে? 

দোষ মানে ? 

মানে, কেউ ও বাড়িতে অপঘাতে মারা গিয়েছিল! আগের 
কোন ভাড়াটে ? 

বাড়িওয়াল। মাথ। নাড়ল। 

না মশায়, এর আগে মাত্র ধর ভাড়াটে ছিল। অপঘাতে তো 
দূরের কথা, এমনিই মৃত্যু কারো হয়নি। তাছাড়া এই বিজ্ঞানের যুগে 
মানুষ যখন পাঁয়চাখি করার জন্য ঠাদে যাচ্ছে, তখন কি সব ভূত 
প্রেতের কাহিনী আমদানি করেছেন। 

তর্ক করলাম না। অনেক বিষয় আছে তর্ক করে বোঝান যায় না» 
স্থল উদাহরণ দেওয়। যেখানে সম্ভব নয়। 

চলে এলাম । 

তারপর মাস ছুয়েক আরতির কোন খবর নেই। 

আমিও নিশ্চিম্ত। যাক অপদেবতার উপদ্রব আর নেহ সব 
শান্ত । 

কিন্ত আমার ধারন! ভুল প্রমান করে একদিন সকালে আশিস 
এল । 

কোটরগত চোখ, বিবর্ণ মুখ, ঘোলাটে দৃষ্টি । বললাম, কি হে শরীর 
খারাপ নাকি? আরতি কেমন আছে। 

আমার কথার উগ্তর না দিয়ে অম্পষ্ট গলায় বলল-_ 
একটু জল দিন । 

জল শুধু খেল না, মুখে চোখেও দিল। তারপর বলল, আরতিকে 
টাল্সিগঞ্জে তার দিদির বাড়ি দিয়ে এসেছি ৷ কালিঘাটের বাড়িতে আর 
আমাদের থাক! চলবে না। 

€কেন, কি হোল? 


১২০ শতবযের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


আরতির কাছে তো কিছু কিছু শুনেছেন। আমি কিন্তু এপর্যন্ত 
কিছু দেখিনি । কোন শব্দও শুনিনি । সেইজন্য এতদিন আমি আরতিকে 
ঠার্টা করতাম । তাছাড়া ভূত আত্ম। সবে আমার কোনদিনই কোন 
বিশ্বাস নেই। 

কাল একটা কাজে হাওড়ায় আটকে পডেছিলাম। বাস বন্ধ, 
ট্যাক্সিও পাই না। কিছুট। হেটে তারপর ট্রামে বাড়ি পৌঁছতে প্রায় 
বারটা হয়ে গিয়েছিল । 


আরতি খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিল । 

যাক আরতিকে খাবার সাজাতে বলে আমি হাত মুখধোওয়ারজন্য 
বাথরুমে ঢুকে পড়লাম । 

নীচু হয়ে বেসিনে মুখ ধুয়ে সোজা হয়ে দাড়াতেই মাথায় ঠক করে 

কি একটালাগল। 

বাথরুমে আবার কে কি রাখল । 

একটু কমজোর বাতি। কিন্তু সে বাতিতেও দেখতে কোন 
অন্থবিধা হোল না। 

ঠাণ্ডা একটা বরফের শ্োত আমার মেরুদণ্ড বেয়ে নেমে 
গেল। 

বাথরুমটা আ্যাসবেসটসের ছাউনি দেওবা। আগে টালিয় ছাদ 
ছিল। আমারই খরচ করে আসবেসটস দিয়ে ছিলাম। 
ওপরে ছুটে। কাঠের বাড়ি। 

একট! কড়িতে দেহটা ঝুলছে । 

গলায় দডির ফাঁস। মাথাটা একদিকে কাত হয়ে পড়েছে। 
ছটো চোখ আধবোজা জিভটা অনেকখানি বের হয়ে গেছে।, 
বোধহয় জিভের ওপর দাতের চাপ পড়ে'ছল। তাই জিভ কেটে 
রক্তের ফোটা ঝরে পড়েছে। কিছুটা দেহের ওপর; কিছুটা! 
মেঝেতে । 

পরনে আধময়ল! ধুতি, কাধে পৈতে। 


পভ ত নেই ১২৯ 


মাথা উচু করবার সময় ঝুলস্ত দেহের প| আমার মাথায় 
ঠেকে গিয়েছিল । আমি সবকিছু ভূলে আরতি বলে চেঁচিয়ে 
উঠেছিলাম । 

আরতি আমার অপেক্ষায় খাবার টেবিলে বসেছিল । 

আমার চিৎকারে ছুটে এসে বাথরুমের দবজাব কাছে 
দাড়িয়েছিল। 

প্রথমে সে ঠিক বুঝতে পারেনি ! 

তারপর ওপর দিকে চোখ যেতেই “ও মাগো” বলে মেঝের ওপর 
ছিটকে পড়ে অজ্ঞান। 
আরতির মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে কোনরকান জ্ঞান ফিরিয়ে 
আনলাম । 

তারপর বাকি রাত্ট! ছুজনে বাইবেব ঘরে বমে কাটালাম । 
ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে ট্রামে উঠে আরতিকে নিয়ে 
যখন তার দিদির বাডি এলাম, তখন জ্বরে আরতির গা পুড়ে যাচ্ছে 
ছুটে! 'চাখ করমচাব মতন লাল। 

আমি চুপ করে সব শুনলাম । 

আশিসেব কথা শেষ হতে জিজ্ঞাসা করলাম, আরতি এখন কেমন 
আছে? 

খুব ভাল নয়। বিকারের ঘোরে মাঝে মাঝে টেচিয়ে 
উঠছে, ওই লোকটা, ওই লোকটাই তো ঘুরে বেড়াল দড়ি 
হাতে । আমি এখানে থাকব না। আমাকে অন্য কোথাও 
নিয়ে চল। 

অবশ্য আরতির জন্য খুব চিন্তা নেই । ভয়ট1 কেটে গেলেই 
ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু সব কিছু নিজের চোখে দেখবার দারুণ 
ইচ্ছা! হলে ৷ 

এমন তে নয়, এক সময় দরজা খোলা পেয়ে বাইরের কোন 
লোক বাড়ির মধ্যে চুকে পড়ে আত্মহত্যা করেছে ? 


১২২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিন 


সে হয়তো আত্মহত্যা করবার নির্জন একটা জায়গ! 
খুজাছল। 

তাঁই আশ্রিসকে বললাম-_ 

চল একবার নিজের চোখে দেখে আনি । তাছাড়! তোমরা 
ব্যাপারটাকে ভৌতিক ভাবছ, তাতে! নাও হতে পারে । পুলিস 
খবর দেওয়াও তোমাদের একটা কর্তব্য । তার এসে ম্বৃতদেহের 
ভার নেবে। 

আশিস আমার সঙ্গে চলল । 

ভাল! খুলে ভিতরে ঢ,কলাম । 

বাথরুমের মধ্যে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম । কোথাও কিছু নেই 
সব পরিস্কার। 

আশিসকে জিজ্ঞাসা করলাম-__ 

কই হে? কোথায় তোমার বুলস্ত দেহ ? রক্তের একটি ফোটাও 
তো কোথাও দেখছি না। 

আশিস রীতিমত অপ্রস্তুত | 

সব চোখের ভুল, বুঝলে ? 

আশিস মাথা নাড়ল। 

কিন্তু হু'জনেই ভুল দেখলাম ? 

ওরকম হয়। একজনের ভয় আর একজনের মধ্যে সঞ্চারিত 
হয়ে তাকেও এক ধরনের কার্পনিক দৃশ্য দেখায় । তুমিই দেখ না 
কাল রাতে তুমি যদি সতিঃই ওরকম একটা দৃশ্য দেখে থাক, তাহলে 
আজ কোথাও কিছু নেই, তা কি হতে পারে? এইখানটাই তো 
দেখেছিলে। 

মুখ তুলে ওপরের দিকে দেখেই আমি থেমে গেলাম ? 

কি আশ্র্। এটা তো আগে দেখিনি। কড়ির অঙ্গে 
একটা মোটা দড়ি বাঁধা। দড়িটাফাসের আকারে 


বুলছে। 


ভূতনেই ১২৬ 


অস্বীকার করব না, আমাব হাত প। বেশ ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
বুকের দাপাদ্দাপি এত জোবে তে ভয হলো, স্পন্দন থেমে£ না 
যায়। এ দড়ির ফাস তো প্রথমবাব দেখিনি । আরও অবাক 
কাণ্ড দড়ির ফাাসটা অল্প "অল্প হুলছে, অথচ কোথ1ও বাতাস 
নেই। 

বাইরে বাতাস থাকলেও বাথকমে বাতাস ঢোকবার কোন 
সুযোগই নেই । 

আশিসেব সঙ্গে বেবিযে এলাম । 

এটা যে ভৌতিক ব্যাপা নয, কোন মানুষের কারসাজি! ভা 
হওয়াও সম্ভব নয়। কোন যুক্তিতর্ক বিস্তাব করেও সমাধান করতে 
পারলাম না। 

আরতিরা আবও বাড়িতে ফিবে যায় নি। ভবানীপুরে 
একটা বাভি ঠিক কবে উঠে গিয়েছিল। আধিক লোকসান 
সত্বেও | 

এ ঘটনার প্রা মাস তিনেক পব এক বিকেলে কালিঘাট/ পার্ক 
দিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ আঁবতির বাডিওয়ালাব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
বেঞ্চে বসে আছে। 

আমি তার পাশে বসে পডে জিজ্ঞাস কবলাম-_মশাই, সত্যি বা 
বলুন তো। বাড়িটার কি রহমত? আমার আত্ীয়াটি তো৷ থাকতে 
পারল না, পালাল । 

প্রথমে কিছুতেই বলবে না। অবশেষে আমার পীড়াপীড়িতে 
বলল। 

এক বুড়ো ভদ্রলোক ওই বাড়িতে আত্মহত্যা করেছিল । তোপ্রায 
বছর দশেক আগে। পেটে শুল বেদন! ছিল। বাড়ির সবাই নিমন্ত্রণ 
থেতে বাইরে গিয়েছিল তখন বাথরুমে বুড়ো গলায় দড়ি দেয়। 
তারপর থেকে ভাড়াটে আসে, তারাই ভয় পায়! বেশীদিন থাকতে, 
পারে ন!। 


১২৪ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


আমি বললাম-_ 

গয়ায় পিগুদানের ব্যবস্থা! করেননি কেন ! 

করার চেষ্টা করেছি মশাই । অনেকবার করেছি। প্রত্যেকবার 
-এক-একট] বিপদ । বুড়োর আত্মীয়রা! গয়া গিয়েছিল পিগু দিতে, 
তিনদিন ধরে দারুণ ঝড় বৃদ্টি। ধর্মশালা থেকে !বের হতেই 
পারল না। 

আমি নিজে একবার গিয়েছিলান। ট্রেন থেকে স্টেশনে নামতে 
গিয়ে পা পিছলে পড়ে একমাস হাসপাতালে শয্যাগত। 

পুরোহিত দিয়ে শান্তি স্বস্ত্যয়নের আয়োজন করার চেষ্ট। করেছিলাম । 
সেখানেও বিপত্তি । 

পুরোহিত আসনে বসবার সঙ্গে সঙ্গে ছাদ ভেঙ্গে একটা ছাঙুড় 
ভার মাথায় পড়ল। পুরোহিত জ্ঞান হারিয়ে মঝের ওপর ল্‌,টিয়ে 
পড়ল। 

ব্যাস, তারপর থেকে আর কোন পুরোহিত আসতে রাজী হলো 
না। কি করি বল,ন তো? 

সে উত্তর জানা ছিল না। কাজেই দেদিন বাড়িওয়ালার 
প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পাধিনি। একটা কথা শুধু মনে হয়েছে। 
'পৃথিবীর সব অবিশ্বাসী মানুষদের জড করে চিৎকার করে বলি, ধারা 
মনে করেন, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সব কিছু শেষ হয়ে যায়ঃ প্রেতযোনি 
বলে কিছু নেই, তার] কালীঘাট অঞ্চলের এই বাড়িটায় রাত কাটিয়ে 
ান। বাড়িটা এখনও খালি । 

ঠিকানা আমার কাছ থেকে সংগ্রহ করে নিরে যাবেন অবশ্য আমি 
ভাল মন্দ হয়ে গেলে কোন কিছুর জন্য দায়ী থাকব না। এই মর্মে 
খ্মামাকে একটা লিখিত চুক্তি পত্র দিতে হবে । 


ভূতনেই ১২৫ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ২৩ শে মা্ট জন্মগ্রহণ করেন স্থল ও কলেজ জীবন 
বর্মাদেশে। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় কল্লোল যুগের অব্যবহিত 
পরবত্ণ সমযেই বাংলাসাহিত্যে আবিভূ্ত হয়েছেন ৷ তার রচনায় 
শরৎচন্দ্র মতে! ব্রদ্ষদেশের পটভূমি বার বার ঘুরে এসেছে। 
তিনি সেখানে দীর্ঘদিন প্রবাসী ছিলেন । লেখক অত্যন্ত বৈঠকী 
ভঙ্গীতে গল্প-উপন্তাস রচনা করেন। সাধারণ সহজ বাক্য- 
বিন্যাসে তার লেখাগুলি এগিষে যায়। মূলতঃ তার রচনাগুলি 
চরিক্রভিদ্তিক । ঘটনার ঘনঘটাও সেজন্য কম কিছু থাকে না 
তাঁর রচনায়। অজন্ত্র বাঙালী চরিত্রের সহজ রূপায়ণ তর 
সাহিত্যে লক্ষ্য করা যায়। হুরিনারাধপের প্রথম উপন্যস 
“ইরাবতী'একটি অসাধারণ স্থ্টি। এপযস্ত তিনি অজঙ্ম আল 
ও গল্প রচনা! করেছেন । অলোঁকিক গল্প রচনায়ও তিনি সিদ্ধহস্ত 
ভ.ত নেই? গল্পটি লেখকের স্বনির্ব্বাচনের , গৌরবে ভুষিত হয়ে 
এখানে সঙগিবিষ্ট হয়েছে। গল্পটি ভৌতিক গল্পেব এক অনাবগ্য 
সংযোজন হিসাবে গণ্য । তিনি ১৯১৬ সালে মতিলাল পুরস্কার ও 
১৯১৬সালে তারাশঙ্কর পুরস্কার লাভ করেন। 

সাহিতে; ভৌগোলিক পরিধি বিস্তার করা একটি বড়ো গুণ । 
হরিনারায়ণ বাংল। সাহিত্যে দেশ-কাঁল পাত্রের সীমানা ঘথেষ্ট 
বাড়িয়েছেন। ব্য|ক্তগত জীবনে মেধাবী ছাআ এবং বিরল 
স্বভাবের অধিকারী এই লেখক রচিত সাহিত্যে ও সেই প্রবণতা 
সঞ্চার করেছেন । বিচিত্র চরিত্রের মানুষ তার সাহিত্যে উপস্থাপিত । 
বংলা নিজন্ব মাটি এবং আবহাওয়ায় লালিত মাচ্ষও 
যেমন তর রচনায় আছে,তেমন রয়েছে অজল্স অবাঙালীগ চরিত্র 
গল্পের গল্পত্ব তার রচনার একটি অন্যতম বৈশিষ্ট্য । অনেক বিশিষ্ট 
সমবরসী লেখকদের মধ্যেও হরিনারায়ন ব্বতত্ত্রধারার পরিচায়ক । 
আদিবাসী মানুষও ত'ার রচনা থেকে বাদ পড়ে নি। মানুষের, 
প্রতি গভীর লহাহুক্ুতিশীল দুটি নিয়েই তিনি রচনা করেছেন 
অসংখ্য জীবন-কখা । 





প তু 595 


নারায়ণ গাকাপাধটার 


সঙ্গী ভদ্রলোক হঠাৎ আবিস্কাপ করলেন সামনের একখানা 
ছয়-বার্থেব সেকেগু ক্লাস রিজাভ” করেছেন তাবই পরিচিত একদল 
এবং তাদেব বার্থ খালি যাচ্ছে একখানা । খবরটা সংগ্রহ হতে ন1 
হতে হৈ হৈ করে তিনি মালপত্র টেনে নামালেন। যাওয়ার সময় 
এক গাল হেসে বলে গেলেন, “ভালোই হল মশাই আপনাব। 
এখন আপনি একচ্ছত্র? বেশ সম্রাটের মতে! ঘুমিয়ে যেতে 
পারবেন ।» 

£সআট” “একচ্ছত্র এসব ভালে কথা শোনবাব আগেই 
আমি অনুমান করেছিলুম, বাইরেব কারে ধার নাম ছিল, তিনি এ 
কালের একজন দিকৃপাল্‌ সাহিত্যিক! আমি তাকে অবশ্য কখনও 
দেখিনি; কিন্তু তার ছবির সঙ্গে এ ভদ্রলোকের চেহারারও সাদৃশ্য ছিল 
বথেষ্ট। তাই একখান! 'কুপে'তে ওপরের বার্ধে এমন একজন তয়ঙ্কর 
রিখযাত দঙ্গীকে নিয়ে ট্রেন যাত্রার কণ্ননায় রাজি্কিতো শঙ্কিত ছিলুস 
শ্মামি। 


কাহচর ১২৭ 


সাহিত্য এবং সাহিত্যিক-__ছুটোকেই আমি নিদারুণ ভয় করি। 
আমি কাঞ্জ করি স্ট্যাটিটকৃসে এবং এ কথ। স্বীকার করতে লঙ্দা! নেই 
সংখ্যাতত্বের কাছে বসতত্বের স্বাদ অত্যন্ত জোলো। বলে মনে হয় আমার 
কাছে। সারা ভারতবর্ষে বছৰে কোন্‌ ভাষার কত বই ছাপা হয় 
তাব হিপেব মোটামুটি একট! দিতে পাবি কিন্তু উত্বলোকেবিহারী 
সাহিত্যিক মহারথটি যদি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন তার কী 
কী বই মমি পড়েছি__তাহ'লেই গেছি। মানসাহ্কে ফেল করা 
ছাত্রেব মতে। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা ছাড় নাক্যোেব 
গতিবন্যথাঃ 

কাজেই তিনি শেমে এতে বেশ খানিকটা স্বস্তি অনুভব করলুম 
_সন্দেহ কী! বেশ কবে নিজেব মতো বিছান' পেতে নিলুম--গুছিয়ে 
নিলুম জিনিষপত্র। তারপব আরাম কবে হাত-প। ছড়িয়ে মুখাগ্রি 
করলুম সিগারেটে । 

হাওড1 থেকে যখন ট্রেনটা ছাডল--সেই স্বস্তির আমেজে তখনও 
ভবপুব হযে “আছি । পর পব উক্কাবেগে যখন কয়েকট! স্টেশন 
ছিটকে বেবিষে গেল, তখনও । কিন্ত আলো নিভিয়ে শোওয়ার 
উপক্রম কবতেই কি ব;ম একট" অদ্ভুত অশান্তি আম।কে পেয়ে 
বসল । 


হঠাৎ মনে হতে লাগল, আমি একা | শুধু এই ছোট কামগাট,কৃর 
ভেতরেই নয়--এই বিরাট ট্রেনটাতে আমি এক] ছাড়া! আর কোথাও 
কোন ধাত্রীই নেই। একটা অতিকাষ ভূত্রভে গাড়ী আমাকে 
নিয়ে একরাশ অজ্জানা অন্ধকারের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েছে। 
কোথায় যাচ্ছে আমি জানি না, হয়তো গাড়ীটারও সে-কথা জানা 
নেই। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি উঠে বসলুম আলে। জেলে দিল! 
জার তাঁক্ষ তীব্র আক্মের কটা বাপট। চোখে এসে লাগবার সঙ্গে 
বস্তির কের্টা-কেটট গেল । সন্ধি] কা! বলতে গেলে হানিই পোল 
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আমার | সাহিত্যিকের সঙ্গগণ আছে বটে । ভদ্রলোক আমার সহযাত্রী; 
না হতেই তার ব্যাধি এসে আমাকে ছু'য়েছে__সঙ্গে থাকলে আর রক্ষ। 
ছিল না দেখা যাচ্ছে । কী করে যে এসব উদ্ভট কল্পন। মাথায় এল- 
আশ্চর্য্য ! 

একগ্লাস জল খেয়ে, একটা আলো জ্বেলে রেখে শুয়ে পড়লুম' 
আবার । 

কিন্তু চোখের কাছে আলো! জ্বললে আমার কিছুতেই ঘুম আসে ন|। 

বিরক্ত হয়ে আমি এপাশ ওপাশ করতে লাগলুম । অথচআলো নিবিয়ে 
দিতেও সাহস হচ্ছে না-_পাছে আবার ওই সমস্ত এলোমেলো ভূতুড়ে 
ভাবনা আস্জাকে পেয়ে বসে । চোখের পাতা ছুটোকে যথাসাধ্য চেপে 
ধরে প্রাণপণ ঘুমেব সাধনা শুক করলুম । 

সেও মাত্র কিছুক্ষনের জন্যে । তার পরেই একট! নতুন ভাবন! 
আমাকে পেয়ে বসল । বড় বেশী জোরে যাচ্ছে নাকিগাড়ীটা- বড় বেশী 
অন্বাভাবিক স্পীডে ? যতগুলে! রেলওয়ে আযাকৃসিডেণ্টের খবব জানি 
একটার পর একট! মনে পড়ে যেতে লাগল সেসব । অন্ধকারের ভেতর 
দিয়ে অন্ধের মতে ছুটছে ট্রেনটা-_পার হয়ে যাচ্ছে ঘুমন্ত গ্রাম, শুন্য 
প্রান্তর, কালো জঙ্গল, নদীর পুল। এই নিজন নিশীথযাত্র! যেন 
ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। কে বলতে 
পারে কোথায় আলগ! হয়ে আছে একটা ফিস প্লেট, কোথায় ত্রীজের 
পিলারে ধরেছে ফাটল। মুহুর্তের ভেতরে লাইন থেকে ছিট্‌কে পড়ে 
যেতে পারে ট্রেনটা, তারপর-_- 


আবার আমি নিজের ওপরে বিরক্ত হয়ে উঠলম। কি আশ্র্য-- 
কেন এ সমস্ত অবান্তর অর্থহীন ভাবন! আমার ! পগরতিদদিন, প্রতিরাত 
এমনি অসংখ্য ট্রেন সার! ভারতবর্ধময় ছুটে বেড়াচ্ছে, তাদেরক,খানাতে 
জ্যাকৃসিডেন্ট হয়? হ্র্ঘটন! ঘটনার ভয় আমার যত বেশী। ভার 
চাইতেও অনেক বেশী রেল কেম্পানীর--এই গাড়ী চালিয়ে 
নিয়ে ধাচ্ছে, তাদের। কম করেও তিনচারশে৷ মানুষের প্রাণের: 
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দায়িত্ব যাদের হাতে, এ সব ভাবনা আমার চাইতে ঢের বেশীই 
ভাবছে তারা। 

আমি আব!র উঠে পড়লুম । “টয়লেটে” ঢুকে মাথায় চোখে ঠা 
জল দিলুম খানিকটা । একা গাড়িতে এভাবে চলবার অভিজ্ঞতা 
জীবনে আমার প্রথম নয়__যাব জন্যে এই সমস্ত ছেলেমান্ুুষী ছুশ্চিন্ত। 
আমাকে পেয়ে বসবে ! কোনে! কাবণে মাথা গরম হয়ে গেছে, তাই 
এই কাণ্ড 

ছুটে! পাখারই রেগুলেটার পুরো ঠেলে দ্দিয়ে গাড়ি অন্ধকার করে 
'আবাব শুয়ে পড়লুম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দেই অদ্ভুত ভয়ট1 ষেন 
বুকের ওপরে এসে চেপে বসতে লাগল । মনে হতে লাগল, কোথায় 
কী যেন ঘটতে চলেছে -কী একট? নিশ্চয় ঘটবে ! আজ হোক কাল 
হোক-_ এই গাড়িতে হোক আর পবে হোক । আবে মনে হতে 
লাগল, এই গাড়িতে এখন আব আমি একা নেই, আমার সঙ্গে 
আর কেউ- অথবা আব কিছু একটা চলেছে। আমার এই 
বার্থ টার নীচেই সে গুড়ি মেরে বসে আছে । একবার মাথ! নামিয়ে 
নীচের দিকে তাকাতেই আরো ছুটে। জ্বলম্বলে চোখ আমি দেখতে 
পাবো । 

কিন্তু এইবারে আমি নিজের ওপরে চটে উঠলুম ৷ পাগল হয়ে 
যাচ্ছি নাকি আমি! কোন কারণ নেই--কোন অর্থ নেই, তবু 
পৃথিবীর যত অবাস্তব উদ্ভট কল্পনা! আমাকে পেয়ে বসেছে ! হালে 
কতকগুলি বিলিতী ভূতের গল্প পড়েছিলুম, হয়তো তারই প্রতিক্রিয়া 
এ সব। 

এই অন্গুত অস্বস্তি থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্তে এবার আমি 
মনের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু করলুম দন্ভরমতো৷ | প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা 
করলুম সংখ্যাতত্বের' কতকগুলি জটিল সমন্ডা-__-য1! ভেড়া গোণবার 
চাইতেইও কার্ধকরী ৷ তারপর প্রায় আবে! এক ঘণ্টা পরে -গাড়ি 
খড়গপুর ছাড়িয়ে গেলে আমার, চোখে ঘুম নেমে এল । 

টি 
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কিন্ত কে জানত- জেগে থাকার চাইতেও আরও বীভৎস হয়ে 
উঠবে ঘুমট? ! মনের সমস্ত সরীস্থপ ভাবনা! আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে 
ঘুমের ভেতরে ! আমি স্বপ্ন দেখতে লাগলুম ৷ 


অদ্ভুত কুৎসিত সে স্বপ্ন! পরিষ্ষাব দেখলুম একট। ন্যাড়া নগ্ন 
পাহাড় আমার সামনে । তার কোথাও একট গাছপাল! নেই-__এক 
গুচ্ছ ঘাস পর্যস্তও নয়। কলকাতাব চিড়িয়াখানাব অতিকায় 
কচ্ছপগুলোব মতে। বড়ে। বড়ে। পাথনে ছেতুষয আছে তাব র্াঙগ। 
চাবিদিকে জনপ্রাণীর চি নেই। শুধুপাহাড়টাব মাথাব ওপরে 
পড়ন্ত বেলার খানিক রক্ত-বৌদ্র কারো নিষ্ঠ্ব জকুটব মতো 
স্লছে। আর সেখানে -সেই অশুভ রাঙা আলোয় ডান। মুড়ে 
বসে আছে একটি মাত্র শকুন, ষেন অপেক্ষা কবে আছে কালপুকষের 
মতো । 

কিন্তু ওইখানেই শেষ নয়। আরে ছিল তারপব। আমি 
দেখলুম, সেই পড়ন্ত আলোয়, সেই ভয়ঞ্চর নগ্নতার ভেতরে _শকুনের 
সেই ক্ষুধার্ত চোখের নীচে চারজন মানুষ একট! মৃতদেহ কাধে কবে 
নিয়ে চলেছে । কোথায় চলেছে জানি না- তাদের চারজনের চোখে 
মুখেই একট! বিবর্ণ ক্লাস্তি। আর--আব সেই শববাহকদের মধ্যে 
আমি একজন । 

চিৎকার করে আমি জেগে উঠলুম । আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে তখন 
দরদর করে ঘাম পড়ছে । চলন্ত টেনের শব্ধ ছাপিয়ে বেজে উঠছে 
আমাব হুৎপিণ্ডেব আওয়াজ । 

আলে! জ্বেলে দিয়ে উঠে বসলুম এবার ! না ঘুমোব না। যে 
কোনো করণেই হোক- আমার মধ্যে কোথাও কিছু একটা গোজ- 
মাল হয়েছে । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলুম- রাত প্রায় তিনটের 
কাছাকাছি । এ সময়টুকু না হয় আলো জেলে বসেই থাকব । 

এতক্ষণে আমার মনে অনুতাপ হতে লাগল । সাহিত্যিক ভত্্র- 
লোককে ধরেই রাখা উচিত ছিল আমার গাড়িতে । ও 
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এই ছুংস্বপ্ের চাইতে সাহিত্যচচণাও নেহাৎ মন্দ ছিল না! 
হেলান দিয়ে বসে বসে আবার সংখ্যাতত্ব ভাবতে শুরু করলুম। 
কিন্ত এতক্ষণে সত্যিই ঘুম আমাকে পেয়ে বসেছে । বসে থাকতে 
থাকতে আবাব আমার চোখ জড়িয়ে এল । 
এবং - 
এবং একটু পরেই সেই কুৎসিত স্বপ্রটার পুনরাবৃত্তি ! সেই পাহাড় 
_-সেই পড়ন্ত রোদ _সেই শকুন! আর তেমনি একটা মৃতদেহ কাধে 
নিয়ে আমণা ঢারজন শবধাত্রী ! 


এবার চিৎকার নয়- আর্তনাদ করে সোজা! হয়ে বসলুম আমি। 
আর পাশের জানলাব জালের ভিতর দিয়ে যদি -ভোরের ফিকে 
আভাস দেখ! না যেত--তা হলে হয়তো চেন টেনে টেন থামিয়ে 
দিতুম, নয় তো৷ ঝাপিয়ে পড়তুম দরজা দিয়ে! 

উঠে সমস্ত জানলাগুলে খুলে দিলুম । স্বয ওঠে নি এখনো- 
বাইবের গাছপাল।, মাঠ আর পাহাড়ের ওপবে শুভ্র ধুসর ব্রাহ্ষমুহুর্ত । 
একরাশ কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে কাপুনি দিলে শরীরে-_ 
আমি গ্রাথ করলুম না। বিদেশী কবির ভাষায় শুধু আমার প্রাণভরে 
রলতে ইচ্ছে করছে £ “ছর01] 17019 1161)0-৮ 

বেলা আটটার সময় পেশীছলুম গন্তব্য স্টেশনে । ভূতুড়ে গাড়িট! 
থেকে নেমে যেন মুক্তিন্নান হল । 

স্টেশনে একা ছিল-_মামাই পাঠিয়েছেন । এক ঘণ্টার মধ্যে 
আট মাইলরাস্ত! পার হয়ে গেলুম। 

মাম! ব্যাচেলার মানুষ । একটু পাগলাটে ধরনের । প্রথম জীবনে 
স্গ্যাসী হয়ে কয়েক বছর অজ্ঞাতবাস করেছেন, তারপর এখানে 
এসে ডাক্তারি শুরু করেছেন । একেবার পাগুববজিত গ্রাম-অঞ্চল । 
কয়ে বাক্স হোমিওপ্যাথি ওষুধের জোরেই এখানে ধনস্তরি হয়ে 
বসেছেন তিনি । 

পাহাড়, শালবন, একটি ছোট নদী আর কয়েক ঘর দেহাভী 


১৩২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভোৌতিককাহিনী 


মানুষের ভেতরে মামার লাল টালির ছোট্ট বাড়িটি অত্যন্ত মনোরম । 
জার়গাটার কাব্যসৌন্দর্য আমি ঠিক বর্ণনা করতে পারব না--সেই 
সাহিত্যিক ভদ্রলোক থাকলে তিনিই সেটা ভাজভাবে কবতে পারতেন। 
মোটের ওপর আমার ধারণ! _ কলকাতা থেকে যার কিছুদিনের জন্য 
পালিয়ে আন্বরক্ষা করতে চায় এবং সেই অজ্ঞাতবাসের সময়ে শহরের 
কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা না হলেই যাব স্বস্তি বোধ করে 
এ জায়গ1 তাদেব পক্ষে আদশ। 


অনেকটা আগ বাড়িয়েই মামা দাড়িয়েছিলেন । তাব রগের 
ছুপাশে ছু গোছ। পাক] চুল ঝকঝক কবছিল সকালের বোদে। 

কিন্ত তার চাইতেও ঝকঝকে হাসি হাসলেন মামা, “আয়-আয় ! 
খথে কোন অস্তুবিধে হয়নি তো 


অন্থুবিধে ' আমি ম্লান হাসলুম উত্তবে। সারারাত টনের সেই 
ছুঃম্বপ্রটা অবাব আমার নতুন করে মনে পড়ে গেল। 

কিন্ত এক/ পরেই ঠাণ্ডা জলে স্নান করে জালা-ধরা চোখ ছুটো 
জুড়িয়ে গেল, আস্তে আস্তে স্বাভাবিক হয়ে এল সব, তখন চামচেতে 
মুরগীর ভিমের পোচ তুলতে তুলতে আমি মামাকে স্বুট1 বললুম। 
শুনে মামা হো .হা করে হেসে উঠলেন । 


“আসবার আগে মাংস-টাংস খেয়েছিলি বোধ হয় ?” 
“তা থেয়েছিলুম । একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল ।” 

“তাই এই কাণ্ড। পেট গরম হলেই লোকে ওসব খেয়াল দেখে । 
রান্নার তো দেরি আছে-_ব্রেকফাষ্টটা ভালে! করে সেরে নিয়ে ঘণ্টা 
তিনেক নিশ্চিন্তে ঘুমো । আমি ততক্ষণে গ্রাম থেকে একট রোগী 
দেখবার পাট সেরে আমি ।৮ 

ব্রেকফাষ্ট চুকে যাওয়ার পরে এবং মামার ভাক্তারী ব্যাখ্যাটাকে 
হৃদয়লম করে সমস্ত মনট। বেশ ৰরৰঝরে হয়ে গেল। তারপর ক্যান্থিসের 
খাটিয়ায় গ। এলিয়ে দিতেই আবার ঘুমের পাল! ৷ এবার নিংস্বপ্ন 
এবং নিশ্ছিদ্র | 


সছচবু ১৩৩ 


ঘুম ভাঙল চাকরটার বিকট কান্নায় । 

ছুটে বেরিয়ে এলুম বারান্দায় । মামাকে একদল মানুষ বয়ে 
আনছে কম্পাউণ্ডের মধ্যে । ঠাদের চোখে মুখে শোক আর বেদনার 
ছাপ। হাউ হাউ করে কাদছে চাকরটা। 


“কী হয়েছে? কী হয়েছে ?” বু্কাট? জিজ্ঞাস! ছুড়ে দিলুম আমি । 
কিন্তু উওরের দরকার ছিল না-_-আমার মন তা আগেই টের 
পেয়ে গেছে । তুব কে জানত মামার হাটে র অবস্থা এত খারাশ 
ছিল ! মাইল চারেক দূরে পাহাড়ী বাস্তায় ওঠবার সময় ঘোড়া থেকে 
তিনি পড়ে যান। যাবা কাছে ছিল, তারা বললে, ঘোড়! থেকে পড়ে 
তিনি মাশ যান নি--পডবাব শাগেই তার মৃত্যু হয়েছিল | 


পাথর হযে দাঁড়িয়ে গইলুম । কাদবার মত শক্তি আমার ছিল না । 

এসে যখন পড়েছি, ঠখন শোকে আডষ্ট হয়ে বসে থাক! আমার 
চলে না । আট মাইল দূরের পোষ্ট অফিসে দরকারী টেলিগ্রাফ পঠিয়ে 
--সব ঠিক করে, যখন মড়া নি'য় বেবলুম__তখন বেল! নেমে এসেছে। 

আড় ক্লান্ত পায়ে চলেছি । প্রায় মাইল দেড়েক দূরে শাশান। 


কিন্তু একি--একি ! এখানে সেই ন্যাড়। পাহাড়টা এল 
কোথেকে? কোথা থেকে তাৰ ধারালে৷ চুডোটার ওপরে অমন 
করে পড়েছে শেষ বেলার হিংশ্স আরক্তিম আলো-_-কোথা থেকে 
একট৷ শকুন এসে সেখানে ডানা “মলে বসেছে কালপুরুষের মতো ? 

সব এক--সেই স্বপ্নের সব এক 1 আমার চারিদিকে সেই 
অবিশ্বান্য শৃম্ততাব সেই প্রেতশাও্র বিস্তৃতি ! 

অমানুষিক ভয়ে আমি দাড়িয়ে পড়লুম--কে যেন আমার প! 
ভ্টোকে টানচে লাগল পাথুরে মাটিৰ তলায় | সারারাত ট্রেনে 
আমাকে অমন করে ভয় দেখালে কে? আমার, বার্থের তলায় 
খড়ি মেরে ষে বসেছিল-কে সে! 


সে কি মৃত্যু? আমার সঙ্গে--মামারই সহচর হয়ে এসেছে লে ? 


১৩৪ শতবর্ষে র শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


নারায়ণ গলোপাধ্যায় 


কল্লোল পরবর্তাঁ যুগে ধারা অত্যন্ত বিশিষ্টতার সঙ্গে বাংলা 
সাহিম্যে নিজেদের আসন স্থায়ী করে রেখেছেন, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৯১৮--১৯১৬) তীর্দের মধ্যে অন্যতম | 
তার ব্ুচনা সম্পূর্ণই স্বতন্ত্র ধারার পরিচায়ক | গভীর 
অভিনিবেশ, সুস্ম ঘটনা-সংস্থান, মনস্তান্তবিক বিশ্লেষণ হত্যাদি 
বৈশিষ্ট্য তার রচনায় লক্ষণীয় মাত্রায় বর্তমান | যুদ্ধোত্বর 
বাংলার ছুর্শাপীড়িত মানবসমাজের নিখুত প্রতিচ্ছবি তার 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
রচনায ভাষাগ কারুকার্ধ একটি বিশেষ লক্ষণ । বাংল। 
সাহিত্যে তিনি এক্ষেক্ে অনন্করণীয় | নদনদী, পাহাভ পর্ব 
ও ইতিহানাশ্রিত ঘটনা এবং অতীতে বিশ্বৃতিব স্মর্*ভরা 
দিনগুলি লেখকের অনবদ্য ভাষায় মূর্ত হয়ে উঠেছে । 
লালমাটি, শিলালিপি, উপনিবেশ স্বর্ণপীতা, সম্রাট ও শ্রেষ্ঠা, 
অমাবস্যার গান প্রভৃতি তর উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 
গল্প রচনায় তার কৃতিত্ব সমধিক স্বীকৃত | তাঁর অজন্র 
ছোট গল্প বাংলা সাহিত্যে বিশিষ্ট সম্পদ | তিনি ছোটদের 
জন্যও অসংখ্য রচনা! উপহার দিয়েছেন | তার হাসির-গন্প 
এবং ভৌতিক গল্পও অবিন্মরণীয় | বাংলা ভাষায় প্রতিটি 
শাখাতেই তাঁর অনায়াস-বিচরণ ছিল | লেখকের “ম্ুনন্দর 
জার্পাল” একদ। সাপ্তাহিক 'দেশে' পন্ত্রিকার় নিয়মিত প্রকাশিত 
হয়ে আলোড়ন ৃট্টি করেছিল । পাগ্ডিত্যের সঙ্গে ভাষার 
প্রসাদগ্ডণ তার রচনার একটি বিশেষ সম্পর্থ | বিশ্ব সাহিত্যের 
একনিষ্ঠ পাঠক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তার।রচনায় বন্ধন মুভি 
বৈচিত্র্য এনেছিলেন খুব সহজেই । 


“মৃতুযতে বিশেষ জন্মের ছেদ ঘটে, কিন্তু প্রাণ বিলুপ্ত 
হয় না। সে বিশ্বব্যাপী অনস্ত জীবনধারায় মিশে 
যায় । ক্ষণিক জীবনের শেষ আছে, কিন্তু চিবূজীবন 


অর্থাৎ জীবনপ্রবাহ, অনস্ত অক্ষয় ।” 


_ববীজ্দনাথ 


“ঈশ্বব আত্মা আর ভূত-_এই তিন রাশি নিয়ে 
অতি জটিল অস্ক, তার গতি বোঝে কার সাধ্য” 


_-পরতআর়াম 


*বাসাংসি জীর্ণানি ঘথ। বিহার, 


নবানি গুহানি নবোহুপরানি, 
তথা শরীবাণি বিহায় জীর্পান্তন্তানি 
সংযাতি নবানি দেহী।” 


-_-দিতা 


“মৃত্যু ধংস নয়, বিচ্ছেদ বা অবসান নয়-স্বৃত্যু ফলে 
জীবন বাস! বদল করে, বেশ বা কপ বদল করে 


_ববীজ্রনাথ-_ 


*ঘোষ্ট যত টোস্নখায় তার সাথে চাভে চাহ 
ফামাদারা নাস্তা! করে, কোষ গোস্তা খেয়ে আহা ।” 


-_-ভারাশক্ষর 


“প্রেমিভেপ্ট আব্রাহাম লিংকন কোন গুরুত্বপুর্ন 
সমস্যার সম্মুখীন হলে মিভিয়াষের সাহায্যে 
পরলোকগভ আত্মার সঙ্গে পরামর্শ করতেন” 


--অঙ্গিভা্ভ চৌধুরী 





উজ্জল (ঘাষ 


১৯৪১ সালের ফেব্রুয়ানী মাসে কলকা'তাষ আমা এক মাঁসতুতে। 
বোনের বিয়েতে অজিতের সঙ্গে প্রথম দেখা ও পৰিচয় । ও আমার 
মসেততে! ভাই অন্বুপের বন্ধ। আমাদের চাইতে বয়সে কিছু বড়, 
একটা মারচেণ্ট অফিসে চাকরি করে, দেখতে শুনতে বেশ, এবং 
খুব মিশুক। একটু আলাপেই আমাকে “তুমি? বলতে শুরু করে দিল। 

বিষেব পর্ব চুকে যাওয়ার পর হামরা যখন অন্গুপের ঘরে 
গিয়ে বসি, অনুপ প্রথমেই ওকে বলে, “তোমার জন্ত আর একটা! ভুতুড়ে 
বাড়ীর সন্ধান এনেছি ভাই ।, 

ভুমি গতবার ষ বাড়ীর সন্ধান এনেছিলে, সেটা একেবারেই 
বাজে। ও বাডীর ভূত ছিল পাড়ারই একটি দুষ্ট ছেলে। যাতে 
বাড়ীটা বিক্র না হয়, আর সে মনের সুখে ফল-পাকুড় চুরি করে খেতে 
পারে, তাই ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে ইট পাটকেল ছু'্ড়ত, পাইপ 
বেয়ে ছাদে উঠে হুম দাম করে হেঁটে বেড়াত, জানালায় দড়ি বেঁধে 
খটখট করত, আরও কত কি ! আমরা তাকে হাতে নাতে ধরে 
ফেলে কিছু উত্তম মধ্যম দেওয়ায় সে সবই স্বীকার করে 1 বলে 
অজি হে! হো। করে হাসতে থাকে । 

শন্ুপ বলে, এ বাড়ীতে ও রকম হবে না । যা সব শুনছি 


নট 


১৩৮ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাছিনী 


আমাকে মেরে ফেললেও আমি ও বাড়ীর ত্রিসীমানায় যাবো না। 
শোন তবেঃ বলি তোমায় সব। 


বাড়ীটা হ্ছে ডানকুনিতে। স্টেশন থেকে মাইল খানেক দূরে। 
কি করে যেতে হবে সে সব মামি জেনে এসেছি, তোমাকে পরে বুঝিয়ে 
দেবো! । বাড়ীটা মামার বন্ধু, অনিলের এক কাকার। পুরোনে। 
বাড়ী, তিনি খু সম্তায় কিনেছিলেন। কিছুদিন আগে ওটা সারাতে 
গিয়ে কয়েকটা ছু্ঘটনা খটে এবং ওঁর যতদূর ধারণ! দুর্টনাগুলে! 
ভৌতিক কারণেই ঘটেছে । তাই তিনি এখন বাড়ীটা বিক্রী কৰে 
দিতে-চাইছেন। 


স্থানীয় কুলি-মজুবদের দিয়েই বাড়ীট। সাগানো হচ্ছিল। তাব। 
সকাল বেল। কাজে আনত, সন্ধ্যার সময় চলে যেত। রাত্রি বেন 
এক মংত্র দাবোয়ান ছাড়। কেউ ওখানে থাকত না । বাড়ার এক 
ধারে দারোয়ান-মালীর জন্য ছু-তিনটে চালার ছাদওল! ঘর ছিল, 
তারই একটায় দারোয়ান থাকত। কিছুদিন পরে কলকাতা থেকে 
ছজন মিস্ত্রী কাজ করতে এনে ওখানেই থাকা ঠিক করে। ওরা 
দারোয়ানের পাশের ঘরে থাকত | কিস্তু একদিন রাত্রে গরমের 
জন্য ওর! এঁ বাডীর দোতলায় পূর-দক্ষিণ কোণের ঘরটায় শুতে যায় । 
মাঝরাতে দারোয়ান বাড়ীর মধ্যে এক বিকট চীৎকার শুনতে পেয়ে 
টর্চ নিয়ে ছুটে যায় এবং সিশড়ির কাছে গিয়ে দেখে যে ওই ছুঞ্জন 
মিশ্ত্রী সি'ড়ি দিয়ে ছুটতে ছুটতে নামছে । একজন টাল সামলাতে 
না পেরে সিডি দিয়ে গড়াতে গড়াতে পড়ল, আর একজন ঠিকমত 
নেমে এসে দারোয়ানের দিকে কোন রকম ভ্রক্ষেপ না করে, সোজা 
ছুটে বেরিয়ে গেল । যে লোকটি পড়ে গিয়েছিল সে ঘাড়ে চোট 
পেয়ে মার! যার, আর যে মোজা ছুটে বেড়িয়ে গিয়েছিল, নে হয়ে 
যায় পাগল ও বোবা । এখনও সেম্ুস্থ হয়নি আর কোন দিন হবে 
বলে মনে হয় না, তাই সে রাত্রে ষে কি হয়েছিল, তা আজ পর্যন্ত কেউ 
জানতে পারেনি। 


ভূতের সন্ধানে ১৩র 

এই ঘটনার পরেই লোকজনের ওখানে আর কাজ করতে চায় 
না। অনিলের কাক! অনেক বুঝিয়ে স্ঝিয়ে তাদের রাজী করালেন । 
কিন্তু ছ-চার দিন যেতে না যেতেই এ পুর্ব-দক্ষিণ কোণের ঘরটায় 
আবার হল এক দুর্ঘটনা । ছুজন মন্ত্রী এ ঘরে পুরোনো! প্রাস্টার ছাড়। 
চিছিল, ঠিক সন্ধ্যেটার সময়। প্রায় একই সময়ে, একজন নিজের 
মাথায় মারল হাতুড়ির এক বাড়ি আর একজন মই নিয়ে পড়ল উল্টে । 
ছুজনেই হল গুরুতরভাবে মাহত | যে নিজের মাথায় বাড় 
মেরেছিল সে বলে, যে কেউ হাতুড়িটাকে ঠেলে দিয়েছিল তার মাথার 
দিকে, আর যে পড়ে গিয়েছিল সে বলে, সি'ড়িটাকে কেড ধাক্ক। মেরে 
উল্টে ফেলেছিল । 


এর পরে আর কেউ ও বাড়ীতে কাজ করতে রাজী হলনা । 
অনিলের কাকা বেশি গীড়াপীড়ি করাতে সর্ণর মিস্ত্রী বলে ষে তারা' 
ওখানকারই লোক, অতএর এটা যে ভূঁতেব বাড়ী তা তাদের অঙ্জান। 
নয় এবং এই ভূতটা হচ্ছে একটা ভীষণ বড্জাত লোকের ভূঙ । 

লোকট] সম্পত্তির লোভে তার নিজের ভাইপোকে গল! টিপে 
খুন করে এবং পুলিশ ধরতে এলে ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে হাঝ্মহত্য। 
করে । নেহাৎ কুলি-মজুরের৷ ভেবেছিল যে দিনের বেলায় কাজ: 
করলে হয়তো৷ কিছু হবে না, তাই তারা কাজ করতে এসেছিল । 
কিন্ত সেদিনের ব্যাপারের পর আর তারা ভরস। পাচ্ছে না। টাকা 
ত” আর প্রাণের চেয়ে বড় নয় । শেষ পর্ধস্ত বাড়ীট। আর সারানে। হয়নি 
আঙ্ি বাড়ীর চাবি নিয়ে এসেছি, আর স্টেশন থেকে বাড়ী যাবার 
রাস্তার একটা নকৃশাও করে এনেছি । তুমি যদি যাও ত, তোমাকে 
দিয়ে দেবো । 

অজিতের মুখ দেখেই বোঝা বায়ষে সে ভারা খুশী। চেয়ার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বলে, "যাব না মানে ? এরকম বাড়ীই'ত চাই ॥ 


জিজ্ঞাসা করে জানি যে মজিতের এরক্‌ম ভূহুড়ে বাড়ীতে রাজিবাদ 
করার এক বাতিক আছে । বদিও সে কোন কোন বাড়ীতে ভূতের 


১৪০ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


অস্টিত্বের কিছু নিদর্শন পেয়েছে, কিন্ত এখন পর্ধস্ত এ বিষয়ে পুরোপুরি 
নিঃসন্দেহ হতে পারে নি। 


তাই সে সমানেই ভূতুড়ে বাড়ীর খোজ করে চলেছে । 

কেন জানি না, আমাবও খুব ইচ্ছে হল তার সঙ্গে যাবার । তাই 
আমি বলি, 'আমি কোনদিন যাইনি ভূতুড়ে বাড়ীণ্ছে, নিয়ে যাবে ভাই 
আমাকে? 


“ভুমি গেলে ত' ভাই ভালই হয়। যেবন্ধু ববাবর আমাগ সঙ্গে 
যেতে সে কলকাতার বাইরে বদলী হয়ে গেছে। তুমি গেলে আমার 
আর অন্য সঙ্গী খুজতে হবে না। একা একা গিয়ে ঠিক জমে না 
ওসব জায়গায় । এ অনেকটা বাত্রিবেলা পিকৃনিকের মত, তবে এতে 
পিকৃনি”কর চাইতে অনেক বেশী খিল 1” 

“কবে যাবে % 

“চল না, পরশুই যাই, তোমাৰ যদি অস্থবিধে না হয়|, 

“আমাব আর কি অহ্থবিধে, মামি ৩” এখন বেকার । 
অজিত তখন অন্রপকে বলে, “নিযে এস তোমার নক্সা ও চাবি । 
আর একট। টাইম টেবলও এনো। 


অনুপ তার টেবিলের ড্রয়ার থেকে নিয়ে এল সব। অজিত নক্স। ও 
চাবি পকেটে পুরে টাইম টেবল্‌ খুলে দেখে আমায় বলে, “সাড়ে 
চারটের ট্রেনটায় গেলেই ন্ুুবিধে হবে। চারটের সময় হাওড। স্টেশনে 
এন্‌কোয়ারি কাউন্টারের কাছে আমার মিট, করবো । আমি স্টোভ, 
রাম্নার বাসন, খাবার জিনিসপত্র, বালতি ঝশাটা। -*-** ১। 

অজিতকে শেষ করতে ন! দিয়ে আমি হেসে বলি, “ঝশট। দিয়ে কি 
করবে আবার, ঝশাটা মেরে ভূত তাড়াবে ণাকি ? . 

অজিত হেসে জবাব দেয়, “পোড়ে বাড়ী বড় নোংরা, একটু 
পরিষ্কার না৷ করে নিলে রাত্রিবাস কর। যাবে ন৷। চায়ের জিনিমপত্রও 

আমি অনিবো, তুমি শুধু আমাদের ছুজনের শোবার মোটামুটি বিছান। 
খু ভাল একট টর্চ এনে, আর কিছু লাগবে না 1: 


ভূতের সন্ধানে ১৪১ 


বাড়ী ফিরে মাথায় শুধু ভূতের বাড়ীহ ঘোরে । ত্যাড, ভেঞ্চারের 
জন্ত কেউ জঙ্গলে যায় শিকারে, কেউ ওঠে আকাশচুম্বী পর্বতে, কেউ 
নৌকোয় দেয় সমুদ্র পাডি-__কত ঝঞ্চাট, কত খরচা, ভূতুড়ে বাড়ী;ত 
যাওয়াব কোন ঝঞ্জাটও নেই, খরচাও নেই। আামাব জীবনে এই প্রথম 
আডভেঞ্চার-_-উৎসাহের আর শেষ নেই। 


মঙ্গলবার চারটের অনেক আগেই হাওড়া স্টেশনে হাজির হয়ে 
অজি:তব জন্যে অপেক্ষা কবতে থাকি আর ঘন ঘন ঘড়ি দেখ। ঠিক 
চাবটে বেজে পাঁচ মিনিটেব সময় দেখি একজন লোন কুলির মাথায় 
মাল চাপিয়ে আমার দিকে আসছে । কাছে এসে লোকটি জিজ্ঞাস৷ 
করে, “আপনিই কি ইন্দ্রজিতবাবু ? মামি হা বলার পর লোকটি 
কৃজি-ক মাল নামাতে বলে পকেট থেকে একটা খাম বেব করে আমার 
হাতে দেয়। 

খামট! খুলে দেখি ওর মধো অজিতেব চিঠি, একট! নক, আর 
চাবি । চিগিতে লেখা £ 

প্রিয় ইন্দ্রজিত, 

বিলেত থেকে আমাদের কোম্পানির একজন ডিরেক্টর আসায় 
আমি সময় মত যেতে পারলাম না বলে ছুঃখিত। আমি পৌনে 
সাতটার ট্রেনে যাবো । দুজনেই রাএ্রিবেল। গেলে বড় অন্ুবিধা হবে, 
ভাই তুমি যদি ভাই সাডে চারটার ট্রেনে চলে গিয়ে, সব দেখে শুনে, 
ঘর বাডী একটু ঠিকঠাক করে নাওত? বড় ভাল হয়। রাত করে গেলে 
রিক্সা! পেতেও অন্থুবিধে হতে পারে। যদি পার তরান্নাও শুরু করে 
দিও। দোতলায় পূর্ব-দক্ষিণ কোণের ঘরটাতেই আমাদের থাকার 
বন্দোবস্ত কোরো । আমি সাড়ে সাতটায় পৌছে যাবেো। 

ইতি-স্অজিত ।, 

একা এক] যেতে হবে ভেবে মনটা দমে যায়। বাই হোক সাড়ে 
চারটার ট্রেন ধরেই আমি চলে গেলাম ডানকুণি। স্টেশন থেকে 
একটা রিক্সা নিয়ে এ ভূতুড়ে বাড়ীর দিকে রওন। দিলাম। 


১৪২ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


রিক্লাওয়ালা! এক কথাতেই চিনে ফেলে বাড়ীট।। যেতে যেতে 
সে ভিজ্ঞাসা করে, আপনি কি একাই এ বাভীতে থাকবেন নাকি বাবু? 

“না” আমার এক সঙ্গী আসবে বাত্রিবেলা, আমরা ছুজনে থাকবো |, 

“এ বাড়ীতে রাপ্রিবেলা না থাকাই ভালো । এখানে সকলেই জানে 
যে ওট। ভূঁতেৰ বাড়ী”। 

বাড়ী এমে গেলে। রিক্সাওয়াল! গেট দিয়ে ঢুকে পচ-এর নীচে 
রিক! দা করিষে জিনিসপত্র নামিয়ে রাখল বারান্দায় । তারপর 
ভাড়া নিয়ে চলে গেল । 

কাছাকাছি আর (কোন বাভী ঘর নেই । ও বাঁড়ীট! দোতলা, বেশ 
খানিকট। জমি নিয়ে । বাস্ত! দিয়ে আসবার সময় আর কোন দোনলা 
বাড়া নকঙ্গবে পড়েনি । বাড়ীর চারপাশে ঘুরে দেখি, তিন দিকে নানা 
রকম ফলের গাছ, আর লামনের দিকে আছে কিছু ফুলেব গাছ। প্প্রায় 
সব গাছেরই নীচের দিকের পাতা গরুতে খেষে গেছে । 


বাড়াটা দক্ষিণনুখী, সামনে রেলিং দেওযা লারান্দা। বারান্দ। 
থেকে ঢুকবাব ছুটো দরজা । ডানদিকের দরজাট ভিতব থেকে বন্ধ, 
সাম.নর দরঙ্ঞায় তাল! দেওয়।। পকেট থেকে চাবি বেব কবে তালা 
খুলে দরঙ্গায় ঠেলা দেই | সামনেই একট। প্যাসেজ, তার ছুশাশে ঘ্বর। 
পাসেজে ধুলো জমে আছে, আর ওপর থেকে ঝুলছে মাকড়দার জাল। 
জ্গানাল। দরজ। বন্ধ থাকায় সব অন্ধকার । 


মাকড়দার জাল সরাবার জন্ত গাছের একট। ডাল ভেঙে এনে টর্চ 
জ্বেলে ভেতরে ঢুকি । জানাল! দরজ। এতদিন বন্ধ থাকায় ভেতরে 
একট! ভ্যাপসা গন্ধ। সোজা প্যাসেজ দিয়ে দিয়ে প্যাসেজের শেষের 
জানাল! খুলে দেওয়ায় আলো হল । প্যাসেজের বা দিকে দোতলায় 
উঠবার কাঠের সিড়ি, ডানদিকে একটা দরজ|। দরজা খুলে দেখি 
ছোট একটা উঠোন ও সেখানে এক টিউবওয়েল। পাম্প করে খানিকটা 
ঘোলাটে জল বের করে দেবার পর বেশ পরিষ্কার জল এল-_-খেয়ে 
দেখলাম ভালই। 


ভূতেব সন্ধানে ১৪৩ 


তারপর সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যাই । কাঠের সি'ড়ি। বেশ 
জোরে আওয়াজ করতে থাকি । ওপরেও নীচের মত প্যাসেজ যার 
ছুপাশে রয়েছে ঘর, পেছন দিকে সিড়ি ও সামনে বারান্দা! । ছুটে! 
শোবার ঘর বেশ বড় বড়, পাশে পাশে স্নানের ঘর। পুর্ব-দক্ষিণ 
কোণের ঘর তিনটে দরজা । একট সামনের বাবান্দায় যাবার, 
একটা প্যাসেজ ও একটা স্নানেব ঘবে । সব ঘরই খালি, কোনও 
জিনিসপত্র নেই । জানালা-দবজা সব খুলে দিলাম, যাতে আলো- 
হাওয়! আসে ও ভ্যাপস। গন্ধট! দৃপ হয়। 


নীচের ঘবগুলি বাড়ী বানাবাব নান [জিনিসপত্র প্রায় ভবা। 

যাতায়াতেন জায়গা, সিড়ি ও দোতলাব পুর্ব-দক্ষিণ কোথের 
শোবাব ঘবটা ণল ঝেড়ে ও খাট দিয়ে মোটামুটি পরিক্ষার কবে এ 
ঘরে আমাদেন জিনিসপত্র সস এনে বাখলাম । নীচে গিয়ে হাত পা? 
ধুয়ে অজিতেব পাঠানো নালতিতে এক বালতি জলও এনে রাখলাম 
ওপনে । তারপর উঠে যাই ছাদে । পশ্চিমে আকাশ লাল, সুখ 
ডোবার আব বেশা বাক। নেই | জিডির দরজায় শিকল এ'টে নীচে 
নেমে গি;য় সামনে পেছনে বাইরে থেকে ঢোকবার দরজা ছুটে! বন্ধ 
করে দিই, যাতে হঠাৎ কেউ বাড়ীতে ঢকে দুষ্টুমি করে আমায় ভয় 
দেখাতে না পারে। 


ঘরে এসে বিছনাট1। পেতে ফেলি । অজিতের পঠোনে। জিনিসপত্র 
সব খুলে ঠিকঠাক করে রেখে, কয়েকটা মোমবাতি জ্বালিয়ে রাখলাম 
ঘরে। স্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল চাপিয়ে দেখি যে প্রায় ছ'ট। বাজে। 
অজিতের আসতে আবও দেড় ঘণ্টা, এতক্ষণ এক। এক কি করব তাই 
ভাবি। ওর ডিরেক্টর আসার আর সময় পেলেন না, ঠিক আজকের 
দিনেই এসে হাজির । চা খেয়ে বারান্দায় গিয়ে দেখি যে একটা 
রাখাল কয়েকট৷ গরু নিয়ে যাচ্ছে। নিশ্চয় এ বাড়ীতে আমায় দেখে 
ও আশ্চর্য হয়ে গেছে। বাড়ীর কাছাকাছি এসে একট। হাক দেয়, 
মনে হল গরুগুলোকে তাড়াতাড়ি যেতে বলছে। ভূতের ভয়ে নাকি 1 


১৪৪ শ'তবধেরশ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহিনী 


একবার ভাবি নীচে গিয়ে ওকে ডেকে ছ্ুটো কথা বলি, খানিকটা 
সময় কাটবে । আবার মনে হয়, কি ভাববে লোকট। ? এই ভাবতে 
ভানতে মিলিয়ে যায় সব অন্ধকারে । 

কিকরা যায়? খেয়াল হল, আমি ত' তাস এনেছিলাম, ব্যাগ 
থেকে তাস বের করে পেশেন্স খেলতে শু+ করি। হঠাৎ শুনি কে যেন 
দরজা ধাক্কাচ্ছে। অজিত এলো নোধ হয়? ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখি মাত্র পৌনে সাতটা । অজিত ত সাড়ে সাতটার আগে আস্বে 
না। হয়ত ব আগের ট্রেনেই চলে এসেছে । আবার দরজায় ধাক্কা 
পড়ে। অজিত একটা লাঠি পান্িয়েছিল, সেই লাঙ্গি আব টর্চ নিয়ে 
বেরিয়ে যাই ঘর থেকে । অজিত হলে নিশ্চনঘ আমার নাম ধরে 
ডাকত । কিন্ত অজিত ছাড়া আর কে-ই ব। হতে পারে। 

তাড়াহুড়ো করে নেমে পড়ি দি'ড়ি দিয়ে । প্যাসেজ দিয়ে ছুটে 
গিয়ে, খিল খুলে ফেলি । সঙ্গে সঙ্গে দড়াম করে খুলে যায় দরজাটা । 
আমি পিছিয়ে না এলে জোরে বাড়ি খেতাম একটা । ঠাণ্ডা হাওয়া 
লাগেগায়ে। হাওয়। যে রকম এলো তাতে ত এত জোরে দরজা 
খোলাব কথা, নয়। বাইরেও ত' কাউকে দেখছি না! দরজায় ধাক 
দিয়ে পালালো নাকি “লাকটা 1 হয়ত গাছেন আড়ালে কোথাও 
লুকিয়ে আছে । 

কে জানে, হয়ত এ রাখালটাই ফিরে এসেছিল, আমাকে ভয় 
দেখাবার জন্য ৷ বাড়ীর চারি দিঁকে ঘুরে কাউকে দেখতে পেলাম না। 
দ্রজ। বর্ধ করে উঠে এলাম ওপরে । 


আবার ভাবি, কি করা যায়? রান্না গুরু করে দেবো নাকি ? 
অজিত ত তাই লিখেছে। 

কি রান্না করবো! ? কিছুই ত বিশেষ জানি ন]। রান্নার জিনিসপত্র 
ঘেটেখুঁটে মনে হয় ওর বোধ হয় খিচুড়ি প্ল্যান ছিল। ওটা আমিও 
একটু একটু জানি । খিচুড়ি চাপিয়ে দিয়ে আবার তাস নিয়ে বসি । 

তাস সাজাতেই একটা ছুমদাম আওয়াজ শুনি । মনে হয় নীচের 


ভূতের সন্ধানে ১৪৫ 


ঘরে কে যেন জিনিসপত্রের মধ্য দিয়ে হাটাইাটি গুরু করেছে। আমি 
যধন বাইরে গিয়ে বাড়ীর চার দিকে খু'জে দেখছিলাম তখন কেউ 
ভেতরে ঢুকে পড়েনিত? যে লোকট৷ ধাক'চ্ছিল সে-ই হয়ত 
শেষের বার দরজ! ধাক! দিয়ে কাছাকাছি কোথাও লুকিয়েছিল, যেই 
আমি বুড়ীর বাইরে গেছি অমনি ঢুকে পড়েছে ভেতরে। বাইরে থেকে 
এসে তখন আবার চারদিক দেখে নেওয়া উচিত ছিঙগ। 

নীচে নেমে সব ক'টা ঘর যতদূর সম্ভব খুঁজে দেখি। কিন্ত কাউকে 
দেখতে পাই না। ৃ্‌ 

আবার উঠে যাই ওপরে। ওপরে গিয়ে দেখি যে ঘরে ছিঙ্গাম সে 
ঘর থেকে ত কোন আলে! আসছে না। কি হল, সবগুপি মোম- 
বাতিই কি নিবে গেল হাওয়ায়? ঘরে গিয়ে যা দেখি তাতে একেবারে 
হতভম্ব হয়ে যাই। ঘরে যেন একট! ঝড় হয়ে গেছে। সব জিনিদ 
পত্র একেবারে তছনছ । ত দঞ্চলি ছিটিয়ে আছে সর্বত্র, বিছা নাট! দল! 
পাকিয়ে পড়ে আছে এক কোণে, খিচুড়ির ডেকচি ছিটকে পড়েছে 
স্নানের ঘরের কাছে, খিচুড়ি পড়ে আছে মাটিতে । স্টোভটা কা হথে 
পড়ে কেরোদিনে ভেসে গেছে ঘরের একট! কোণ । আগুন লাগেনি,কি 
ভাগ্যিল। ছুটে! কাচের গ্লানও ও একটা! কাপ ভেঙে একেবারে চুরমার 


বড় ঝড়ে বোধ হয় ওরকম হয় না। তাছাড়া ঝড় এলোই ব1 
কখন? এ রকম ঝড় এলে ত আমি তা টেরই পেতাম। দমকা 
হাওয়া একট! এসে থাকতে পারে, কিন্তু তাতে জিনিসপত্র এতট। 
তছনছ হতে পারে না। অলম্ভব! কতকগুলো ছুরস্ত ছেলেমেয়ে ছটো- 
পাটি করলে ঘরের যে অবস্থ! হয়, ঠিক সেই অবস্থা হয়েছে ঘরের। 
আর যাতে এ রকম ন। হয় তাই প্যাসেজে যাবার দরজ। আর রাস্তার 
দিকের জানালাট। খোলা রেখে আর সব দরজ! জানাল! বন্ধ করে 
দিলাম । 

মনকে বোঝাতে চাই যে দমক! হাওয়া! এসেই এ কাণ্ডট। করেছে 
কিন্ত--একটা কিন্তু থেকেই যায়। আর নীচেই বা কি,.করে আওয়াজ: 


১৪৬ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


হল 1 মনে পড়ে যায় মিস্ত্রী ঘুটোর কথা, যাদের একজন নিড়ি থেকে 
পড়ে মরেই গেল ও আর একজন হয়ে গেল পাগল বোবা । 

কি দেখেছিল ওরা? কি হয়েছিল ওদের ? 

বেশ কয়েকট। মোমবাতি জেলে ঘরের চারদিকে রাখি, যাতে ঘবটায় 

ভাল মত আলে হয়। ঘরট। ঠিকঠাক করে, কেরোপিন ভরে, স্টোভ 
লিয়ে আবার চাষের জল বসাই। 

একবার জানালার কাছে গিয়ে দেখি অজিত দেখা যায় কিন । 
রাস্তা ফাকা! আটটা বাজে । কিহল অজিতের? ওর ত' পাড়ে 
সাতট|য়ই এসে পড়ার কথা । ট্রেনকি লেট হল? আমার এ রকম 
বোকার মত এক এক আসা উচিত হয়নি । অঙ্গিতের জন্য হাওড়! 
স্টেশনে অপেক্ষ। করতেই পারতাম। হঠাৎ পেছনে একট! হিস্হুস্‌ 
শবে চমকে উঠে ঘুর ঈড়াই। কেটুলির জঙ ফুটে গিয়ে শাওয়াজট। 
হচ্ছে। বুঝতে পারি কী ভীধণ নার্ভাস হয়ে গেছি। চা বানিয়ে 
বিছানায় বসে চা খেতে খতে একটু ভাল বোধ করি 

হঠাৎ দেখি যে প্যাসেজের দরজাটার সামনে দিয়ে একট! মানুষের 
ছায়ার মত কি যেন চলে গেল। কাপট! পড়ে গেগ হাত থেকে। 
খানিকট। চ1 ছিটকে পড়ল গায়ে কিন্ত সেদিকে জ্রক্ষেপ না করে 
পলকহীন দৃ্িতে তাকিয়ে থাকি দরজ্জার দিকে । টস! জেলে 
দাড়াতে চেষ্টা! করি, পা কাপাত থাকে । অনেক কষ্টে মনকে শক্ত করে 
কোন রকমে দরজা বন্ধ করে খিল এঁটে কাশতে কাপতে এসে 
বিছানায় বসে পড়ি। 

আবার ঘড়ি দেখি, সওয়া আটট। | কি করেএত দেরী হয় অজিতের 
ট্রেনত' এত লেট হতে পারে না । হলো কি তবে? ট্রেন মিস. করল 
নাকি? কি দায়িবজ্ঞানই'ন লোক, আগে জানলে কক্ষণে। এরকম 
লোকের সঙ্গে আস! ঠিক করতাম না। জীবনের মত শিক্ষা হয়ে 
গেল। ফিরে যাবে নাকি বাড়ী? এখন ত একা। এক! নাচে 
পআসতেও সাহস হচ্ছে না। এ যে ছায়ার মত কি একট|। গেল, ওট। 


ভুজেরসন্ধানে ১৪৭ 


নিশ্চয় কোথাও ৩ পেতে আছে; বাহিরে গেলেই লাফিয়ে পড়বে 
ঘাঁড়ে। ত'রসর অবস্থ। হবে এ মিস্ত্রী হটোর মত, হয়তে। আছাড় 
খেহে পড়ে মরে যাবে নয়ত হবে যাবে পাগল ও বোবা । 

একবার উঠি একবার বন্দি, আবার উঠি আবার বসি। আচ্ছা 
অ'্চত যদি একেবারেই না আসে তাহলে কি করবে! আমি ! কেন 
আমি একা] একা এলাম? কেন এলাম? এখন ফিরে যাবারও ত 
উপ'য় নেই, ওখানে থাকবোই ব। কি করে? 


আবার জানালার কাছে গিয়ে ট ফেলি রাস্তায় । মনে হয়দুরে 
উচের পাল্লার বাইরে কে যেন মাসছে ছায়ার মত নিশ্চ্ অজিত । 


ধীরে ধীরে এগোয় ছায়া মুতি, কিন্তু যেই টের আলোর কাছে এলো 
অমনি গেল মিলিয়ে । এমনি করে একের পর এক ছায়। মুঠি আসে, 
কিন্ত আলোয় এসেই যায় মিলিয়ে । না, অজিত মার আজ এলে না। 
হতাশ হয়ে গিয়ে বসে পড়ি বিছানার ওপরে । 

তারপর আবার দরজা ধাক! দেবার শব্ড। এবার নিশ্চয় অঞ্জত। 
তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে দরজা খুলতে যাই, তারপরেই একপা 
পিছয়ে আলি, এ ছায়াটার কথা মনে পড়ে গিয়ে। তাছাড়া জিজ্ঞাস! 
ন' করে দরজা আর খুলবো না। জানালার কাছে সরে গিয়ে চীৎকার 
করে গ্সিজ্ঞালা করি, “কে? অঙ্িত?” 

উত্তরে শুধু দরজা! ধাকানার আওয়াজ শুন। আবার জিজ্ঞাস! 
কর, “অজিত তুমি এনেছো+। 

আবার দরজায় ধাক পড়ে। 

এখন তামাস! করবার সময় নয়, স্পর্ট করে বল তুমি অগ্রিত কিনা 
না হলে দরজা খুলবে! না। নিজের গলার স্বর নিজেরই কানে বাজে। 

কোনো! জবাব নেই, দরজাতেও আর ধাক পুড়ে না। 

খানিকক্ষন সব চুপ চাপ। তারপর হঠাৎ একট। শব; শুনে মনে 
হয়, কেউ বোধ হয় সাড় দিয়ে উঠছে। কান পেতে শুনি, হ্যা কে 
যেন উঠছে সিড়ি দিয়ে। কিন্তু বাহিরের দরজ! ত' বন্ধ, কি করে 


১৪৮ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহিনী 


এলো লোকট1? শব্দ ক্রমেই জোরে হচ্ছে, ধাপে ধাপে উঠে আসছে 
লোকট! ? থেমে গেল শব । ওপরে উঠে পড়েছে নিশ্চ্ন । পাকা মেঝেতে 
পায়ের আওয়াজ হচ্ছে না। তাকিয়ে দেখি ঘরের সব কটা দরজাই 
খিল আটা । একটু যেন আশ্বস্ত হই, ভাগ্যিস দরজাগুলো আগে 
থেকেই বন্ধ করে দিয়েছিলাম । 

তারপরই চমকে উঠে দেখি, প্যাসেজ থেকে আসবার দরজার 
খিলট| আস্তে আস্তে সরে যাচ্ছে। মন্্রমুদ্ধের মত দৃ্রি.ত তাকিয়ে 
থাকি খিলট'র দিকে একট একটু করে খুলে আসছে খিল। 
বারান্দ। দিয়ে লাফিয়ে পড়বো ভেবে উঠতে যাই, উঠবার শক্ত নেই, 
বুকের ভেতর কে যেন হাতুড়ি পিটছেঃ সমস্ত শরীর কাপছে ঠকু ঠক 
করে। কপাল দিয়ে ঘাম ঝরে দৃণ্ি ঝাপস! হয়ে আসছে । 

খুলে গেল খিল, খুলে গেল দরজা, নিবে গেল সব আলো!। 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

অন্ধকারের চাইতেও অন্ধকারকি যেন একট এগিয়ে আসছে গুঁড়ি 
মেরে । কি একট বিকৃতি, বিকট, ভীভংস মৃতি। 

ঘরের বাতাস কি শেষ হয়ে গেছে? নিঃশ্বাম নিতে পারছি 
না কেন? 

কে যেন ড'কছে “ইন্দ্রজিত, ইন্দ্রজিত,__ ক্রমশঃ এগিয়ে আলছে 
আওয়াজটা । অঙ্জিতের গলা, লি'ড়ি দিযে উঠছে ও। 

একট! ইলেকট্রিক শক- খেয়ে যেন জ্ঞান ফিরে আসে, ছুটে বেরিয়ে 
যাই। 

রাস্তা দিয়ে হাটতে থাঁকি ছুজনে, পা আমার চলতে চায় না। 

হঠাঁৎ খেয়াল হল বাইরের দরজাট। কে খুললে| ? কে আর খুলবে, 
আমার ঘরের দরজ! যে খুলেছে সে-ই । 

খানিকক্ষণ পরে অজিত বলে, “আমি ভাই বড়ই ছুঃথত এখানে 
আসার জন্য তাড়াছড়ো করতে গিয়ে একটা! দুর্ঘটনায় পড়ে যাই,তাই 
দেরী হয়ে গেল। তুমি এখন ভাল বোধ করছে ত' 1 


ছুততর সন্ধানে ১৪৪ 


মাথা নেড়ে ্য।? বলে জিতের দিকে তাকিয়ে দেখি ওর মাথায় 
ব]াগ্ডেজ বাধা, আগে খেয়াল করিনি । 

তারপর রাস্তায় লোকজনও দেখি । অজিত বলে, “স্টশন আর 
বশী দূর নয় ওর! সব স্টেশনে যাচ্ছে। তুমি ভাই একটা রিকস। করে 
চলে যাও, এখন একাই যেতে পারবে । এ যে একট! খালি রিক্সা 
আসছে ।, 

ওর কথ শুনে আমি একেবারে থ হয়ে যাই, জিজ্জেদ করি “তুমি 
কি করবে? তুমি যাবেনা? 

'আমি ভাই বাড়ীটা একটু দেখে যাবো, এসেছি যখন এত দূরে 1, 

'বল কি এ বাড়ীতে""" 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে অজিত বলে, আমি ভাই একবার নিজের 
চেখে না দেখে পারবে! না । তুমি এই রিক্সাটায় চলে যাও, না হলে 
ট্রেন মিস্‌ করবে, শীগগিরও আর 'ট্রন নেই। আমার জনক ভেবে না, 
আমি পরে যাবো । 

রিক্সাটা কাছে এসে পড়েছিল, সেটাকে দীড় করিষে। “আচ্ছা ভাই 
এসো তুমি, আমি যাই । বলে অজিত উন্টে। দিকে হন্হন্‌ করে হাটতে 
শুরু করে দিল। 

ভাবি, কি অদ্ভুত লোক, কি ছূর্জয় সাহস! সাহস ত নয়-_- 


ছুঃসাহস। 
স্টেশনে পৌত্ছ টিকিট কাটতে ন1 কাটতেই ট্রেন এসে গেল। 


হাওড়া স্টেশনে পৌছে একট। ট্যাক্সি নিয়ে সোজা বাঁড়ী। 

পরদিন অনুপ এসে বলল, “তুই এক! এক] ভূতুড়ে বাড়ীতে গেছিস 
জানতে পেরে মার খুব চিন্তা হচ্ছিল, তাই তোর খোঁজ নিতে 
পাঠালেন। জানিস, অজিত কাল মারা গেছে। ডানকুনি যাবে বলে 


১৫৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনা 


তাড়াহুড়ো করে চলত বাস ধরতে গিযে হাত ফসকে পডেযায়। 
আর মাথাট! গিয়ে পড়ে ফুটপাথের ধারে পাথরের ওপর। ত্ত্ি 
প্রায় সাড়ে আটটায় হাসপাতালে মারা গেছে । ওখানকার ডাক্তাব ও 
নার্স বলল, ও না কি অনেকবার ন্দ্রজিত, ইন্দ্রভিত' ও €ডানকুনি, 
ডানকুনিঃ বলেছে । 'আর কোনোও কথাই বলেশিঃ। “কিস? বছেই 
আমি চুপ কবে যাই । 


উজ্বল ঘোষ -রৃতিতে ইঞ্জিনীয়ার হয়েও লেখকের মন সাহিও- 
মানসিকহায় লালিত। উজ্জ্বল ঘোষের “ভূত চতুর্দশী (আশ্বিন, ১১১৬) 
বাংল! অতি-প্রাৃত গল্প সংকলনের ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । কিছু 
কিছু সত্য ঘটনার ছায়ায় ও নিভ স্ব অভিজ্ঞতায় বিধৃত হয়ে গল্পগুলি 
রসোতীর্ণ। লেখকেব আর একখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ-- এ কি সতি)” তৃভ'য় 
মুদ্রণ কাঠিক ১৯১৬) অতি-প্রাকৃত ঘটনার তাত্বিক আলোচনায় 
ভরপুর ! এ গ্রন্থে পুনর্জন্ম অর্থাৎ যৃত্যুর বাব থেকে প্রত]াগত লোকের 
অতিজ্ঞত! “অ]স্টাল ট্র্যাভেল? অর্থাৎ আত্মার স্ুল শরীর ছেড়ে সুক্ষ 
শরীরে বিচরণ, “বাইলোকেশন' অর্থাৎ একই সময়ে একই লোকের দুই 
জায়গায় বিস্ময়কর অবস্থান ইত্যাদি আলোচন' আমাদের বিস্ময় স্য্টি 
করে। এছাড়া এখানে মিডিম্বামের উপস্থিতিতে বাগ্তব ভৌতিক 
ঘটন/বলী হই বন্ধুর তর্ক মাধমে সহজ ও রসগ্রান্থ পন্থায় উপস্থাপিত 
হয়েছে। লেখক ১৩২৭ বঙগাবে জঙ্গাগ্রথণ করেন ও আজও সাহিত) 
সাধনায় নিরত | 





এমন রাতই ভয় দেখাবার রাত স.ন্দহ নেই। 

যেন আমার পশ্চাতে প্রেঞ্পবনি-যে ছুৃ'টি মানুষ আমার পেছু 
নিয়েছে তারা নয় অস্থ গ্রহের কোন জীব । পৃথিবীর আদিম হম্মদিনে 
সে জীব উল্ল/স-সহ পশুরক্তে কর'সুলি সিক্ত করে কাচা মাংসে পথিবীর 
জম্মে'ংসব পালন করেছে, যেন পৃথিবীর সেই সকল অতিথি আমারি 
পশ্চ।তে পদক্ষেপ করছে। 

ভয়ে ভয়ে অপাঙ্গে পেছু তাকাচ্ছি। »ম্পুর্ণ তাকাবার সাহস 
নেই আমার। যদ্দি তারা বুঝতে পারে আমি তাদের লক্ষ্য করছি, 
আমি তাদের অভিপ্রায় বুঝতে পেরেছি! 

ভয়ে ভয়ে হাতধ্যাগ শক্ত করে চেপে ধরছি শাড়ির অাচলের 
নীচে । ঘন অন্ধকার, ঝড় অন্ধকার। বিজলী বিজটে এই রাস্তায় 
অতকিতে আলে! নিভে গেছে । অথচ আমার বড়ি ফেরার এটাই 
সহজ, সংক্ষিপ্ত রাত্তা। অনেক দূর এসেছি, কিরে হাওয়া চলবে না। 

ফিরে যাওয়া চজবে না। নিশ্চিত পা ফেলে হারা আমার 
প্ছিদে হাটছে, ফিঃতে গেলে ওদের মুখোমুখি পড়তে হবে নিশ্চয়। 

তখন কি হবে? 


১৫২ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


তখন কি হবে, আমি কি জানি? ওরা কেন আমার পেছনে 
আগছে, ত। কি আমি জানি? জানলেও বুঝতে পারলেও ভাবৃবার 
স্াহদ আমার নেই। অন্ধকারের আচল উডছে বাদল বাতাসে 
একটু আগে বৃষ্টি এসে গেছে, পথের লালমাটি ভিজে ভিজে । এই 
ছোট পথটাকে এখনও পীচ ঢালে নি। গাছপালার ফাদে ফাকে 
নৃতন তৈরি বাডি আছে। 
, ম্সার আছে অন্ধকার। 

আমি ভীত। আমি ভয় পেযেছি। জীবনে ঘোডার পাধের 
শব্দ শুনেছি, উটের পা ফেল শুনেছি কিন্তু আজ এই যুগল পদক্ষেপ 
আমার কাছে ভযাঁবহ। নিশ্চিত বপে এগিয়ে আলছে তারা । 

কিন্ত তার আগে তো আমার গল্প আছে। 


থণ্ট। পড়ছে নীলামের। 

ডায়মণ্ড_এমাণ্ল্ড ফুল সেট গায়িং ফর টু থাউন্গাণ্ড। গোযিং 
ভেগী চীপ। এনি অফার? গোযিং গোয়িং অন' নীলামের চালকের 
হাতের হাতুড়ি ঢং করে পডল টেবলে। সঙ্গে সঙ্গে হীরা জহরের 
অলগ্কররে সাজানো শে-কেন থেকে একটা চকোলেট রং-এর চামড়ার 
বৃহতবাক্স হাতে চলে এল আমার। 

আমি হতবাক হযে চেয়ে রইলাম । বীণাদি আমার কানে কানে 
চাঁপা গলায় বলে উঠলেন, এ কি করলে? 

সত্যি, এ কি করলাম 1? একটা হীরের আংটি কিনব বলে এখানে 
এনেছিলাম। বীণাদির উকিপের বাড়ি তার এক মকেলের মুল্যবান 
জহর নীলাম হবে শুনে লোভে লোভে এসেছিলাম। বীপাি তার 
ভাইঝির বিয়ের জন্ত কিছু মুক্তোর গয়না কিনবেন বলে এখানে উপস্থিত 
হয়েছেন খবর পেয়ে। আমিও চিরদিনের সধ ছোট একট। হীরার 
উদ্দেশে সঙ্গে এসেছি। 
হীরার ছড়াছড়ি চারিদিকে, কিন্তু ছেশাবার উপায় নেই। ঘাগী 


ভ যু দেখাবারুরাত ১৫৩ 


হীবক ব্যবসায়ীরা আসর জমিয়ে বদেছে। এখান থেকে নিয়ে একটু 
ঘষ'ঘষি করে দ্বিগুণ দামে বিক্রয় করবে। তাদের চোখ বা হাতে 
এডিযে হীর। পাওয়া! সম্ভবপর নয়। মুক্ত চুনী-পান্ন। তারা ছোয় 
না, সম্তায় সেগুলে। ঘাচ্ছে। পাচশে টাকার মধ্যে বাণাদির উপহার 
কেনা হয়ে গেল, চার গাছি মুক্তার চুরি। 

ভামি ক্রমান্বয়ে গোটা! পাচেক আংটি ঢাকালাম। কিন্তু 
প্রত্যেকবারই কোন না কোন হীরক ব্যবসায়ী ডেকে নিতে লাগল। 
শেপ্ষ আমি ক্ষেপে গেলাম । পূর্ববঙ্গের মেষে আমি, রক্তে জেদ আছে। 

একটা হীরা পান্নায় ফুগ লেট চোখে পড়েছিল, তার মধ্যে ভারী 
স্বন্দর একটি অ'ংটি ছিল। কিন্তু অত টাকা খুবচ করে ফুল সেটটি 
কিনবার সামর্থ্য বা ইচ্ছা! ছিল ন1 বরাবব হতাশ হযে অপমানিত বোধ 
করে শেষ ডাক ডেকে ফিনে নিলাম বস্তুটি নিজেরও অঙ্ঞাতসারে। 

চেক বই নিয়ে গিয়েছিপাম | বীণাদির উকিলের লোক হিসাবে 
নীলামদার চেক নিতে রাজী হুল। 

অত কষ্টে তিলে তিলে জমানে। টাকার বিনিমষে একগাদা! পুরণো 
গন! কিনে অবাক হলাম । সকলে অব্য মামাকে অভিনন্দন নাল, 
পাচ হাজারের মাল আমি নাকি হৃ'হাজারে পেয়েছি। 

কিন্ত মন মানে কই? এতগুলো টাক! যা দরকার নেই, তাতেই 
ঢাললাম, অথচ য! দরকার এমন কত জিনিস আমার নেই । 

বীণাি সান্ত্বনা দিলেন, দেখ, এমন করে কিনলে কিছু কেনা হয় 
না। বেশ, সারা গায়ে হয়ে গেল। একট। আংটি নিয়ে কি করতে? 

এখন বাড়ি ফিরি কি করে? পুরণো রঙ5টা একটা কাশ্মীরী থলে 
জাতীয় হাত-ব্যাগ শিয়েছিলাম পথে ছ'একটা প্রনাধনী কিনে ফিরব 
বলে। ওরই মধ্যে চামড়ার কেলটি রাখলাম। এখন করিকি? . 

উ্কিলবাবু গাড়ি করে বীপাদিকে ,পাঁছে দিলেন বাড়িতে । এটা- 
ওট! দিয়ে তিনিও প্রায় হাজার টাকার জিনিস কিনেছিলেন। সন্ধা 
হয়ে এলেছে, এক! মহিলার পক্ষে ভাড়াটে ট্যাকি নিরাপদ নয় । 


১৫৪ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাহিনী 


বাণাদি প্রস্তাব দিলেন, তুমি আমার সঙ্গে চল প্রীতি । আমার 
স্বামী অফিস থেকে ফিরলে উনি গাড়ি করে তোমাকে বাড়ি নিয়ে 
যাবেন। এত টাকার গয়ন। দিয়ে এক! পথ চলা নিরাপদ নয়। 

অগত্য। র'জী হণাম। ঘোর অন্ধকার চারিদিক ছয়ে আলছে, 
বৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, তায় মেঘ:1। মধ্যে মধ্যে বৃ্িও পড়ছে এক-আধটু । 
বীণাদির বাড়ি চলে এল!ম ওর সঙ্গে। 

বীণাদির আধুনিক ফ্ল/'টে বসলাম। উত্খল আলার নীচে কেফাণা 
চায়ের ট্রেসাজিয়ে দিল। হাসি পেল ভেবে এই আলোকোজ্বল 
জগ.তর বাইরে আবার ভয় বাস বরে না কি? 

বীণা্দি বললেন, গয়নার বকা যেন এখানে বা কোর না প্রীতি 
আমার চাকর বাকর বিশ্বাসী নয়। 

চা খাবার মূধ্যই টেজিফোন বেজে উঠল। বীণাদি ধরলেন। 


হাসপাঙালে নাকি ওঁর একমাত্র ব্বাহিতা কন্টাকে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে শ্বশুর'লায় ছিল সে অন্থংসস্ত্। অবস্থায়। এখনি স'জারিঅ"ন 


করতে হবে। 

বাণাদি পাগল হয়ে উঠলেন। ্বামীকে টেলিফোন করে ঘরে 
দোরে চাবি দিয়ে প্রস্তুত হল্মে। হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্য 
তুক্ষুণি বেয়াইও গাড়ি নিয়ে উপস্থিত হলেন। 

তুমি কিকরবে প্রীতি? উনি তে। অফিস থেকে সো! 
হাসপাতালে চলে যাবেন এখন। আমাদের এই গাড়িতে যর্দি 
তোমাকে-_বীণাদি ইত্তস্তুতঃ কঃলেন। 

_হালপাতাল আমার বাড়ির উপ্টোদিকের পথে। কুটু-ন্বর 
গাড়িতে যাচ্ছেন আপনি, তায় এক মিনিট দেরী হলে চলবে না। 
আপনি চলে যান বীণাদি। আমি একটা ব্যবস্থা করেই নেব। ন! 
হয় এখানে বসেই অপেক্ষা করব। 

ছিধাগ্রস্ত। বীণাদিকে ঠেলে বায় বরে দিয়ে আমি ধসবার ঘরে 
সোফায় বসলাম ভাবনা-টিস্তার আশায় । 


ভয় দেখাবাররাত ১৫৫ 


কি করি এখন? আমার বাড়িতে টেলিফোন নেই যে টেলিফোনে 
কাউকে ডেকে নেব। বীণাদদির চাকর-বাকর বিশ্বাসী নয়। বীণাদি 
বা তার স্বামী কত রাত্রে ফিরবেন কে জানে? আজ রাত্রে হয়তা 
ফিরবেনই না। পরের কাড়ি কতক্ষণ বা বসে থাকব? এধ'রে বাড়ির 
লোকজন আমাকে নিয়ে ভাবতে শুক কত্ছে। অতএব যাবার চেষ্ট। 
আমাকে করতেই হবে। 

আমি টঠে দাড়ালাম । ট্যকিতে যাওয়ার চেয়ে গলি দিয়ে হেট 
বাড়ি যাওয়া ভাল । বীণাদির বাড়ি থেকে আমার বাড়ি খুব দুরে নয়। 
কে জানবে পুরণে। ব্যাপ্টায় হীরা-চ হর আছে। আমাকে দেখে অ'র 
যা হোক হীরার খদ্দের মনেও হবে না। 

মনস্থির করে হ তব্যাগটি আকড়ে ধরে পথে নামলাম। তখন 
রাত্রি হয়ে এসেছে। বৃষ্টি নেই বটে, জলভর! মেঘ আকাশ ঢেকে 
থমথম করছে অন্ধকার, কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি আরও শ্বিড় ৷ এমন রাতই ভয় 
দেখাবার রাত, সন্দেহ নেই। 

এমন ভয় নিয়ে কতক্ষন হাটব? প1 অবস হয়ে যাচ্ছে, হাতে 
ব্যাগটা আকড়ে ধরার বল পাচ্ছি না। কি প্রয়োজন ছিল আমার, 
মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের হীরার গহনার স্বপ্পে? আমার অতি কের 
সঞ্চিত টাকায় রবীন্দ্র রচনাবলী কিনলাম না, কিনলাম না শ্কেগী মর, 
বিনলাম না সমগ্র মহ!ভারত | কমার টাকায় কোন দুঃখের মোচন 
হল না। আমি কিনলাম হীরা, যার প্রতিটি পলে অনেক তশ্া। 
সেই হ্থীরার ভার আর বয়ে নিতে পারছি না। লোক ছুটো আমার 
পেছু নিয়েছে, ডাল কুকুর যেমন রক্তের গন্ধে শিকারের পেছু ধাওয়া 
করে। হতো! নীলামের জায়গা! থেকেই ওরা আমার পেছু নিয়েছিল । 
বীণাদির বাড়ির সম্মঘখে অন্ধকারে গা ঢাক দিয়েছিল। আমি 
দেখি নি। 

থামবার সাহল নেই। এক মরীয়া সাহদ তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে 
আমাকে । কতক্ষণ যে কালে! পোশ!বধারী লোক হুটো পেছু পেছু 


১৫৬ শতবর্ধেরশ্রেঠভে!তিককাহিনী 


আসছে প্রথমে লক্ষ্য করিনি । এখন মনে হচ্ছে যেন সৃষ্টির প্রথম থেকে 
আমি পথ হাটছি, লোক ছুটো৷ আমারই পেছনে বকের মত দীর্ঘ সরু 
সরু পা ফেলছে আমাকে খু্ে খুঁজে। পথ যেন লাটাই জড়ানে। 
স্থতো, যত চলেছি তত খুলে খুলে দীর্ঘতর হয়ে যাচ্ছে। 

এখন কি করি? 

হঠ'ৎ মনে হল এখ নে বনানী সোম থাকেন একটু দূরে। এককালে 
আমাদের স্কুলে শিক্ষধিত্রী ছিলেন তিনি। অবনর নিয়ে ছোট একট। 
বাড়ি করে আছেন। বীণাদদির বাড়ির পাশে এক-মাধদিন এই রাস্তায় 
এলে তার খবর নিয়েছি । খুবই খুশি হতেন বলতেন প্রীণত, তুমি 
বুঝি আজকাল অনুপ্রাসের ভক্ত হয়েছ? বীণা থেকে বনানীতে এসেছ 
তাই । 

প্রায় তিন মাস বনানীদের খবর জানি না। আমাকে দেখলে 
কত খুশি হবেন। কিন্তু তার আগেই ওর! যদি আমাকে ধরে ফেলে 
এই রাত্রে কেউ দরজা! খুলে রাখে না, বিশেষ বাড়িতে বুড়ো ঝি প্রমদা 
ভিন্ন কেউ থাকে না। তার ছেলে জাহাজে কাজ করে, মধ্যে মধ্যে 
ছসে। ওদের থাকবার জন্তক উঠোনের একপাশে রান্নাঘরের পাশে 
একটা বড় ঘর করে দিয়েছিলেন বনানীদি। 

পেছন দিয়ে দোতলায় উঠবার সিড়ি। দুটো ঘর আছে ওপরে। 
শুধু খাবার সময়ে বনানীদি নীচে নেমে রান্নাঘরের পাতা টেবলে 
বসত। 

নিজন পাড়ায় এভাবে থাকার জন্য বনানীদিকে অনেক নিষেধ 
করেও ফল হয়নি। কিন্তু ওই দরজায় ঘা! দিতে গেলেই ওরা আমার 
মুখে কাপড় গুঁজে ধরে ফেলে যদি? 

মরীয়ার মত উড়ে বনানীদির হল্দে বাড়ির দরজায় এলাম। 
এবার আমাকে থামতেই হবে। 

কিন্তু দরঙ্গ! খোলা, সামনে বনানীদির কাপল চাদর মুড়ি দিয়ে 
ধাড়িয়ে আছেন। 


ভয়দেখাবার রাত ১৫% 


উধ্বশ্বাসে ঢুকে গেলাম, নিঃশবে বনানীদির দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 
বিস্মত হবার মুযোগ পেগপাম এতক্ষণে, আপনি নিজে দরজা! 
খুললেন। 

-আমি যে ওপর থেকে দেখলাম লোক ছুটো ভোমার পেছু 
নিয়েছে । দোতলায় যাবার মি'ডিতে বনানীদি উঠলেন। 

আমিও সহগামী হাত গিয়ে দেখলাম বড় ঘর আর রান! ঘরে 
আলো জ্বলছে। 

_-প্রমদার ছেল এসেছে বুঝি? আমি প্রশ্ন করলাম । 

-হ্যা, ওরা চা-টা! খাচ্ছে। তুমি যাও না, চা খেয়ে নাও। 
একটু থেমে বনানীদি বললেন আচ্ছা, একটু আমার কাছে বে।দ আগে 
অনেকদিন তে 'মাকে দেখিনি । 

অনেকদিন আসতে পারিনি, বনানীদি। আপনি ভাঙল 
আছেন? 

_ভাঁল হ্যা ভাল 'আছি। 

-কিস্তু গলাট। যে ধরে গেছে, বনানীদি। কেমন শোনাচ্ছে। 
সি লেগেছে বোধ হয়? সারাগায়ে চাদর জড়িয়ে বসে আছেন। 

ঘরে মিট মিটে টেবল ল্যাম্পজ্জলছে একট।-_বনানীদির পড়ার ঘর। 

/ও কোণে অন্ধক্কার চেয়ারে বনানীদি বসেছেন। তার মুখ চোখ 
দেখতে না পেলেও কেমন ক্লান্ত বিষণ লাগছে তাকে । যেন বড় 


কষ্ট হচ্ছে তার। 
-_-ও কিছু নয়, প্রীতি! তোমার গল্প বল। 


আমি নিজের নির্ুদ্ধিতাঁর গল্প বললাম ত!কে । 

হীরার গয়না দিয়ে তুমি কি করবে, প্রীতি? আবার নিলামেই 
বেচে দিও। কোথায় তুনি পরে যাবে? সবচেয়ে বড় কথা, কোথায় 
রাখবে? এই সব হীরে জহরতের জন্যেই পৃথিবীতে এত পাপ। এরই 
জন্যে মামুষ তারি মত মানুষকে খুন করে। 

বলতে বলতে বনানীদি কেমন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, অন্ধকারও 


১৫৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌ তিককাহিনী 


তার চোখ ছুটে চক. চক্‌ করে উঠল, তিনি বললেন এখন বাড়ি যাও 
প্রীতি ৷ নীচে গিয়ে প্রনদার ছেলেকে বল গাড়ি ডেকে তোমাকে 
বাড়ী পৌঁন্ছে দিতে । কোন ভয় নেই প্রীতি আর দেরী কোর না। 

আমি মাথা নামিয়ে উঠলাম। শিক্ষহিত্রী আমার কেবল নীরস 
শিক্ষা! দান নয়, কেহ দানও করেছেন! কিন্তু বনানীদি অন্যদিনের 
মহ অমাজে এগিষে দিতে এলেন না লিড়ির মুখে, বলেই রইলেন 
অন্ধন্কার কোনটায় চাদর মুডি দিযে 

স্বীকার না করণে কি হবে বনানীদি অসুস্থ, রীতিমত অনুস্থ । 
পিডির নীচে দাড়ালাম এসে। এখানেও অন্ধকার, কিন্তু রান্না 
ঘরে প্রমদার জোয়ান ছেলে মন্ত্ন মার ছু একজন চা খাচ্ছে ন্সেবলে। 
আমার দিকে প্রমদার চোখ পল ওম! প্রীঠি পিদ্িমণি যে! 
এতদিন কোথায় ছিলেন? 

আমি বললাম, দেখ প্রমদা বনানীদি বললেন যে প্রমদা কেমন 
বিশ্মিত দৃষ্টিংত চাকাল, কি বলছেন দিদি? জানেন না? 

আমি হঠাৎ সজাগ হলাম, কি জানব? 

মা যে মার নাই ? আজ দশদিন হল থ.ম্বোসিসে মা মারা গেছেন। 
ওনার শ্রন্ধ এই বাড়িতেই হবে। ওনার ভাই-বোনেরা কাল আলসবেন। 
ভাই খ্বর দিতে এসেছিলেন, আমাদের বাড়ি পাহাণায় রেখে গেছেন। 
আহা আগে এপেন না পাদ, মা যে আপনাকে ভারী ভালবালতেন, 
প্রমদার চেখে জল এল । 

আমি এক মুহূর্তে জমে গেলাম ভয়ে, কি বলছ প্রমধ। গামি ষে 
নিজ চোখে দেখপাম এই মাত্তর অপনি দরজ! দিযে ঢুকে সিঁড়ির 
নীচে দাড়ালেন ওপবে আবার গেলেন কখন? 

মঙ্গল আমার গল। শুনে রান। ঘর থেকে বের হয়ে এল, কিন্তু 
প্রীতি দিদিমনিকে দরজ। খুলে দিল কে? 

-তাইতো। প্র ল একটুক্ষণ নির্বাক হয়ে থেকে বলগ, কি 
জানি ভূলে মনে মামিই হয়তো ছিটক্তিী লাগাই নি! 


ভয় দেখাবার রাত ১৫৪৯ 


মঙ্্গ তাড়াতাড়ি কথাটা! চাপ! দিল, থাকগে ও কথ দিদিমণণ, 
ঘর একটু বন্থুনচ খান। তারপর আমি আপনাকে পৌছে দিই। 
এত রাত্রে একা ছাড়ব না। 

আমি নিস্তব্ধ হযে রইলাম। আমাধি কি উন্ত্জিত মস্তি 
প্রহেলিক] মায়। সি করে আমাকে দেখিয়ে দিল জীবন মৃত্যুর ব্যবধান 
কিছুই নয়? 

ভয় দেখাবার রাত আরো ভয় নিযে এস কি! 


শ্রীমতি বাণী রায়_-১,..৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। বলকাত। 
বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্রী জীবনে তার প্রথম গল্পগ্রন্থ “পুনরাবৃত্তি লিখেন। 
এক নতুন শিল্পকৌশলে বিষয়বন্তর নির্বাচনে তিনি যে সাহসিকতার 
পরিচয় দেন তাতে সাহিত্য মহলে রীতিমত সাড়া জাগে। পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের প্রকাশন সংস্থার সঙ্গে যুক্ত থেকে তিনি উল্লেখযোগ্য কাজ 
কবেছেন। দিল্লীতে জাতীয় কবি-সম্মেলন অংশ গ্রহণ, আন্তর্জাতিক 
নারীবর্ষে ভারতীয় সদস্ত। হিসাবে পূর্ব বালিনে অনুষ্ঠানে যোগদান, এগুলি 
তা শ্বজীবনের সুষ্ঠ, পরিচয়। কাব্যগ্রস্থ জুপিটার” এবং (প্রেম? । 
নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ, চোখে আমার তৃষ্ণা, সকাল সন্ধ| রাত্রি প্রভৃতি কথা-গ্রন্থ 
তাঁর বিশেষ উল্লেখযোগ্য রচনা । দিলী বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে নরসিংহদাস 
পুরস্কার, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ভূবনঘোহিনী হ্বপিদক ও লীল! 
পুরস্কার, শেফালী স্মৃতি হ্বর্নপদক প্রভৃতি সম্মান বাংলার এক শ্রেষ্ঠ মহিল। 
লেখিকা হিসাবে তার খ্যাতি বৃদ্ধি করেছে। মৌলিক রচনা ছাড়াও 
বিভিন্ন অন্গবাদেও লেখিকার শ্বনাম ত্ববিদিত। তার ভৌতিক গল্পগুলির 
মধ্যে “ভয় দেখাবার রাত” বিশিষ্টতার দাবি রাখে। 
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রাত ন'্টা বাংলোর জানালার ধারে দীড়িয়ে। বৃষ্টির ঝমঝমানি 
নৃপুর বাজানো মিঠেল আওয়াজ মনে একটা মধুর আমেজ এনে দিচ্ছে । 
বাগানের গোলাপবালাদের বারি ধারার ছোয়ায় সলজ্জ কম্পন দেখছি। 
হঠাৎ একট! দমকা হাওয়ায় ভেজানো! গেটটা কেপ উঠলো। মানুষ 
যেমন দু'হাত দিয়ে গেট খোলে, সেই রকম হাওয়ার গতি হয়ে, চূধারে 
গেটের ছুটে! পাল্লাকে ঠেলে সরিয়ে দিলে। 

গোলাপ গাছগুলোকে ঠেলে সরিয়ে সগিয়ে কে বাংলার দিকে 
আসছে না? 

মলয়দাই তো । টলছে কেন? ওর কী হল? দৌড়ে ঘর থেকে 
বাগানে গ্লুম। কোথায় কে? কেউ তো নয়। ঘরে ফিরে এলাম। 
ভ]াঠাইমা এসে বললেন- মঞ্গয় এসেছে রে? কই ?না তো। 

মঙ্গয় যেন কতো অসহায় করুণভাবে মা মা বলে ডাকলো । 
আমি দ্পষ্ট শুনতে পেলুম। 

আমার তে! মনে হয়েছিলো, বাগান দিয়ে মলয়দা আসছে । 

জ্যাঠাইমাকে বোঝালুম, বৃষ্টি বাদলের জন্তে পথে কোথায় আটকে 
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পড়েছে হয়তো ভাবনার কিছ নেই । একটু বাদেই আসবে। বৃষ্টি 
থমে আসছে ক্রমশ । জ্যাঠাইমা শুনতে গেলেন। 

প্রিয়জনকে কাছে বাখবাব প্রবল ইচ্ছাই অবচেতন মনের কোণে 
ঈহা-সবদ] বিবাজ কণতে থাকে বলেই বোধ হয় প্রিয়জনের ভাবছবি 
নার অভাব পুরণ কবে। এক এক কপ নিয়ে কল্পনাব চোখে দেখ। 
দেঘ, কানে কথ। শোনায়। 

কাবমাটাব এই গোলাপ বাগানটি ঠাকরদার আমলেব। তিনি 
বছরে প্রাঘ তিন চাব মাস কাটিয়ে যেতেন এখানে । মনেৰ মতে 
, করে তাব হাতে গড। গোলাপ বাগিগর মাবখানে সুন্দর বাংলোটি। 
আমরা আমি বছবে একবান্। একট চেঞ্জেব উদ্দেশ্যে । তাও স্বল্প 
সময়ের জশ্যে। এইভাবে জ্যাঠাইমা, মলয়দ। আব আমি এসেছি। 
বয়েছি মাসখানেক। এইবার ফিরে যাবে! জামনেব অপন্তাহ 
নাগাত। 

মলয়দা একটু উদ্ধত প্রকৃতি । কারো কথ শোনে না। নিজে 
ব। ভালো। বুঝবে সেইটাই ঠিক । জ্যাঠাইম! এতে কিন্তু অশান্তি পান 
খুব। আগ এব সঙ্গে, কাল ও সঙ্গে ঝগড়া নিয়েই থাকে মলয়দা । 
আমিও বুঝিয়ে পারিনে ! 

বৃষ্টির জলেব সঙ্গে গোলাপদেব মিতালি দেখা মাথায় উঠলে রাত 
ঝড়ার সঙ্গে সঙ্গে মলয়দার না ফেরাতে নান উদ্ভট চিন্ত। ভিড় করতে 
লাগলো । তাই তো যা গোয়ার, কারো সঙ্গে মারপিট করছে না 
তে। কোথাও ? জ্যাঠাইমা অবশ্তঠি মলয়দা! খুনি কোথাও বেড়াতে 
বেরোয়, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেন, কিন্তু মলয়দ। রাজী হয় 
ন।। আমিও গীড়াপীড়ি করিনে আর । মলয়দা! একটু দেরী করে বাড়ি 
ফিবতে বলে দিয়েছেন অনেকবার । কিন্ত কি আকেল মলয়দার। 

. জ্যাঠাইমার ব্যথ! বুঝি । ভাবি মলয়দা কী একটু বোঝে না। 
ছেলের জন্কে মায়ের কী ব্যাফ্ুলতা । আর কবে ও বুঝবে । সারারাত 
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মলয়দার দেখা নেই । বৃষ্টি যুষলধারে পড়তে শুরু করলে৷ আবার। 
এই দুর্যোগে কোথায় যাই? কোথায় খুজি? জ্যাঠাইমার অবস্থা 
আমার চেয়েও শোচনীয় । মালাকে পাঠালুম। যতদূর পারলো 
যেখানে যেখানে মলয়দ যেতে।, সব জায়গা খু'জে নিরাশ হয়ে ভিয়মাণ 
সুখে ফিরে এলো । পরের দিন সকালে খোঁজ-খবর অনেক নেওয়া 
হল চারধারে। কোন সন্ধান পাওয়। গেল ন। মলয়দার ! সে রাতে 
আবার আগের রাতের পুনরাবৃত্তি ঘটলো । একট! দমকা! হাওয়|। 
গেট খোলা । জ্যাঠাইমার দরজ। ঠেল।। বাগানে টলতে টলতে আসে । 
মামা বলে আত্নাদ্দ । বড় বিস্ময়কর ব্যাপার মনে হতে লাগলে। 
আমি বসে ভাবছি এখন কি করি। এমন সময় আমার পিছন থেকে 
পিঠে করে যেন ঠাণ্ড। স্পর্শ অনুভব করলুম। কে যেন আমায় ঠেলে 
ঠেলে কোথায় নিয়ে যেতে চেষ্টা করছে । ভেতরে সব অনুভব করছি । 
কিন্ত কি শক্তি এটি তা বুঝতে পারছিনে। কাউকে দেখতে পাচ্ছিনে । 
ভয় যে হচ্ছে তাও না, অথচ কার স্পর্শ আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে । 
আমি সেই টানাকে বাধ! দিতে পারছিনে । আর বাধা দেবার ইচ্ছেও 
নেই। 

আমি এগিয়ে চলেছি। গেট পার হয়ে ক্রমশঃ এগিয়ে চলেছি । 
প্রায় মাইল খানেক পথ পার হতে কোরাম গানের আওয়াজ শুনতে? 
পেলুম। ঢোলক বাজছিলে।। গান হচ্ছিলো দেহাতি ভাষায়। 
হাত তালি দিচ্ছিল সকলে মিলে । বাতাস তাড়ির গন্ধে ভরপুর । 

লোকগুলো তাড়ির নেশায় এতো উন্মত্ত হয়ে উঠেছে যে, তাদের 
পাশ দিয়ে আমি চলেছি, আমার ওপর কারো নজর নেই। সব 
দেখছি । সব বুঝছি। কিছু ভুল নেই। এগিয়ে চলেছি কেন। 
এইটাই বুঝতে পারছিনে । আমার পিঠের হিমশীতল স্পর্শ যেখানে 
এসে সরে গেলো, চেয়ে দেখি, গাছ ঘেরা নির্জন থমথমে জায়গাটা" 
ঝোপের পেছনে ভাঙ। খাটিয়া আর ছেঁড়া চট-থলের ভপ। | 

একি। এখানে কেন এলুম ? চুপ করে দাড়িয়ে আছি। এমন 
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সময় সেই স্পর্শ আবার আমার পিঠে লাগলো । এবারে বাংলো 
মুখো এগিয়ে নিয়ে এলো । 

বাংলোয় পৌছুতে স্পর্শ আপন হতে সরে গেলো । সকালে উঠে 
রাতের ব্যাপারটি কি জানাবার জন্যে সেই জায়গাটিতে গেলুম। যা 
বাতে দেখেছিলুম, দিনেও ঠিক তাই দেখলুম। যাক, মাথা তাহলে 
খারাপ হয়নি । এবারে জ্াঠাইমার অবস্থা চবম। ছুদিন কেটে 
গেলে। এইভাবে । মলয়দা কলকাতার বাড়িতেও যায়নি । খবরা- 
খবরে কলকাত। থেকেও আত্মীয়্বজন সব এসে পড়েছেন । সকলেই 
বিষাদগ্রস্ত । ছৃশ্চিন্তায় মগ্ন হয়ে আছে অনুক্ষণ। মলয়দ] ছুরস্তপনার 
জন্য বাড়ির সকলের বরাবরই দৃষ্টি আকর্ষণ করতো।। মলয়দার ওপর 
একটা' প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি ছিলো সবার । 

তৃতীয় দিন রাতে আবার সেই অবস্থা হল আমার। সেই 
হিমশীতল স্পর্শ আবার আমাকে নিয়ে চললে! আগেকার জায়গায় । 
যেখানে ভাঙ। খাটিয়া আর ছ্েেঁডা থলের সপ । ঠিক ওই জায়গায়ই 
হিমশীতল স্পর্শ আমার স্পর্শান্ুভৃতি থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যেতো৷। এবারে আমার এইভ।বে যাওয়! দেখে অনেকেই আমাকে 
অনুসরণ করেছিলো । 

ওই জায়গাটি থেকে বেরবার চেষ্টা করছি, কানে ভেসে আসতে 
লাগলে একট গোঙানির আওয়াজ । যেন সেই ভাঙ। খাটিয়।৷ থলের 
স্তুপ থেকে আওয়াজট1 বেরুচ্ছে । আমি কেমন হয়ে গেলুম । আমার 
মনে হল এই ভপের তলায় কেউ চাপা পড়ে আছে নিশ্চয়। স্পের 
কাছে দৌড়ে এলুম । আশেপাশের উত্তর প্রদেশীয়েরা বাধা দিলে। 
বললে, বাবুজী । ওসোব সমান হামার্দের আছে। বন্ছুত দিন তক; 
উহা মত যাবে। স্লাপকা ডর ভী বন্ছুৎ আছে। 

ওদের কথ শুনে যতো পেছুতে থাকি; ততো! একট চাপ আর্তনাদ 
ওখান থেকেই ভেসে এসে আমাকে স্বূপের কাছে আরো টেনে নিয়ে 
ধেতে থাকে। 
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ভূপ সরাবার এক ছূর্দমনীয় আকাঙ্ষা আমার মধ্যে তোলপাড় 
করতে লাগলো ৷ আমি সকলের কথা, বাধা অগ্রাহ্য করে একটা ভাঙা 
খাটিয়৷ টানতেই হুড়মুড় করে আওয়াজ হল। থলেগুলে। যেন কোথায় 
নেমে অদৃশ্য হয়ে গেলে! মাটির তলায় কি ওদের গ্রাস করলো নাকি! 
আমি কি স্বপ্ন দেখছি? নাতো । ওখানে একটা মস্ত গর্ত বলে মনে 
হচ্ছে না? হ্যা, সত্যিই তো। যতো গর্তের কাছে এগুতে থাকি, 
ততো সেই গর্তের ভেতর থেকে একট। গোঙানির আওয়াজ শুনতে 
পাই। কাছে গিয়ে দেখি, একটা পুরোনো পাড়ভাঙ৷ ইদারা। 
আমি চমকে উঠি । স্থানীয়েরা তখনে। বলে_ ওর ভেতরে সাপ আছে । 
বাবুজী ! ও জল কেউ না লেয়, ইসলিয়ে হামি লোগ ভাঙ। টু্টা 
চারপায়! আউর বোর! দ্রিয়ে ঢাকা বানিয়েছে । ইদার) কী মু বন্ধ 
করকে রাখছে। 

আমর! সকলে ফিরে আসছি, আবার সেই হিমশীতল স্পর্শ টেনে 
নিয়ে গেলো আমাকে ইদারার কাছ অবধি। অন্যরাও আমার সঙ্গে 
নাস্তানাবুদ্ব হচ্ছে। আমার সঙ্গে এগোলো, আমার সঙ্গে পেছালো । 

এবারে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম মলয়দাকে ইদারার মধো । 
আমায় হানছানি দিয়ে ভাকছে। মুখে চোখে অসহশীয় যন্ত্রণার ছাপ 
ফুটে উঠেছে । আমার বেদন! কাতর গল। থেকে অক্ষুটভাবে বেরিয়ে 
এলো।_মলয়দা ! তুমি এর ভেতর পড়লে কি করে? জ্যাঠামশাই 
আমাকে ধরে ফেললেন। আমি এখন পাগলের মতো, ইদারা থেকে 
কিভাবে মলয়দাকে উদ্ধার করা যায়, সেই চিন্তা পেয়ে বসেছে । আর 
কোন দিকে লক্ষ্যই নেই। হইদারায় কি করে নেমে তোলা যায় 
মলয়দাকে ? 

জ্যাঠামশাই আর ধার। আমার সঙ্গে গেছেন, আমার কোনে 
কথাই কেউ বিশ্বাস করছেন না। কেন না তারা কেউ শুনছেন না, 
দেখছেন না। সকলে বোধ হয় ভেবে নিয়েছেন, আমি পাগল হয়ে 
গেছি। উত্তর প্রদেশীয়দের মধ্যে মনুয়া সর্দার এগিয়ে এসে বললে, 
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বাবুজী ও ইদারামে ভূত আছে। উধার না যাবে আপনি লোগ ! 
আমাদের ফেরাবার জন্ব্যে তারই বেশী চেষ্টা । আমি মনুয়ার চোখের 
দিকে যতবার চাইছি, ততবার আমার পিঠে হিমশীতল স্পর্শ অনুভব 
করছি। আর মনুয়ার চোখের তারায় মলয়দার মুখ স্পষ্টভাবে ভেসে 
উঠতে দেখছি-_ইদারার কাতর চাউনির মলয়দাকে । আমার মাথা 
বিম ঝিম করতে লাগলে। | বসে পডলুম। মনে পড়ে গেলো বাগান 
থেকে রোজ গোলাপ চুরির জন্যে এই মন্ুয়ার ছেলেকে একদিন মলয়দ! 
এমন মার মেরেছিলে। যে আধমরা! করে ছেড়েছিলো, কে যেন জোর 
করে ধরে ইদারার ধারে দাড় কবিয়ে রাখলো । যেন আমাকে দিয়ে 
বললো কাট! লাগানে। শুদ্ধ দড়ি নিয়ে আসতে শীগ গির। আমাকে 
তুলিয়ে বাংলোয় নিয়ে যাবার জন্যে চেষ্টা চালাচ্ছে সবাই । অন্য সকলে 
ও ঘাবড়েছেন কিছু । আমি জিদ ধরেছি, কাটা-দডি আনা ন! 
হলে যাব ন! কিছুতেই । মেজদাকে বলে বাংলো! থেকে কীট লাগানে' 
দড়ি আনা হল। বাগানের ইদারায় কিছু পড়লে ওই কাটা-দড়ি 
দিয়ে তুলতুম । আমি দডি নামিয়ে দিতুম ইদারার ভেতর, পেট্রো- 
ম্যাক্সের আলোয় বেশ দেখতে পেতৃম, মলয়দা আমার দডি ধরলো। 
উঠতে চেষ্টা করছে । আমি প্রাণপণে টানছি। এবারে মলয়দা 
আস্তে আস্তে ওপরে উঠে আসছে আমার দড়ি ধরে ইদারার জলের 
নীচে থেকে । ওপরে কাটা বিধে যা উঠলো তাতে আমার সঙ্গের 
সকলকেই এক শ্বীসরুদ্ধকারী মর্মান্তিক দৃশ্যের সন্মুধীন হতে হল। 
মলয়দার মাঝ আঙলে “এম' লেখ! মিনে-করা আংটি পরা ডান 
হাতখানি। যেন টাঙ্গি দ্রিয়ে কাটা হয়েছে । একে একে সব অঙ্গই 
তোল! হল ওই ভাবে । মৃত মলয়দার চোখে দেখতে পেলুম জীবন্ত 
মানুষের মুখখান। স্পষ্ট । 
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তারাপ্রণব ব্রক্মচারী-_বাংল1 সাহিতো তন্ত্রসাধন! বিষয়ক রহন্ের 
অলৌকিক কাহিনী ছিল না বললেই হয়। ছু” একজন খ্যাতনামা! লেক 
অবশ্য এই বিষয়বস্তর হু্টি একটি আখ্যান রচনা করেছেন। অথচ এই 
জাতীয় কাহিনীর প্রতি সাধারণ পাঠকের একরকম সহজাত আকর্ষণ 
আছে। সেই তীব্র আগ্রহের প্রশমণ ঘটিয়েছেন তারাপ্রণব ব্রদ্ষচারী। 
তিনি খুব অল্লকালের মধ্যেই বাংলা সাহিতো নিজের বৈশিষ্ট চিহ্নিত 
করতে পেরেছেন। সাধন সম্পকিত গু রহস্ত এবং তার বিচিত্র 
অন্তভূতি, মান্তষের অবচেতন জন্মাস্তরবাদ উত্যাদি বিষয়ের উপর তিনি 
নৃতন অলোকপাত করেছেন। এই লেখক অতাস্ত মনোজ্ঞ ভঙ্গিতে গন্প 
উপস্থিত করে থাকেন। রহস্তের ঘনীভূত জাঁল ক্রমশ: বিস্তৃত হয়ে যায় 
তার প্রতিটি রচনায়। পাঠককে তিনি গল্পের শেষ শব্দ পর্যস্ত সম্মোহিত 
করে রাখেন । বাংল। সাহিত্যের এই বিশেষ দ্িকটিতে তিনি সজাগ 
দ্টি রেখেই কলম ধরেছেন । তীর রচনা এখন অবিশ্বান্ত রকমের 
জনপ্রয়তী 'সর্জন করেছে । কলকাঁতীর গশঙ্গাতীরস্থ আশ্রমবাসী লেখক 
সজ্ঞন ও সহদয় মাচ্গষ হিসাবে পরিচিত । 
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একবাব নয়, বেশ কয়েক বাব। দরজায় ধাক। দিচ্ছিল আর 
স্পষ্ট নাম ধরে ডাকাডাকি কবছিল। ইয়াকুব, ইয়াকুব ! সেই 
সময মাঝ বাতে যেন বাতামেব তালপাড শুক হয়েছে । যেন 
ছোট-বড় সব বকম গাছপাল। ছুলতে লেগেছে চাবিদিকে। ভাঙা 
দালানের কোণায়-কোণায় ইছুবগুলে। দৌড়ে যাচ্ছে ! ." "ইয়াকুব, 
ইয়াকুব ! ইয়াকুবের বউ স্বপ্ন দেখে গোঙাচ্ছে। খরগোন কিং 
শেয়াল একটা লাফ দিয়ে ঘরের মেঝেয় পড়ল। পাটকাঠির বেড়ায় 
ঠাস। জানালাট। মড-মড় কৰে উঠল । -* "-ইয়াকুব, ইয়াকুব ! ইয়াকুব 
সরকারী লগনট। তাড়াতাড়ি জ্জেলে নিয়ে আগড় ঠেলে, বেরিয়েছিল । 
বারান্দার নীচে সিড়ি বেয়ে নামলে যে সব পাথর বাঁধানো কবর- 
গুলো পায়ের সামনে প্রতিরোধ, ইয়াকুব বিঢবিড করে গাল দিচ্ছিল 
তাদের ভৃতগুলোকে । ইয়াকুব খাব পায়ে পায়ে কবব ! ইয়াকুব 
খার পায়ে দোজাখ ! খোজাবা! কববের ভিতর দোঞাখের আগুনে 
ঝল্সাচ্ছে। সেই আগুনে গা বাঁচানো কঠিন। ইয়াকুব অনেক 
সাবধানে হেটে ফটকের কাছে পৌছেছিল। ফটকটা তখনও নড়ে 
উঠছে। কিন্ত ভারি দরজার একটা পাল্প। একটু ফাক বরে আর 
কাকেও সে দেখতে পায়নি । 

ইয়াকুব মুণ্টা বাড়িয়ে এদিক-ওদিক খুজেছিল। ঠাসা 
অন্ধকার। আকাশে নক্ষত্র জ্বলছে । সাম্নে ফাকা কিছু ঘাসের 
জমি। তার ওপারে জাতীয় মহাসড়ক । সব কিছু অন্ধকারের 
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মধ্যে একাকার। ছোট-বড় গাছপালার ঘন জঙ্গলে আবছা পোকা- 
মাকড়ের ডাক। আর আশ্চর্ষ, একটুও বাতাস নেই। সব কিছু 
শান্ত আর স্পন্দনহীন। সেই দুনিয়ার কোন চিহ্ন নেই আর-যে 
ছুনিয়াট] প্রতি সকাল থেকে সন্ধ্যা ইয়াকুব খার মতো! বুড়ে। 
মানুষটিকেও কবর ছেড়ে পালাতে ফু'সলায়। মহাসড়কের খানিক 
দুরে রেল-লাইন-_সমান্তরাল। সেই সময় ট্রেনের শব্দ শোনা! গেলে 
ইয়াকুব খা ফটক বন্ধ করে ফিরেছিল। 

কানের ভূল হতে পারে। চোখের ভুল যেমন হয়! কিন্তু সেই 
ছেলেবেলা থেকে আজ অৰ্দি এই বিরাট ধ্বসে-পড়। নবাবী মসজিদ 
আর দালানবাড়ি উচু গাচিল ঘেরা! কবরখানায় তার জীবন কাটছে, 
তার বাপের কেটেছে, তার বাপের এবং তারও বাপের-_ইয়াকুবকে 
কেউ ডাকেনি। সারাদিন ফটক খোল! থাকে । সবার দ্বার অবারিত 
কত মানুষ আসে । মুখসুদাবাদ রিয়াসতের খোজাদের কবরখান। 
দেখতে আসে। হরেক রকম মানব । পুরুষমানুধ মেয়েমান্য। 
কত রকম গায়ের রঙ । জীবন্ত, ঝলমলে, তুখোড়, হল্লাবাজ। খোজ। 
নবাবী কী আমিরের সাদ] টুটা পাথরে বাঁধানো কবরে বসে সিগ্রেট 
খায়। ফুল তুলে মেয়ের খোঁপায় গৌঁজে। বেলেল্লাপনা করে। 
কুতকুতে চোখে তাকিয়ে গ্যাখে বুড়ো খিদমদ্গার ইয়াকুব খান। রাগে 
গা জালা করে। বেশরম আউরত। অসহ্য লাগলে সে গোমড়া- 
মুখে বলেই ফেলে, বহুত, খুব হয়েছে হুজুরের, আওর কী দেখবেন 
এখানে? ইয়ে তো মামুলী কবরখানা হ্যায়_-খোজা লোগোক। 
গোর। ওঁর কুছ নেহী! জী। হা... 

অসহা তরু ভালে! লাগে । ভালে! লাগে রাতের দিকে-__যখন 
নির্জনতা থমথম করে, ঝিরি” ভাকে দিনের সেই সব দৃশ্যগুলো 
চোখের সামনে স্পষ্ট ভাসে । আঃহা! ইয়ে তোহ্যায় জিন্দেগানী 
এই তে! হচ্ছে জীবন! সারাটি দিন জীবনই দেখেছে সে। এখন 
রাতে শুধু মৃত্যুর স্বাদ। মৃখ্যুকে অনুভব করা । চারপাশে মৌতকা 
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অন্ধেরা ওর মৌতকু। ঠাঞ্ছে! মৃত্যুর অন্ধকার, মৃত্যুর শীতলতা 
শুক। এবং তখনই দিনের রোদের প্রজাপতির মত সেই ফুটফুটে 
সুন্দর যুবক-যুবতীদের কথা তার মনে পড়ে যায়। আফসোসে 'ঘ্বুম 
আসে না। পালিয়ে যেতে ইচ্ছে কবে ইয়াকুব খার-**** 

বড় বড় ঘরগুলে! সব ধ্বসে পড়েছে । দরজা জানালা কোনটার 
খুলে নিয়ে গেছে চোরে- কোনটার বা অন্ত কেউ! বারণ করতে 
মন চায় না ইয়াকুবের। নিচ্ছে নিক। যা কাজে লাগে, নিক। 
তবে কৈফিয়ং দিতে হয় প্রাণান্ত বেচারার। জামিল! খাতুন-_ওর বউ 
এখনও বুড়ো হয়নি । দে বলে, পাকড়কে লে যায়ে গা তুমকো-_ 
হ্যা! কয়েদ তোগ। ! "ইয়াকুব যান হাসে। কয়েদ হলে জামিল! 
আর তার ছেলে নশরত খা ভিক্ষে করবে । তো তামাম মুখনুদাবাদ 
জিলামে এহী মামুলী আদমীক। নসীব হ্যায়! ভিখ মাঙার নসীব। 
'**অবশ্য সার! মুশিদাবাদ জিল! ছ্যাখেনি ইয়াকুব। এমন কি 
লালবাগ শহরটাও ভাল করে গ্যাখেনি। সময় কোথায় তার? 
সারাদিন ট্যরিষ্টবাবুর। আসে-যায়। তোত! পাখির বুলি বলতে 
বলতে সামনে হাটে সে- ফিব, ইয়ে দেখিয়ে, খোজ! নবাববাহাছবর 
হাসমত মীরজাক। কবর "ওর ইয়ে খোজাসরদার মীরজা মহম্মদ 
দানেশকা-'' গর .. 

দেয়ালঘের কবরখানা আর কেল্লার মত প্রকাণ্ড ভাঙা দালানের 
চারপাশে জঙ্গল । অজস্র ধ্বংসস্তপ। ধারে কাছে কোন বসতি 
নেই। অদূরে মুরশিদকুলী খার কবর_-কাটর! মসজিদ । কবরখানার 
পিছনে উচু দেয়ালঘের। পুকুর আছে। শ্যাওলাভরা সবুজ জলে 
ইয়াকুব খার ছুরন্ত ছেলে সাতার কাটে। ইয়াকুব তাড়া করে 
ছেলেকে । .'"জলদী বে, জলদদী নাহানা। ইস্কুলক দের হে 
যায়ে গা! -.ছেলে কিন্তু বাংল! বুলি বলে। কাটর! মসজিদের 
পাশে পাঠশালায় পড়তে যায়। আহাহা, ছুধের বাচ্চা- পাখির 
স্বরে পড়া বলে। '**তো ইয়ে হায় জিন্দেগী কী রোশনি। জীবনের 
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প্রোজ্জল বাতি! ইয়াকুব খ৷ মধ্যরাতে ছেলের গায়ে হাত রেখে 
ভাবে, একদিন নশরত বড় হবে! বাবা-মাকে নিয়ে যাবে সুন্দর 
একট ঘরে-যার চারপাশে কবরখান। নেই। সেচাকুরী করবে 
_বাপের মত নচ্ছার চাকুরী নয়, কবরখানায় নয়, জ্যান্ত মানুষেরা 
যেমন করে, ঠিক তেমনি । সে ভূতের প্রহরী হবে না। ভূতের 
ঘরে থাকবে না। 

তবে, ডাকল কে? নির্ভন বসতিহীন এ কনরখানায় এত রাতে 
কার দরকার হল ইয়াকুব খাকে। বিছানায় শুয়ে সে অনেকক্ষণ 
ভাবছিল। কানের ভুল ছাড়া কিছু নয়। সারাজীবন কবরখানায় 
যার বাস_-সে ভূত আছে মেনেও ভূতের ভয় করে না । ইয়াকুব 
খা অনেক রাতে ছোট্ট কবরখানাটার ওই প্রাঙ্গণে কাকেও দীড়িয়ে 
থাকতে দেখেছে__ হী, স্পষ্ট দেখেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাড়া দিয়েছে, যাঃ 
শো যা চুপসে নিদ যা। অশান্ত ব্যর্থ খোজাদের ভূতগুলো হয়ত 
সার! রাত সার। দিন ছটফট করে। এই তার ধারণা । কত জওয়ানী 
আসে--তাদের বুকের ওপর বসে ফুল ছেড়ে! গোরের ভিতর 
আফসোসে নড়ে খোজার আত্মা। দেহ দিয়ে দেহ ছু'তে যায় 
হয়ত। ছোঁওয়! যায় না! কী ছুঃখ, কী যন্ত্রণা বেচারাদের !-*"-*" 

ইয়াকুব খা! এই সব কথ৷ ভাবছিল । খোজাদের কথা । তাদের 
হুঃখ-যন্্রণার কথা । আহা, খোদাতালা মান্ষকে তো একবার মাত্র 
একটাই দেহ দেন! ইয়াকুব খা! মোনাজাত করছিল খোদার কাছে, 
ওরা যেন প্রত্যেকে একট] করে সুন্দরী হুরী (অ্দরা )পায়। ওদের 
শাস্তি হোক । ওদের জিন্দেগীর তৃষণ তৃপ্ত হোক ! "১" 

হঠাত অস্পষ্ট ধুডমুড় আওরাজ হল কোথায় । ইট-চুন-বালি ঝর 
ঝর করে খসে পড়ল! শেয়াল? তাই হবে। কিন্তু পরক্ষণে 
অস্পষ্ট কথাবার্তার আওয়াজ শুনে চমকে উঠল ইয়াকুব। ওদিকে 
সারবদ্ধ কয়েকখান। ঘর আছে। কোনটির ছাদ আছে, কোনটার 
নেই। ভিতরে ঘাস আর আগাছা” কোথাও যদি বা শুন্য” সারা 


১৭১ 


. মের্টঝয় জীবজন্তর নাদি ছাড়ানে। | ইয়াকুব ফের বিকৃত মুখে উঠল । 
লঞঠনের দম বাড়িয়ে বেরল সে। বাবান্দায় দাড়িয়ে কান পাতল। 
হ্যা, কার। চাপ! স্বরে কথা বলছে । শরীর শিউরে উঠল তার। মানুষ. 
ন1 ভূত ওর|? কীপান গলায় চেঁচাল সে? কৌন্‌ কৌন্‌ হ্যায়? 

সঙ্গে সঙ্গে চুপ। ইয়াকুব লগ্ঠনট। তুলে ধরে সিড়ি বেয়ে নামল! 
ওদিকেব ঘরের সামনে গিয়ে এদিক ওদিক আলো ঘুরিয়ে দেখবাব 
চেষ্টা করল। কিছু দেখতে পেল না। কিন্ত কথা বলার আওয়াজ 
সে স্পষ্ট শুনেছে । এট। কোনমতে ভুল হতে পাবে না । ব্বংসম্তূপেব 
ওপর সাবধানে প। বাড়াল ,স। শীতের মধ্যেও ঘাম দেখা গেল তার 
কপালে। তুলোর কম্বলট1! গরম হয়ে উঠল যেন। শেষ প্রান্তের 
ঘুপটি ঘরের ভিতর ্রাড়িয়ে আছে যারা, তার। মানুষ । মানুষ 
কারণ এখানের ভূত অমন পোশাক পরে ন।। প্যান্টটকোট আর 
শাড়ি। একজন পুরুষ, অন্যজন মেয়ে। দরজার ভিতর লঠনটা 
উচিয়ে মুহুর্তে সে চিনতে পেরেছে ওদের । দিনের সেই বেলেল্লা' 
লড়কা-লড়কী ! & 

ইয়াকুবের মুখট1 বিকৃত হাসিতে ভরে উঠল । :*তো আপ 
হেয়! --*" হিসহিস করে বলল সে, ইয়ে ঠিক নহী, ঠিক নহী। 
খান্দান আদমীক! গোরন্তানমে আপলোগ ক্যা মতলবসে আয়া? 
এক্ডা_রাতমে ? 

যুবকটি হাসছিল।.."*"আবে এস, এস খাসাহেব। বিদেশী 
মান্ুবঃ কোথায় আর যাব বলে। তে।। তখন তোমায় অমন করে 
বললাম; রাত্তিরটার মত জায়গ। দাও-_দিলেও ন1। কি বেয়াড়া দেশ 
(র বাবা! কেউ জায়গ। দিতে চায় না। অগত্যা কী আর করি” 
তুমিই বলো খাসাহেব ? 

যুবতীটিও নির্লজ্জের মত হাসছে । একট মাছুর দেবে? কিছু 
ভাড়া নেবে বরং। সক্কালে বাস ধরে আমরা লালগোলায় পদ্পা 
দেখতে যাব । 
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ইয়াকুব কী বলবে, ভেবে পাচ্ছিল না। না, এমন কাণ্ড তার. 

জীবনে কথনে। ঘটেনি । দিনের বেলায় যে টুরিষ্ট দলটি এসেছিল 
একটু দেরী করেই এসেছিল- সন্ধ্যার সামান্য আগে, তাদের মধ্যে 

ছিল এরা । যেন দলটাকে ফাকি দিয়ে এরা ছুটিতে কেটে পড়বার 
মতলবে ছিল। কারণ ওরা সবাই বেরিয়ে গেলে কবরের পিছনের 
ফুলের ঝোপ থেকে আচমক। এদের আবির্ভাব। ছ'্টায় দেঁউড়ি বন্ধ 
করে দিতে হবে। ইয়াকুব সে কথা বলতেই ওরা রাতের আশ্রয় 
চেয়েছিল। থাকবার মত জায়গা! নেই-_তাছাড়া' "তাছাড়া ওদের 
কমন বেলেল্ল! মনে হচ্ছিল তার। দলের আড়ালে পরস্পর হাত ধরা 
ধেরিঃ এমন কি ঝোপের ভিতর চুমু খেতেও দেখেছিল সতর্ক ইয়াকুব । 
মানুষ এমন বেহায়া হতে পারে! ওরা ষে স্বামী স্ত্রী নয়, তাও মালুম 
হয়েছে তার। বাঙালী হিন্দু জেনানা লোক সি'থিতে সিঁ'ছর পকে। 
মেয়েটির সিঁথি লক্ষ্য করেছিল সে। সিঁছুর নেই। তাজ্জব !'-"... 

ইয়াকুব ঘড় ঘড় করে বলল, হামি গরীব আদমী বাবু । রাতে 
এন্তা পেরেসানী দিতে এ্লন কেন? শহরমে যান হোটেল আছে 
বহুত। শহরমে বহুত ভদ্দব আদমি ভি আছে। সবাই জায়গ। 
দেবে। ইয়ে গোরস্তানমে কাহে আপলোগ থাকবেন ! 

যুবকটি পকেট থেকে একটা পাচ টাকার নোট বের করল । 
তোমার বখশিস, ইয়াকুব খা । বড্ড বিপদে পড়েছি তা না হলে কি 
এখানে আসি আমর।? তুমিই ভেবে গ্াখ । 

বিপদট। কী ভেবে পাচ্ছিল না ইয়াকুব। পাঁচ টাকা বখশিস্‌! 
কবরখানায় এই প্রহরী-ে ট্যুরিষ্টদের কাছে গাইড হে ওঠে, 
তাকে বড়জোর ছু-চার আন কেউ দিয়ে যায় দয়া করে! আর ওই 
পীচ টাক! দিলে লালবাগের যে কোন হোটেলওয়াল। ওদের থাকছে 
দিত। এই শীতে লেপ-কম্বলও দ্িত। তবে কেন এ কবরখানায় 
থাকবার জেদ ওদের? সে বলল, কুছ সমঝমে নেই আতা বাবুজী ! 
আপ লোক হোটেলমে যাইয়ে। 
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যুবতীটি মান হাসল । :...এত রাত্রে ঠাণ্ডার মধ্যে তুমি তাড়িয়ে 
দিক্ত ইয়াকুব। তুমিও তো মানুষ । 

তর্ক করতে ভালো! লাগছিল না ইয়াকুবের। সে বিরক্ত কণে 
বলল, এ কি আপনাদের মতন আদমির জায়গ। আছে হুজুর? জংলী 
গোবস্জান। সাপ আছে, বাঘভি আছে। তো! কই খারাপ হয়ে 
গেলে যত পেরেসানী হামার হবে ! 

যুবকটি এবার গম্ভীর কণ্ঠে বলল, ঠিক আছে । আমরা কিন্ত 
থাকছি । পারো তো জোব কবে বেব কবে দাও । 

কী নাছোড়বান্দা রে বাব।! ইয়াকুব গজ-গজ করতে করতে 
ঘবে এল । গোল্লায় যাক ওর! _তাব কী? গায়ের জোরেও এ'টে 
ওঠা যাবে না। জওয়ান লোক। তাক্দ আছে গায়ে । ইয়াকুব 
বুড়ো! হয়েছে। তাছাড। চেঁচামেচি করে “তা লাভ নেই। কে 
স্রনতে পাবে? আশেপাশে কোন বসতি নেই যে বিপদে-আপদে 
লোকের সাহাধ্য পাবে দে। 

স্বপগুলোয় সাবধানে প। ফেলে নামবার সময় হঠাৎ তার মনে 
হল, টাকাট! নিয়ে এলেই ভালো হত । পীচ-্পাচট। টাকা! মাসে 
তিরিশ টাকা মাইনে পায় মে। এ বাজারে কী কষ্টে যে দিন কাটছে 
বলার নয়। জামিল। শুনলে তাকে বকবে। তার আকেলের 
নিন্দেকরবে। ওই টাকায় কালকের দিন কী পরের দিনটিও হেসে- 
খেলে কেটে যেত! আফসোস লাগে । 

নিজের ঘরে বারান্দায় এসে কিছুক্ষণ চুপচাপ চড়িয়ে থাকল সে। 
টাকাট। চোখের সামনে অন্ধকারে উড়ছে তাজ প্রজাপতির মত। 
যেন গায়ে এসে ছু'য়ে যাচ্ছে বারবার । তুলোর কম্বলটা গরম হয়ে 
উঠেছে । ফের গিয়ে বেহায়ার মত চেয়ে, বসবে নাকি 1." 


বুদ্ধি জেঁকে উঠল মগ্রজে। বরং একটা কাজ করা যেতে 
পারে। বারান্দার এক কোপে পাটকাঠির বোঝা আছে একটা । 


এশতবষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহিনী 


১৭৪ 


জামিল আশেপাশের এলাক। ঘুরে দিনমানে এগুলে। সংগ্রহ করে 
আনে । এ তল্লাটে প্রচুর পাটের চাষ হয়। নালায় বা খালে- 
ডোবায় চাবারা পাট পচাতে দেয়। কিনায়ায় প্রচুর ভাঙাচোবা 
পাঠকাঠি পড়ে থাকে । চুপি চুপি সেগুলে। নিয়ে আসে গরীব- 
ছুঃথী মানুষের । ইয়াকুব খ। খাটির মানুষ__চোর নয়, বদমাম নয়। 
তাঁর বউ চুরি করবে, এট। সে অপছন্দ করে। কিন্তু উপায় কী? 
চোখে দেখেও তো! সব মেনে নিতে হয় । 

এও সেই রকম। মেনে নিতে হবে ইয়াকুবকে। ওই মান 
ছুটিকে সে এক বোঝ! পাঠকাঠি দিয়ে আসবে । বলবে, এর ওপব 
শুয়ে নিদ যান। একট! বাড়তি মাছুর বা তালাই থাকলে দিতাম । 
নেই । বউ যা একট।| বোনে, বেচে আসে বাজারে । বড কষ্টে বাস 
করি হুজুর । 

-**্ট্যা ওনাদের জাড় ভিলাগবে। তো! কী করা যায়? হামার 
কম্বল ভি নেই একট1। কাথ। আর চট আছে। দোঠো বালিশ 
আছে। ঠিকহ্যায়! এক বালিশ আপনাদের দিচ্ছি। ওঁব পছন্দ 
হলে হামার চট লিন । 

নিঃশব্দ হাসিতে ইয়াকুবের তোবড়ানে! মুখট। ফুলে ফুলে উঠতে 
থাকল ।-'"গা জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকবে ছুই মর্দনা-ওরৎ। তারপর 
ওরা-.-তারপর:"'হামিট। আওয়াজে ভাঙল এবার-__খিক্‌ খিক খিক্‌ 
খিক। -*"বড় তাজ্জব লাগে । এমনি করে বাচ্চ৷ জন্মায় ছুনিয়ায় । 
দুনিয়ায় বাচ্চা জন্মীবে বলে আদমির! নিরাল। ঘর খুজে বেডায়। 
আফসোস! কে ঘর পায় কে পায় না। ওরা পায়নি। তাই 
ওরা চলে এসেছে খোজাদের কবরখানায়। জানোয়ারের নাদির 
ওপর শুয়ে পড়তে চাচ্ছে। বাচ্চার জন্ম দেবে বলে ছুটি মানুষের 
খুন টগবগ করে ফুটবে যৌবনের উত্তাপে। 

দেব, হামি ঘর দেব আপনাদের । হ্যা মৌতের আন্ধাব ঘরে 


জিন্দেসীর রোশনি জালুন হুজুর-ছজুরাইন ! 


এ ১৭৫ 


তারপর পাটকাঠির বোঝা, নিজের বালিশ আর চটটা নিয়ে 
ইয়াকুব দরজার কাছে যেতেই হুড়মুড় করে উঠে বসেছে ছুটি মানুষ । 
ল&নট। দম বাড়ানোর ফলে অকেজে। হয়ে উঠেছে ততক্ষণে, কাচে 
ঘন কাল জমেছে। স্পষ্ট কি নজরে পড়ে ন।। তবু ইয়াকুব 
দেখতে পেপে দশ্যট।। (পোশাক-আশাক এবছিয়ে ওরা শুয়ে ছিল 
ছুটিতে । এত শীত! তবু ওদের ণগ্ন দেহ ছুটে! যেন ঘামে চকচক 
করাছল। ইয়াকুব মুখ ফিরিয়ে দাড়াল। লজ্জিত কণম্বরে বলল, 
থোড়া বিস্তাবা কা বন্দোবস্ত কবেছি হুজুর । তকলিফ. হলেও 
নাচার। 

পুরুষটি গঞ্জে উঠেছে ততক্ষণে । “যাও, যাও বলছি এখান 
থেকে । ভূত কোথাকার ! 

শের হয়ে উঠেছে জওয়ান আদমী। সেতোঠিকই। এখন 
ওনার মধ্যে জানোয়ার জেগে উঠেছে। বুড়ো ইয়াকুবকে থাবায় 
পিষে ফেলবে । নখে বুকটা ফেড়ে দেবে একেবারে । "তবু ইয়াকুব 
লুকিয়ে হাসছিল। "বিস্তার! হেঁয়৷ থাকল হুজুর। হামি যাই। 
আরামসে নিদ যান। 

নাঃ বখশিসটার কথা এখন তোল! যায় না। উচিত নয়। 
জিনিসগুলে! দরজার সামনে ছদ্দাড় নামিয়ে রেখে ব্যস্ত পায়ে চলে 
এল সে। লগনটা! সাফ না করলে আর কিছু দেখা যাবে না। 
বারান্দায় বসে ফু'দিয়ে আলো নিবিয়ে ফেলল সে। মুহুর্তে 
সারা কববখানা ঘন অন্ধকারে গভীর হয়ে উঠল । কুলুঙ্গী হাতড়ে 
কিছু পাটেব ন্যাতা আনল মে। কাচ ঠাণ্ডা হবার অপেক্ষায় বসে 
রইল। সামনে বারান্দার নীচে খোজাদের কবর। সোর্দকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হল, প্রতিটি কবরে ভৃতগুলো 
দেহ পাবার জন্যে ছটফট করে উঠছে। আর এ কী তাজ্জব! 
সেই সব ভূতের এসে পড়েছে তার কাছে খুবই কাছে। বড় 
ঠাণ্ডা তাদের অন্তিত্ব। পা বেয়ে; জান্ু-উরু তলপেট পেরিয়ে, বুক 
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থেকে গল ঠোট মগজ অবকি' পোকার মত কিলবিল করে নড়ছে। 
সমস্ত দেহ হিম হয়ে উঠছে ক্রমাগত । হিমে আড়ষ্ট ইয়াকুব স্লাতা4 
কাটছিল- অসহায় নড়াচও।, কাকুতি, আগুনের জন্যে আর্তনাঞ্। 
অথচ গল৷ দিয়ে স্বর (ফাটে না কোন মতে । দশ বছৰ আগেও 
ইয়াকুব তার মধ্যবয়সী বিবির গল! জড়িয়ে শুয়ে থেকেছে । নিভস্ত 
আগ্চনের সামান্য তাপে শেব পুলক অনুভব করেছে । হায় এখন 
শুধুছাই আর ছাই। ছাই আর হিম। ওই কবরে শুয়ে থাক। 
মান্রষগুলোর দলে চলে গেছে ইয়াকুব । কে যেন ক্রমাগত ফিসফিস 
করে বলছে, ওঁর ইয়ে হ্যায় খোজ! ইয়াকুব খা কা গোর'----" 

পাটের ন্যাতা রেখে উঠে দাড়াল সে। মনে হল চারপাশের 
গাছপালা বনজঙ্গল জুছে অদ্ভুত ঝড় শুরু হয়েছে । কবরখান। 
নড়ছে । গাছগুলো ছুলছে। পিছনেব মসজিদে ন গন্ুজটা ভেঙে, 
পড়ছে ছুচাল! চৌচির হয়ে যাবার মত এক প্রচণ্ড আলোড়ন 
অন্ধকাব বাতটাকে তছনছ করে ফেলেছে । পায়ের নীচে মাটি 
ছ্লছে। বারান্দার থামট! আকড়ে ধরল পে। অশ্ক,ট বোবায়- 
ধরা স্বরে চিৎকার করে উঠল, বনু, জামিলা খাতুন । 

পরক্ষণে ভয়ঙ্কর আওয়াজ হল খুব কাছেই। আড়াই শো 
বছরের কবরখানার অবশিষ্ট জীর্ণ দালানট! হঠাৎ মুছে গিয়ে দক্ষিণের 
ঢাক! আকশট খুলে দিল। ধুলোর ঝাঁড়ে ভেসে চলেছে ছোট- 
বড় উজ্জ্ল-অনুজ্ল অজত্র নক্ষত্র হয়ত জামিলাই চেঁচিয়ে 
উঠেছিল, তফাৎ যাও তফাৎ যাও ! 

৮৬ টা চু ১ 

গল্পটা শেষ করে মুশিদাবাদ খোজ কবরখানার প্রহরী ইয়াকুব 
একটু হাসল। চোখে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । ...হা সাহাব, ওই খরগুলো 
মেহমান আর মোল্লামৌলবীদের জন্যে বানিয়েছিলেন নবাব। নেই 
মাধারাতের “ভ'ইকম্পে' সব ধ্বসে বায়! আর মেরামত হয়নি । কী 
হবে বলুন। মুশিদাবাদে তো শুধু কবর আর কবর। শুধু কবর 


যর ১৭৩ 


দেখতেই লোক আসেন। আর তে। কিছু নেই। যেটুকু আছে, 
জলদি সেইটুকুও খতম হয়ে যাবে । তারপর.**** 

বললাম তোমার ছেলে কই? কোন্‌ ক্লানে পড়ে 1 

ইয়াকুব বলল, ছেলে কলেজে পড়ছে হুজুব। খরচ কোন রকমে 
নিজেই চালাচ্ছে থাকে বহবমপুরে । শনিবার বিকেলে বাঁড় 
চলে আসে। সোমবার চলে যায়। খুব 'হেটওয়াল৷ ছেলে হুজুর । 
ই।--'কলার(শপ' পেয়েছিল একজামিনে। তবে সামনে বার আর 
এসে হামাকে দেখতে পাবেন না। ছেলের চাকরী হুলেই 
নিয়ে পালাবে এ ভূতের ঘর থেকে। এখানে কি আদমি 
থাকে হুজ্জুব? 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, আচ্ছ। ইয়াকুব, ঘরগুলে। ধ্বসে 
পড়েছিল দেখছি। ওগুলে! কেউ সরায়নি নিশ্চয় । সবালেই ওদের 
দেখতে পেত। 

ইয়াকুব ঘাড় নাড়ল। নিবিকার মুখে বলল, কী দরকার? আমি 
কাকেও বলিনি ওনাদের কথ! । ওনাদের আত্মীয়কুটুস্ব শরমে পড়তেন । 
পড়তেন ন! হুজুর ? 

এত নিষ্ঠুর এই লোকটা । আমার খুব খারাপ লাগল এতক্ষণে 
ছটি যুবক যুবতী ওই ধ্বংসত্ূপে নিরুদ্দিষ্ট হয়ে গেছে, কাকেও 
সে কথা জানায়নি সে। নাকি সবটাই বানানো গল্প? হয়ত 
আমায় যেমন, আরে! কতজনকে এই গল্প বলে চমক লাগিয়েছে 
ইয়াকুব । 

সম্ভবতঃ তাই। ইয়াকুব আমাকে একট। মজাদার গল্প শুনিয়েছে 
মাত্র। কিছুক্ষণের মধ্যে এই বিশ্বাসটা দৃঢ় হুল মনের ভিতর। 
হাসতে হাসতে বললাম, তৃমি লেখাপড়। জানলে জব্বর কিতাব 
লিখতে পারতে ইয়াকুব খাঁ। খুব চমৎকার গপ, শায়েরী করতে 
পারতে ! 

কাছে? ইয়াকুব বিন্মিত দৃষ্টিতে তাকাল আমার দিকে । 
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তারপর উঠে দাড়াল সে। বলল, ঠিক হ্যায় আম্বন। আপনি বহুত 
শরীফ আদমি। ওর আপনাকে বলতে ভি হামার ইচ্ছা হল। 
কিসিকো। এ বাত হামি বোলেনি হুজুর, খোদাকসম । আইয়ে_ 
দেখয়ে। 

দক্ষিণ পূর্বের ধ্বংসস্তূপের পাশে একট! মাত্র দেয়াল খাড়া হয়ে 
আছে। সেখানে আকা-বাক! হরফে নাম লেখ। আছে অনেকগুলে! । 
একদা ট্যুরিষ্টর1] এলে লিখে গেছে । এখন একে কেউ আসে না৷ 
এলে কবর দেখেই চলে যায়। ইয়াকুব আঙুল তুলে দেখাল-__ 
দেখিয়ে ! 

মুহূর্তে আমার গ! শিউরে উঠেছে । পা! কাপতে লেগেছে । ইটের 
ভূপের ফাকে আগাছার ঝোপ। তার শেকড়ে জড়ান একরাশ ধুসর 
চুল। ভার পাশেই একট! মড়ার মাথা। কিছু হাড়। ইটগুলো 
কবে কে হয়ত সরানোর চেষ্টা করেছিল । সে চিহ্ন স্প্ট। ইয়াকুব 
হাটু হুমড়ে বসে কয়েকটা ইট আর চুন স্ুরকীর পিও্ড সরাতে থাকল । 
মাকড়সার জাল উই।ঢবি বৌপ। তার নীচে আরেকট। মড়ার মাথা 
এক টুকরো ধুসর কাপড় । কাপড়ের টুকরোটা আমার হাতে দিয়ে 
সে বলল, ক্যা দেখ, রাহ! ? 

গুড়ো হয়ে গেল কাপড়টুকু। কিছু পেলাম না । মুড ছুটোর 
দিকে তাকালাম । দেহেব জন্যে রক্ত-মাংস বাঁসনা-কামন! আর 
প্রেম ভালবাসার জন্যে একট। গভীব আকুতি আমাকে অস্থির করে 
তুলেছেল। দৌড়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিল । পারছি না। 

সযত্বে ঢেকে দিলে ইয়াকুব। তারপর হাত ছুটো। ঝেড়ে উঠে 
দাড়াল । সাদা তুরু। সাদ! গৌঁফদাড়ি, তোবড়ানে। বিবর্ণ মুখ - আর 
চোখের কোণায় পিচুটি ছাপিয়ে জল ঝরছে। দাড়ি ভিজে যাচ্ছে 
বুড়ে। প্রহরীর ৷ .*'হ্যা ইয়ে আফসোস জিন্দেগীক! ।**" মাথা বার 
বার নাড়ছে হুপাশে। --আদমি এইসী তারাহ.'এমন করে ) ঘর 
ছুড় রাহ হুনিয়ামে। হা খোদ! 
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ঘর। মান্গুষের। জন্ম দিতে চায় বলে, মানুষের! জন্মাবে বলে 
মানুষের ঘর ঢুঁড়ে ফিরছে। নিভৃত নির্জন ঘর। প্রকৃতির গভীরে 
যেখানে উইটিবি, জানোয়ারের নাদি, ব্যাঙের ছাতা, এঁতিহািক 
পুরানে! দালান। তবুকেপায়, কে পায় না। কে পেয়েও সব 
হারায়। 

বললাম, চলি ইয়াকুব। [তিনটেয় ট্রেন। সে মুহুর্তে ঘরের জন্যই 
আমার মনে ভাড়া লেগেছে। 


সৈয়দ মুস্তাফা! সিরাজ 

আধুনিক কালের বাংলা কথ।-সাহিত্যে মুস্তাফ। পিরাজ একজন 
স্বতন্ত্র ভঙ্কির লেখক । গ্রামবাংলায় লালিত এবং দীক্ষিত মানুষটির 
অভিজ্ঞত] অত্যন্ত বহুমুখী । তার রচনায় রহস্য শিহরণ খুব লুক ভাবে 
সঞ্চারিত থাকে । মানব জীবনের অস্তলীন অলৌকিকতা৷ ঘুরে ফিরে 
আসে তার নানা কাহিনীতে । ভোৌতির গল্প রচনায় একটি সহজাত 
প্রবণত। তার রচনায় লক্ষ্য কর! যায় । সিরাজের ভাষা এবং বর্ণনা- 
ভঙ্গি অত্যন্ত প্রাণবস্ত । মানুষের বিভিন্ন হূর্বলত! এবং ট্রাজেডি তিনি 
অলৌকিকত্বে উত্তীর্ণ করে দিতে পারেন। তরুণ কথাকারদ্বের মধ্যে 
'অন্ততম। এই লেখকের জন্ম হয় ১৯৩* সালে মুশিদাবাদ জেলার 
খোসবাসপুর গ্রামে । আবাল্য গ্রাষ্য পরিবেশে বদ্ধিত লেখক গ্রাম 
বাংলার বহুমুখী ঠবচিত্র্যে সমৃদ্ধ হয়েছেন । পরিণত বয়ঃক্রষে 
কলিকাতাবাসী লেখক নগরজীবনের অভিজ্ঞতাও লাভ করেছেন। 
সবুজ মাঠ, হিজলের শন্যক্ষেত্র আর গ্রাম বাংলার সাধারণ ও 
'অসাধারণ মান্ষগ্তরি লেখকের নিজস্ব বর্ণনায় ভাব্বর । তার রচনার 
খারা যেষন দৈভিত্যে পর্িপুর্প, তেমনিই বেগ্যান। 
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আমর! ফিরছি কা্ডিক থে থেকে। । ব্রাজিলের ভিক্টোরিয়া পোর্ট- 
থেকে আকরিক লৌহু নিয়ে আমাদের জাহাজ এস. এন. এডেন ব্যাঙ্ক 
এসেছিল কািফে। ভিক্টোরিয়া থেকে উনচন্লিশ ডিগ্রী বরাবর 
জাহাজ চালিয়ে কািফে এসেছিলাম । আকরিক লৌহ নামিয়ে 
জাহাজ ড্রাই-ডক করতে যা! কিছু সময় এবং তারপরেই ফের খালি 
জাহাজ নিয়ে নেমে এসেছিলাম ওয়েস্ট-ইন্ডিজের পোর্ট অক 
জামাইকাতে। কিছু রসদ নেওয়া হল, জল এবং বাংকার। পরবর্তী 
বন্দর মিসিসিপির নদীর মোছন। ছাড়িয়ে। একট। ছোট্ট খাড়ি নদী 
পাওয়া যাবে। সেই নদী ধরে ঢুকে গেলে পোর্ট অফ-সালফার। 
সালফার নিয়ে আ'' “প্র যাত্রা! নিউজিল্যাণ্ডের রাজধানী অকল্যাণ 
বন্দরে । এবং এভাবে ভিক্টোরিয়া! থেকে ইংলগ্ের কাডিফ, কাডিফ 
থেকে ওয়েস্ট ইগ্ডিজ প্রায় তিন মাসের ওপর সময় এবং এভাবে যাতা 
ক্যারাবিয়ন সমুদ্র ধরে, এবং এভাবে জাহাজ আরও আট ন" দিন 
চালিয়ে নিতে হবে, তখন জাহাজীদের বেশ কষ্ট। কারণ এই ষে 
জাহাজে কাযানেল পার হয়ে প্রশান্ত মহাসাগরে পড়বে এবং কবে ফেরা 
যাবে দেশে যখন কিছু ঠিকঠাক নেই তখন জাহাজীর! খুব ভরিয়মান, 
জাহাজে কিছু একটা ঘটলে বীচ। যায় । কবে যে জাহাজ নিয়ে বের 
হয়েছি। সেই প্রায় চৌদ্দ পনের মাস আগে, আমাদের আর এভাবে 
সমুদ্রে ঘুরে বেড়াতে ভালো লাগছে না। স্ভাছাড়া জাহাজে কি 
একটা হয়েছে, সবারই এরুউ। ভয়াবহ অসুখের মতো । ভালে। ঘুম, 
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হচ্ছে না৷ কারে।। গীড়িত চোখ মুধ, দীর্ঘদিনের সফরে এমন হয়ে 
থাকে অবশ্য । সবচেয়ে মজার কথ। ট্রানদমেটারে সামান্য গণ্ডগোল 
দেখ! দিয়েছে। রেডিও অফিসার মাঝে মাঝে দৌড়ে আসে। 
ক্যাপটেনকে কী সব খবর দিয়ে যায়। এবং ক্যাপটেনের চোখে মুখে 
ভারি উদ্বেগ। এসব দেখে আমরা খুব ঘাবড়ে গেছিলাম। ঝড় 
সাইক্লোন কিছু একট। ভয়াবহ ঘটন। ঘটবে । অথব| পৃথিবীর কোনে। 
সমুদ্র গভীরে হয়তে। নিমজ্জনান আগ্নেয়গিরির অগ্নযৎপাত ঘটাচ্ছে । 
কিন্ত মজার ঘটন।, ছুটে! দিন বেশ কেটে গেলে। ৷ জাহাজের চার 
পাশে নীল সমুদ্র উপবে নীল আকাশ এখনও ছটে। একট! এযালবাই্রস 
পাখীর ডাক, ওদের উড়ে যাবাব শব্দ অথব। ডল'নের ঝাঁক দূরে 
দূরে। তাছাড়া এক বিকেলে ছটে। তিমিমাছকে দূরে মিটিং করতে 
দেখলাম ৷ ওদের মিটংয়ের সময় বলেই জাহাজের শব্দে ওর! পালিয়ে 
যায়নি। আসলে ওর! মিটিংয়ের সময় ভীষণ একগুয়ে হয়ে যায় । 
তোয়াক। কবে ন! কার পাশে কি ঘটছে । আমব! সবাই বোট-ডেকে 
দাঁড়িয়ে দেখ'ছলাম। একবার দূরে সরে যাচ্ছে, আবার জাহাজের 
পিছু পিছু এগিয়ে আসছে, আবার সমুদ্র কাপিয়ে জলের ওপর প্রচগ্ত 
ঘুর্দি তুলে ওরা কী যে অতকায় এবং ওদের সেই মিটিংয়ের সময় কি 
যে আশ্চর্ধ সব ভঙ্গী ইতিহাসের পাতায় তা লেখ। আছে কিন! জান! 
নেই। আমর! কিন্তু দেখে ফেললাম, ভারি নীল রংয়ের তিমি মাছের 
খেলা সেই আশ্চর্ধ নীপ সমুদ্রে আমর! যখন দেখলাম সমুদ্রে হূর্য অন্ত 
যাচ্ছে, এবং একরকম নিরিবিলি শাস্ত সমুদ্রে ওর! ডুবে গেছে, সমুদ্রের 
গভীর ডুবে, অসহায় অন্ধকার লুকিয়ে পড়ছে তখন, আমরাও যে যার 
ফোকসালে ঢুকে গেছিলাম, মনে হয়েছিলো, কোনও ভয় নেই আর । 
সমুদ্রে সাইক্লোন উঠছে ন!। আমাদের জাহাজ আবার একদিন না 


একদিন বন্দর পেয়ে যাবে । 


কিন্ত ঠিক তখন সাড়ে আটটা! বাজে, রেডিও-অফিসার ক্যাপ- 
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টেনকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে । মাংকি আয়ল্যাণ্ডে ওরা উঠে গেল । 
এবং ওরা কান পেতে কি শুনল। ক্যাপটেন, চিফ-অফিসার সবাই 
সেই সব শব শুনে হঠাৎ এনজিনরুমে এলার্ম বাজিয়ে দিল । কাছে 
কোথাও কোন জাহাজে অগ্নিকাণ্ড ঘটেছে । একটু ধীবে জাহাজ 
চালাতে হবে। 


কিন্তু ক্যাপটেন অথবা চিফ অফিসার ভেবে পেল না এরিয়। 
স্টেশন থেকেই ওদের খবর পাওয়ার কথা । রেডিও অফিসার সঙ্গে 
সঙ্গে এরিয়। স্টেশনকে ধরার চেষ্টা করল । আশ্চর্! এরিয়া -স্টশনকে 
কিছুতেই ধর] যাচ্ছে না । 


অবাক! সকালেও সে টি, তার পাঠিয়েছে। অর্থাৎ জাহাজের 
নাম, কোম্পানীর নাম কত জি, আর, টি, কত এন, আর টি এবং 
ফোন কোস্টে জাহাজ যাচ্ছে, ীড এবং নেকসট পোর্ট অফ কল কি, 
সব জানিয়েছে । অথচ এখন এরিয়া স্টেশনকে ধরতে পারছে না। 
নানাভাবে চেষ্টা করেও পারছে না । এবং কি যে হয়ে গেছে, ওর! কি 
ভূল করে অন্য সমুদ্রে ভেসে এসেছে! কমপাস কি ঠিক রিং দিচ্ছে 
না? ফিউ টিজি বারবার চেয়েও ধখন বিফল তখনও দেখছে 
রিসিভারে সেই হাহাকার চারপাশে আগুন লাগলে জাহাজী যেভাবে 
আত্মরক্ষা করে থাকে অথব! চিৎকার চেঁচামেচি এবং বাচাঁও বাচাও 
বলে থাকে, ভারপর একট প্রচণ্ড দাবদান্থের মতো বিশ্ফোবণের শব 
ঘেন কোনো জাহাজে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে একটা দিক উড়ে গেছে এমন 
সব শব্দ পেয়ে ওর! সবাই ঘাবড়ে গেল। ওরা বাইরে এসে কোথাও 
কিছু দেখল না। শুধু সাদা জ্যোতস্গা নীল সমুদ্রে । শাস্ত নিরিবিলি 
সমুদ্র । এবং পৃথিযীতে মনোরম জ্যোতসা এন জ্যোৎ্সার সমুদ্র 
কোথায় কোনে! জাহাজে অগ্নিকাণ্ড অথচ এরিয়। ষ্টেশনকে ধরতে 
পারছে না। নানাভাবে চেষ্টা করেও পারছে না। এবং কি ষে হয়ে 
গেছে ওর। কি ভুল করে অন্ত সমুদ্রে ভেসে এসেছে, কম্পাস কি চিক 
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রিডিং দিচ্ছে না? কিউ টি জি বার বার চেয়েও যখন বিফল তখনও 
দেখছে রিসিভারে সেই হাহাকার । ওর! প্রায় ভয়াবহ ঘটনার 
সম্মুখীন হচ্ছে, আমর! নীচু তলার জাহাজী, আমরা ওদের মুখ চোখ 
দেখে এসব বুঝতে পারছিলাম । অথচ কিছুই ওরা আমাদেব প্রকাশ 
করছে না । গোপনে গোপনে ওরা কেবল ডেকে অথব। ব্রীজে অথব! 
মাংকি আয়ল্যাণ্ডে দাড়িয়ে দূরবীনে এই সাদা জেটাৎন্নায় কিছু দেখার 
চেষ্টা করছে । এবং আমর! বুঝতে পারছিলাম, কাপ্টেন অথবা চিফ- 
অফসারের মাথ! ঠিক নেই । রেডিও অ:ফসার অথব। যাকে মার্কনিসাব 
বলে থাকে সেও ভূল রিডিং ,পয়ে যাচ্ছে, না কোথাও কিছু ঘটছে 
বুঝতে না পেরে একেবারে বোকা বনে গেছে। আর যেহেতু 
জাহাজীদের মন মেজাজ ভাল ন।, একবার সারেঙকে ডেকে 
বলবে তাও পর্যন্ত বলতে পারছে ন কাপ্টেন। নিজেরাই 
নিজেদের ভেতর গুমরে মরছে। কিন্তু বললে এখুনি হয়তো 
জাহাজীর1 বলবে- ফেরাও জাহাজ, আমরা আর সফর করব না। 
আমাদের দেশে পৌছে দাত্ব। আমর! সমুদ্রে শয়তানের পাল্লায় পড়ে 
গেছি। এবং এমন হয়ে থাকে, ভৌতিক অথবা অলৌকিক কিছু 
একটা, কাল আবার সব ঠিক হয়ে যাবে, সমুদ্রের কত ভাবে কত 
ঘটন! মানুষের অগোচরে ঘটে যায় । কেউ আর ব্যাপারটাকে গুরুত্ব 
দিল না। আমরা সারেঙকে ঘিরে ধরলাম, কত বললাম, কিছু 
একট। গগুগোল হয়েছে, না হলে সাহেবদের এমন ছুটোছুটি বেড়ে 
যেতন1, জেনে এস, কি বিপদ আমাদের সামনে, না জানলে কাজ 
বন্ধ করে দেব, তখন সারেঙ আর কি করে । ছুই “সারে; অর্থাৎ ডেক 
সারেঙ, এনজিন সারেও ছুজনে মিলেই শেষ পর্বস্ত য! খবর নিয়ে এল, 
তাতে আশ্বস্ত হওয়া গেল । ছুই সারেঙ, ছু দলকে বোঝাল, কিছু না । 
ট্রানসমিটার রূমে কিছু অদ্ভুত শব্দ পাওয়া যাচ্ছল। যাস্ত্রক 
গণ্ডগোল । ভয়ের কিছুই নেই। সমুত্রে এসব খবর হামেশ! থাকে । 
এ-তো আর চাট্টিধানি কথ! নয়। বলতে বলে দরিয়া । ঘ! বিশাল 
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তার হঃখও বিশাল |. এ-ভাবে কিছু এলোমেলো কথা এবং মনে 
হল, তেমন কিছু নয়। খেতে খেতে নটা হয়ে গেল। খালি জাহাজ 
সুতরাং সমুদ্র শাস্ত থাকলেও সামান্য পিচ থাকে । এবং পিচিও 
না থাকলে আসলে আমাদের এখন ভালে! খুব আসে ন।। এমন 
স্বন্দর জ্যোন্ন। অনেকদিন সমুদ্রে দেখি'ন। শীত, বেশ শীত লাগছে । 
ঠাণ্ডা বাতাস সমুদ্র থেকে অল্প অল্প উঠে আসছে । আমার ওয়াচ 
যেহেতু চারট। আটট! এবং যেহেতু আমি ইনজিনরুমের কম, স্থৃতরাং 
আর ডেকে নীল সমুদ্রে সাদ! জ্যোৎন। দেখে লাভ নেই । শুয়ে পড়াই 


ঠিক হবে। 
এবং এভাবে আমাদের জাহাজে প্রায় সবাই তখন বোধহয় 


ঘুমোচ্ছল, ব্রীজে সেকেও-অ'কসারের ডিউটি, কোয়ার্টার মাষ্টার 
হইল ধরে আছে। এনজিনরুমে তিনজন কায়ায়মান, একজন 
টিগাল, আর সেকেগড-এনজিনিয়র জেগে । না, আরও একজন তখন 
জেগে রয়েছে। সে ডগওয়াচে যায়! ডেকে জাহাজীর ডিউটি সে। 
নাম সামন্থুর। সামন্ত্রর ডগ-ওয়াচ একেবারে জাহাজের সামনে 
ফোরোয়া পিচে বাংল! ভাষায় যাকে বলে আগিল ঠিক মধ্যযুগীয় 
পাইরেটদের মতে মাথায় মাংকি ক্যাপ এবং গরম জামাকাপড় 
একেবারে একট! শয়তান মানুষের মতো সতর্ক চোখ রেখেছি । কি 
জানি অজ্ঞাত কোনে! জাহাজ, অথব! দ্বীপ যদি জাহাজের সামনে 
ভেসে ওঠে তবে সে এলামিং বেল বা'জয়ে দেবে। সঙ্গে সঙ্গে 
এনজনরু মে ঘড়ির কাটার মতে! সেই বিশান কাটাট। এস্টান অথব! 
জহেডে ঝুলবে। জাহাজ ঘত চলবে, ন। ধীর গতিতে, না একেবারে 
স্ট্যাগুবাই কানট। সবই এক হবে ব্রীজ থেকে তখন। 

'এছেন, সময়ে সেই ওয়াচম্যান সামস্থরের চোখ হঠাং কি দেখে 
আতকে উঠল । সেবিশ্বাস করতে পারল ন| ঘটনাট।। সামনে বেশ 
দূরে সমুদ্রে অগ্রিকাণ্ড। সমুদ্রে অগ্রিকাণ্ড লেলিহান জিহ্বা এবং তেলের 
ট্যান্কে আগুন লাগলে যেভাবে ভয়াবহ আগুন সমুদ্রে ব্যাঙের মতো! 
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লাফিয়ে লাফিয়ে অথব! ঢেউয়ের সংগে ভেসে ভেসে যায়, তেমনি 
আগুন চারপাশে ছড়িয়ে যেতে থাকল । এবং সেই শব্দ যা ৷ 
রি“সভারে ধরা পড়েছে । হুবহু এক। বীচাও বাচাও। সঙ্গে সঙ্গে 
মে এলার্ম বাজিয়ে দিল । সঙ্গে সঙ্গে এনজিনরুমে খবর চলে গেলে! 
একেবারে ট্টাগু-বাই । এবং আমরা সবাই দ্রুত ছুটে সিড়িধরে 
লাফিয়ে উঠলাম । পুব ডেক থেকে লাফিয়ে টুইন-ডেকে নামলাম কিছু 
দেখতে পাচ্ছি না, এবং আবার সিড়ি ধরে ছোট ডেকে । এবং সেখানে 
সব জাহাজীরা। ভয়াবহ এক বিস্ময়ে নিথর হয়ে গেছে সবাই । ওরা 
দেখছে, একটা জাহাজের অর্ধেকটা ডুবে যাচ্ছে। অর্ধেকটা ভেসে 
রয়েছে । সেখানে কোন অগ্নিকাণ্ড নেই। সেখানে আশ্চর্য নীরবতা! । 
এবং এখন আমাদের কি কাজ আমরা জানি। যাঁরা বেঁচে আছে 
তাদের উদ্ধার করা। এখন রেডিও-অফিসার নিকটবতরশ সব স্টেশনে 
খবরট। ট্রানস্ঠমট করতে গিয়ে থেমে গেল । কোথাও কোনো সংকেত 
পায়! যাচ্ছে না । কোথাও কেউ ধবছে না । কি ব্যাপার ! কোথাও 
কি তবে কাছে পিঠে এই ৫ ৭ শ মাইলের ভেতর কোন জাহাজ নেই ? 
কে তখন বাইরে এসে বলল, ক্যারেবিয়ান সমুদ্রে আমর! একা আছি 
ভাবতে পারছি না। সকালেও খবর ছিল- অনেক জাহাজীদের কোন্‌ 
কোন্‌ জাহাজ কোন্‌ কোস্টে যাচ্ছে তার রিপোর্ট রয়েছে। আর এখন 
সে একট! জাহাজকেও এমন একটা খবর পৌছে দিতে পারছে না। 
ক্যাপ্টেন মুখ থেকে চুরুট সমুদ্রে ফেলে দিল। কি নিথর সমুদ্র! 
এতটুকু চেউ নেই । আর নির্জনতা! শুধু । দূরে অলৌকিক অগ্নিকাণ্ড । 
অলৌকিক না বলে ষে উপায় নেই। একট। দিক জাহাজের অক্ষত 
এবং বসে রয়েছে আর একট! দিকে আগুন জ্বলছে । এবং আকাশ 
লাল হয়ে গেছে। সামনের সমুদ্র লাল। ভাঙা জাহাজ থেকে 
&েঁচামেচি। বাঁচাও বাঁচাও । ক্যাপ্টেন, চিফ এবং সেকেণ্ড বোট হারিয়। 
করে দিতে বললেন। ঠিক হল চারজন করে কু প্রত্যেক বোটে 
থাকবে । চারটে বোট, চারটের ভিত্তর ছুট মোটর বোট, ছটো। ছালে, 


১৮৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠভৌতিককাহি্নী 


চালাতে হয়। আপাতত ছুটে। মোটর বোট যাবে৷ প্রথমে খুব কাছে 
যাবে না। ওর! দেখবে গিয়ে কতট। কি কর! ঘায়। যদি সেই অর্ধেক 
জাহাজের হঠাৎ ভূস করে ডুবে যাওয়ার কোন অবকাশ না থাকে, তবে 
একটা বোট ফিরে আসবে । তখন এ-ছুটো। বোটও হারিয়। করে দেওয়। 
হুবে। চারজন করে ভ্রু একজন করে অফসার ভাগ ভাগ হয়ে ভেসে 
পড়বে সমুখ্ডে। 

একটা মোটর বোটে আমার ডাক পড়ল। এমন দূর অন্ধকার 
সমুদ্রে, ক্যারেবিয়ান সমুদ্রে আমি আর চারজন মাত্র মানুষ, এবং 
অসীম গভীরতা নিয়ে সমুদ্র, নিচে হাজার হাজার হাঙ্গর অথব। তি'ম 
মাছের! বিচবণ করছে কিংবা কোনে। আয়লেগ্ডের ওপর দিয়ে ক্রুত 
ভেসে যাচ্ছি এবং এভাবে আমরা সবাই চুপচাপ, কেউ কথা বল ছলাম 
না, আমি কেবল একবার পেছনে তাকিয়ে দেখলাম। আমাদের জাহাজ 
বেশ দূরে সরে গেছে। আমাদের অনুমান ছিল, ছু তিন মাইলের 
ভিতর ঘটনা, কিন্তু অবাক, আমরা পাঁচ সাত মাইলের মধ্যে এবং ক্রমে 
এগিয়ে যত থাচ্ছি সেই দৃশ্য তত দুরে সরে যাচ্ছে । আমর! প্রথম 
আমাদের দিক ঠিক করে নিলাম, আমাদের জাহাজ থেকে প্রায় হুশে। 
আশি ডিগ্রী এক্গেলে বোট ভাঙিয়ে নিয়ে এসেছ । অবাক, যত যাচ্ছি 
দৃষ্টুটী তত সরে যাচ্ছে। চিফ অসার ঘড়ি দেখলেন। প্রায় এক 
ঘণ্টাব ওপর বোট চালিয়ে এসেছি। আমাদের সঙ্গে সার্চ লাইট 
রয়েছে । আমর! মাঝে মাঝে আর্ত চংকার শুনছিলাম । 

জলে সার্চ লাইট জ্বেলে দেখেছি, কিছু নেই ছুটো৷ একট! ফ্লাইং 
মাছ। আর আকাশে তেমনি নক্ষত্র । এবার প্রথম আম চিৎকার 
করে উঠলাম, স্যার এ দেখুন । ও 

সত্য ভাব! যায় না । ধীরে ধীরে সেই অগ্নিকাণ্ড ক্রমে সমুদ্রের 
গভীরে প্রবেশ করছে। ক্রমে সেই সুদূর আকাশের সীমান। পর্যস্ত 
বিস্তার লাভ করছে অগ্নিকাণ্ড । এবং সেই ভাঙ। অর্ধেক জাহাজটা 
ক্রমে সমুদ্রের নীচে ডুবে গেল। কিছুক্ষণের পর আর সমুজ্জে কোন 


সমুস্ত্রেজগ্নিকা ও ১৮৯ 


লাল আভ। নেই, আগুন নেই, মানুষের বাঁচাও ৰাচাও বলে "চিৎকার 
নেই। সেই একেবারে নিরিবিলি শান্ত আকাশ, সমুদ্র, আর ছুটো 
একট| ডলফিনের আশ্চর্য মায়াবী শব্দ । পেছনে তাকিয়ে দেখলাম, 
জাহাজের আলো! দেখ যাচ্ছে না । আমর। এক অপরিচিত জায়গায় 
চলে এসেছ। প্রথমে চিফ আফসার স্যামুয়েল কথা বলল, সমুদ্রে 
শয়তানের পাল্লায় পড়েছি। আমাদের আর কেউ রক্ষা করতে পারবে 
না। আমাদের ছু নম্বর বোট গ্যাখো কোথাও নেই । সেও আমাদের 
মতে। বিপদে পড়েছে । তবু অণভঙ্ঞ জাহাজীর মতো সে খাবড়ে 
গেল না। সে তার ডিরেকশান ফাইগ্ার আনলে এত ঝামেলায় পড়ত 
না। আসলে ব্যাপারটাই যে এমন বহন্যঞজনক কে জানবে । ভয়ে 
সবার মুখ শুকিয়ে গেছে। এমন দৃশ্য সমুদ্রে এটা তো৷ চোখের ভুল 
নয়। এতগুলে। লোকের ভূল একসঙ্গে কি করে হবে ? তবু আমাদের 
এখন ষেভাবেই হোক জাহাজে “করে যেতে হবে। আমর! ধত 
ডিগ্রীতে বোট চালিয়ে নিয়ে এসেছ ঠিক তার বিপরীত বিন্দুতে স্বখ 
ফিরিয়ে দ্রিলে একসময় ঠিক জাহাজের কাছে পৌছে যাব। এবং 
এখনই মনে হচ্ছে যদি এখন আমাদের কাছে অন্ততঃ এল .বি.সেটটাও 
থাকত, আমর! তবে জাহাজে খবর দিতে পারতাম--শয়তানের পাল্লায় 
পড়ে গিয়েছি, আমাদের রক্ষা করুন। এবং এভাবে সার! রাত ঘুরে 
ফিরেও জাহাজের কাছে যেতে পাধ্লাম না। যেন আমাদের 
নির্বাসনে রেখে আমাদের জ'হাজও উধাও হয়েছে । এবং তখন 
ঈশ্বরের নাম ব্যতবেকে মাব কিছু আমাদের সম্বল ছিল না। 

সকালে দেখলাম দুটো বড় এ্যালবাউ্স্‌ পাখী উড়ে যাচ্ছে । 
স্যামুয়েল চংকার করে উঠল, আমরা ঠিক পৌছে যাব। কারণ এঁ' 
হুটো৷ এযালবাট্রদ্‌ ঠিক খাবারের সন্ধানে আমাদের জাহাজের দিকে 
যাচ্ছে। এভাবে সেই পাখীহুটোর পেছনে উড়ে উড়ে আমরা সন্ধ্যের 
ঠিক পরে আমাদের জাহাজের আলো দেখে কি যে চিৎকার করে 
উঠেছিলাম, এবং কি ষে আনন্দ--আছাঁ)-মেইদিনে সেই পাখী হুট্টোকে 
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আমাদের মনে হয়েছিল, ঈশ্বরের ঘূত। এবং যখন আমাদের ডেকে তুলে 
নেওয়া হল তখন কি যে আনন্দ সবার মুখে । তাদের ধারণ! ছিল, 
সমুদ্রের শয়তান আমাদের টেনে নিয়েছে। ছু'নস্বর বোট সকালের 
দিকে ফিরে এসেছিল । এবং আমাদের মৃত্যু অনিবার্য ভেবেছিল । 
আসলে এখন আমর! ফের ঠিকঠাক জাহাজ চাঁলিয়ে যেতে পারছি। 
এরিয়া-স্টেশন থেকে পরে খবর এসেছিল, গত বছর এ দরিয়ায় একট! 
অয়েল ট্যাঙ্কার ডুবে যায়। সেই থেকে এ দরিয়ায় একটি বিস্ময়কর 
রহস্য দেখ। দিয়েছে । কেউ কেউ দেখতে পায় সেই জাহাজ । তার 
"আগুন, এবং এক অলৌকিক আকর্ষণ তার প্রতি। কেউ এখন পর্যস্ত 
প্রাণ হারায় নি। তবে কিসময়ের জন্য কেন যে এখানে এলেই 
জাহাজের ট্রানস্মিটাররুম ভূল রিডিং দিতে থাকে, নিকটবতী স্টেশন 
ধরা যায় না, তা কেউ বলতে পারে না। যাই হোক্‌ পরে এ নিয়ে 
আর আমরা মাথ। ঘামাইনি । আমাদের সবাইকে নিয়ে শেষ পর্যস্ত 
জাহাজ নিরাপদে মিসিসিপি নদীর মোহনার নীচে ফেলে খাড়ি নদী 
ধরে পোর্ট অফ সাল্ফারে পৌঁছেছিল। এ্যালবাট্রস পাখী ছুটোর কথ 
আমার এখন কোন বিপদে পড়লে মনে হয়। পৃথিবীর পাখীদের ভেতর 
আমি এখনও সবচেয়ে বেশী-এই এ্যাঁলবাট্রস পাখীদের ভালবাসি । 
কারণ তার! জীবন রক্ষা করেছিল। আমার জীবন রক্ষা করেছিল । 


অতিন বন্দ্যোপাধ্যায় 

একালের বাংল! সাহিত্যে বিভিন্ন পর্যায়ের নিরীক্ষা! লক্ষণীয় । গত 
ছুই দশকের কথাসাহিত্যে বু লেখকের সমাবেশ ঘটেছে। তাদের 
ধ্যে যে কয়েকজন স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত হতে পেরেছেন, 'অতীন- 
বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের অন্ততম। প্রথম পর্যায়ে তার লেখা অনেকাংশে 
খ্জ্যাবস্ট্রাকৃটধর্মী ছিল । সম্ভবতঃ সেই বিশেষ ভঙ্গির জক্কই ভিনি 


সমুত্রে অগ্নি কাণ্ড 


নিজন্ব এক প্রকরণও স্থির ক'রে নিয়েছিলেন । বর্তমানে তার রচন। 


অনেক স্বচ্ছ অথচ বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ । তন্ময় কাব্যধধিতা তার রচনা- 
শৈলীতে লক্ষ্য কর! যায়। প্রতিপাগ্ বিষয় নির্বাচনেও তিনি 


সমকালীনদের তুলনায় স্বতন্ত্। তার উপন্াসে-গল্পে তূগোলের অকল্পনীয় 
পরিধি বিস্তৃত হয়েছে । সেই সঙ্গে সংযোজিত হয়েছে অনেকওলি 
অনাম্বাদিত-পূর্ব অভিজ্ঞতা । নগরজীবৰনের বহুমুখী কোলাহলমর় 
জনঘাত্রার নিপুণ রূপায়ণের সঙ্গে এসেছে গ্রামজীবনের পরিসিপ্ক 
সহজ-সরলতা1। তার নীলক পাখির খোজে, অলৌকিক জলযান, 
রাজ। যায় বনবাসে প্রভৃতি উপন্তাসে এর প্রমাণ মিলেছে । আধুনিক 
কালের এই বিশিষ্ট লেখক অতীন্দ্রিয় জগতের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক 
নিয়েও কিছু লেখা আমাদের উপহার দিয়েছেন । 


১৮৪৪ 


ও চে পশপির্িস্শি " ॥ 
এপ 





সশ্ 2. 


বিশু মুখোপাধ্যায় 
সেবার স্কুলের ওঠাউঠির পর গ্রীন্মের ছুটিতে মনে হ'ল কোথাও 
বেড়াতে গেলে মন্দ হয় না । ভালোভাবে ক্লাসে উঠেছি, বাবা-মার 
মনও ভালো, তাই ছুটি হবার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হলুম 
সার কাছে । ম। সেট! নিয়ে আবার জানালেন বাবার কাছে। বাবার 
অনুমতি ছাড়া তে।কিছু হবারজে। ছিল নাঁ, তাই সরাসরিবাবার কাছে 
যেতে ন। পারলে, আমর! সব কিছুই পেশ করতুম মা'র থ” দিয়ে | 
হু'একদিন পরে বাবা একদিন ডেকে বললেন, “দেখ খোকা, 
আমার তো ছুটিছাট। নেই যে তোমায় নিয়ে কোথাও যাব, তাছাড়া 
এমন জানাশো নাও কেউ কোথাও যাচ্ছে না যে তার সঙ্গে তোমাকে 
পাঠিয়ে দেব ।+*** | | 
বাবার কথ! শুনে আমি তো হতাশ হয়ে পড়লুম। কিন্তু ভাগ্য- 
ক্রমে সেই সময় ম। এসে সুরাহা করে দিলেন ব্যাপারটা । বললেন, 
“কেন, দিন কয়েকের জন্তে ওকে ননদাই-এর কাছে পাঠিয়ে দাও না, 
ভিনি তো ঘাটালে বদলী হয়ে এসে আমাদের সবাইকেই যেতে লিখে- 


পিশগুদান ১৯১ 


ছিলেন, তাছাড়া ওর পিসী তো ওকে কখনে। দেখেন, দেখলে খুশিই 
হবে। 

বাবা কি যেন ভেবে নিয়ে বললেন, “ত্বব কি সেই অজ পাড়াগ 
ভালে লাগবে ?--তা৷ যেতে চায় যাক্‌, কমলার তো৷ ছেলেপুলে হ'ল 
না, আদর-যত্ব পাবে ভালোই ।. 

বাবার মুখে এহেন কথ শুনে আমি যেন হাঁপ ছেড়ে বাচলুম। 
শহরেই ছেলেবেলা থেকে মান্ধুষ' পাড়ার্গ। দেখবার স্বযোগ কখনে। 
হয়নি, তাই হিল্লী-দিল্লী পাহাঁড়-পর্বতের চেয়ে পাড়ার্গ। যাওয়ার কথা 
আমার ভালই লাগল । 

ম! বাবাকে বললেন, 'তাহলে তুমি একটা চিঠি লিখে দাও ওর 
পিশেমশাইকে 1” 

এর পর বেশ রয়েক দিন কেটে গেল চিঠিপত্র নেখালিখিতে। 

তারপর মত্যি-সত্যিই একদিন জানাশোনা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আমার ঘাটাল যাবার ব্যবস্থ। হ'ল। কলকাতার আইউটরাম ঘাট 
থেকে হোরমিলার কোম্পানীর গ্রীমারে চেপে আমর! ঘাটালের পথে 
যাত্রা করলুম । সশবে পিছনের প্যাডেল-হইলে জল-কেটে গ্বীমার 
আমাদের নিয়ে চললো গঙ্গার উপর দিয়ে। গঙ্গ৷ থেকে বাক নিয়ে 
সেই,ধেয়।-কলের লা' এসে ক্রমশঃ ঢুকল রূপনারায়ন নদীর মধ্যে । 
ছ'দিকের গ্রাম্য-দৃশ্ত দেখতে দেখতে আমরা চলতে লাগলুম । ভার 
পর গেঁওখালি, তমলুক, কোলাঘাঠ পেরিয়ে এসে পৌঁছলুম আমাদের 
লামবার জায়গায় । 

ঘাটালের ঘাট থেকে পিসেমশাই. নিজেই এসে নিয়ে গেজেন 
আমাদের । ্রীমার ঘাট থেকে বাড়ি বেশী দূর নয়। পায়ে হেঁটে 
কয়েক মিনিটেন্ পথ পেরিয়ে বাড়িতে পৌঁছতেই পিনীফ! বেরিয়ে 
এছ্ে আমাকে.জদ্িয়ে ধরঙ্গেন। আমি তার পায়ের ধুলো! নিলুষ । 
তার্ধীর,সে কি আদর-যত্ব চললে! কয়েক দিন! কলকাতার কথা, 
বারা-্মা'র কথা প্রায় ভলেই।মাবার দাখিল ! শেষ গর্বস্ত পিসীনা- 
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পিসেমশা ই ছ'জনেই বললেন, “ওকে আর যেতে দিও না, আমাদের 
কাছেই রেখে দাও। এইখানেই লেখাপড়া করুক, থাকুক আমাদের 
ছেলে হয়ে! 

হয়ত তাই থেকে যেতে হ'ত, কিন্তু ঈশ্বর বাদ-সাঁধলেন। কয়েক 
দিন যেতে-না-যেতেই আমায় সভয়ে ফিরে আসতে হ'ল আবার 
কলকাতায় । হুধ-মাছ, ক্ষীর-ছান। আর দই-সন্দেশের মায়। কাটাতে 
পারলেও, মিষ্টি পিসীকে এভাবে হঠাৎ ছেড়ে আগতে আমার ছু'চোখ 
জলে ভরে এসে ছল। 

ঘটনাটা ঘটল অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে। সেবার রূপনারায়ণ 
নদীতে তপসে মাছ হয়েছিল অপর্যাপ্ত । এমনটা নাকি পঞ্চাশ- 
ষাট বছরের মধ্যে আর হয়নি। কুকুরের ল্যাজে ইশ মাছ বেঁধে 
ইলিশ মাছ ওঠ। বন্ধ করার মত, তপসে মাছ ওঠাও অনেকে এ 
পদ্ধতিতে বন্ধ করতে চেয়েছিল। ঝুণড় ঝুড়ি মাছ ফেলে দিতে 
হয়েছিল জেলেদের ডাঙায় এনে । কেনবার লোক ছিল না। 
এক পয়সার পাঁচ-ছ কুড়ি মাছ জেলে-বৌ'রা জোর করে ঢেলে দিয়ে 
ষেত বাড়িতে এসে । পয়সা! দেব না বললেও তোয়াক।৷ করত না। 
আর সে সব মাছের সাইজই বা ছিলকি! এখন ভাবলেও কষ্ট 
হয়। তেমন তপসে এখন আর চোখেই প্ড়ে না! যেমন পাকা 
চাপা ফুলের মত রঙ, তেমনি লম্বা! লম্বা কেশর সমেত নধর চেহার! ! 
ভার উপর আবারপেট ফেটে যাচ্ছে ডিমে! এ"ছেন তপসে মাছ 
সস্তায় পেয়ে শুধু তপসে মাছ খেয়েই কাটিয়ে দিয়েছিল কত লোক । 
মুড়র সঙ্গে মাছ ভাজা, ব্যালন দিয়ে তপসে, তপসের ঝাল, অন্বল 
ক'দিন খেয়ে খেয়ে পাড়ার লৌকের কথা তে। কোন্‌ ছার, ষে আমি 
এমন ভালোবাসি, সেই আমিই মাছের নামে জাভকে উঠতুম 
-_ভাবলেই গা-টা কেমন যেন গুলয়ে উঠত । মির্ু-ধরের অনেক 
নিরামিষাশী বিধবারা, পর্বস্ত এই মাছ খেয়ে ফেলেছিল সেবার | 
কিন্ত হলে কি হবে এতো কি সহ হয়, সব বাড়াবাড়িরই কেলেস্কারী 
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আছে, এ ক্ষেত্রেও তাই হ'ল ' কয়েক দিনেব মধ্যেই গ্রামে ওলা ওঠা 
দেখা দিল। প্রথমে কেওর] পাড়, বাগদী পাড়! থেকে অস্থুখ ছড়াতে 
আরম্ভ করলে! কায়েত পাড়, ও বামুন পাড়াতেও । পট পট করে লোক 
মরতে লাগল চারিদিকে । পিসেমশাই সাবডিভিশনাল অফিসার, 
তার দায়িত্ব অনেকখানি । ইতিমধোই তিনি ঢেষ্ড়া দিয়ে মাছ 
বেচা, মাছ খাওয়! বন্ধ করার নির্দেশ দিয়েছিলেন, ওষুধ বিতরণ 
করছিলেন গবীবদের মধ্যে । কিন্তু সংক্রামক ব্যাধি একবার ছড়ালে 
তাকে রোধ কব মুস্কিল । দেখতে-দেখতে আশপাশের বাড়িতেও 
যখন রোগট! এগিয়ে এলো, তখন ভয় পেয়ে গেলেন পিসীম! 
পিসেমশাই ছু'জনেই 1 


পিসীম! বললেন, “ন' নখ আর কোন মতেই নন্দকে এখানে রাখ। 
উচিত নয়), আজই পাঠিয়ে দাও ওকে । অনেক মরা-হাজা আদরের 
ও, মা,ব বাছা মা,র কাছে যাকৃ।” 

অনেক কষ্টেই পিসীমা যদিও কথাগুলো! বলেছিলেন, কিন্তু এ 
ছাড়। তার আর উপাই বা! কি ছিল? পিসেমশাই বুদ্ধিমান ।বিচক্ষণ 
লোক, তিনিও ঘটনার গুরুত্বটা উপলব্ধি করে, সেই দিনই আমায় 
কলকাতায় পাঠাবার ব্যবস্থা ঠিক করে ফেললেন । 

আমি ফিরে এলুম কলকাতায় । ধিরে এসে ছিলুম তাই রক্ষে 
তানাহুলেকিযেহ'ত৩ তা ভগবানহ জানেন! কারণ, কয়েক দিন 
পরেই ঘাটাল থেকে খবর এলো যে, পসীমাদের বাড়িতেও এই ভয়াবহ 
রোগ ছাডিয়ে পড়েছিল, একজন চাকর মার গিয়েছে) এবং পিসীমারও 
বাচার কোন আশ! ছিল না! সকলে হাল ছেড়ে দিয়েই শেষ অবস্থায় 
তুলসীতলায় নাবিয়ে ছিল তাকে, বাড়িঠে কাক্নাকাটিও পড়ে গিয়েছিল 
কিন্তু শেষ মুহুর্তে আশ্চ্বরকম ভাবে এ তুলসীতলাতেই তার অবার 
জ্ঞান ফিরে আসে, টাল সামলে ওঠেন তিনি এবং তাকে আবার ঘরে 
তোলা হয়। ঈশ্বরের অপার করুণার কথ। ভেবে, বাড়িন্ুত্ধ সবাই 
আমর! ন্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলুম। 


১৩ 
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এর পর পিসীম! ও পিসেমশাইয়ের কথা এইখানেই প্রায় শেষ 
হয়েযায়। পিসেমশাই বদলী হয়ে যান চাট্গায়ে । তখন তো আর 
পাকিস্তান হয়নি, সিভিল সাভিসের লোকদের সার! দেশ চষে 
বেড়াতে হ'ত । শেষ পর্যস্ত পূর্ববঙ্গেই থেকে গিছলেন তিনি অনেক 
পিন। ঢীকাতে নাকি একটা বাড়িও করেছিলেন । মাঝে মাঝে হয়ত 
শুনতুম নোয়াখালিতে আছেন, আবার কখনে। শুনতুন রঙপুরে, কখনো 
রাজসাহী। এঁ শোনাটুকুই যা! তাদেরও আর কখনে। কলকাতায় 
আস! হয়নি, আর আমাদেরও তাঁদের কাছে যাওয়া হয়নি । এমনি 
করে 'দন কেটে গিছলো-_-অনেক, অনেক বছর পেরিয়ে গিছলো । 
হিসাব করলে সে প্রায় দশ বছরের ধাক্কা। তারপর স্কুল-জীবন 
পেরিয়ে, কলেজে চার বছর কাটিয়ে, আমি যখন ইউনিভাসিটির ফিপথ, 
ইয়ারে পড়ছি, যখন পিসীমাও পিলেমশায়ের কথ একেবাবই বিস্মৃতির 
অঙলে তলিয়ে গেছে, তখন একদিন কলেজ থেকে ফিরে শুনি সেই 
কমলা পিসী ও পিসেমশাই এসেছেন আবার ক"দিনের জন্টে কোলকাতায়, 
স্ামাদের বাড়ি । ক্ষণিকেব জন্তে ছায়াছবিব মত আমার সেই বাল্যস্মৃতি 
ভেসে উঠল মনের পরদায়। যত দ্রিনের পুরোনই হোক না৷ কেন. সেই 
'ভপসে মাছ খাওয়ার কথ! ভোলা যায় নাকি ? তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে 
গিয়ে দেখি, মা ও জ্যেঠিমা পিসীমাকে নিয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছেন । 
আমি কাছে যেতেই মা বললেন, 'নমক্কার কর পিসীম্াকে ।+ আমি 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলুম । পিসীম৷ বলে উঠলেন, “কী রে নন্দ 
চিন্তে পারিস? তুই যে জোয়ানমদ্দ হয়ে গেছিস একেবারে-_মনে 
আছে পিসীমাকে তোর ? 


_-*টিস্তে পারবে! ন! কেন পিসীমা? তুমি তো! একটু বদলাও নি 
আমি হাসতে হাসতে বললুম বটে কথাটা, কিন্তু সত্যিই আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম তার চেহারা দেখে। দশ বছর আগে যখন পিলীমাকে 
দেখেছি, তখন তার বয়স ছত্রিশ-সীইত্রিশ হবে, কিন্তু তারপর এই 
দীর্ঘদিন কেটে গেছে অথচ তার চেহারা একটুও বদলায় নি, বরং 
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তখনকার চেয়ে বয়ন এখন যেন কমই মনে হুচ্ছে। শুনলুম, ঘাটালে 
সেই যে পিসীমার কলের! হয়েছিল, তারপর এই দশ বছরের মধ্যে 
একদিনের জন্যেও আর তীর জ্বর-জ্বারি বা সর্দি-কাশি পর্যস্ত হয়নি 
কখনো ! 

মা বললেন, “খোকা বাইরের ঘরে তোমার পিসেমশাই আছেন, 
যাও তাকেও প্রণাম করে এসো গিয়ে 1; 

বাবার সঙ্গে পিসেমশাই গল্প করছিল বৈঠকথানায়। তাকে গিয়ে 
প্রণাম করলুম বটে, কিন্তু তার চেহারা দেখে ষেন আর চেনা যায় না, 
অনেক বুড়ো হয়ে গিয়েছেন তিনি । মামাকে আদর করলেন, তারপর 
লেখাপড়ার কথা, স্কলারশিপ পাবাৰ কথা তুলে খুব খানিকট। তারিফ 
করলেন পিঠ চাপডে । 

বাবা বসেছিলেন পাশেই । গন্তার মানুষ । কাজের কথা ছাড়া 
বাজে কথা বলেন না। হঠাৎ বলে উঠলেন, “কাজের কথা শোন 
খোকা, বেশী সময় নেই, তোমাকে এখুনি তৈরি হয়ে নিতে হবে। 
তুমি তোমার পিপীমা ও পিসেমশায়ের সঙ্গে আজই গয়ায় যাবে 
তিন-চার দিনের জন্যে -কোন ওক্তর দেখিয়ে নাকচ করে দেবার চেষ্টা! 
করো না? 

বাবার কথার উপর কোন দিনই “না” বলার সাহুস হয়নি আমারু |. 
তবু ছোট্ট করে জিজ্ঞাসা করলুম, «কেন ? 

-__বুড়ে'-ধাড়ি ছেলে, গয়ায় বায় কেন জান না? 

--আহা, অন্য কাজেও তে। হতে পারে, ও আর অমতে জানবে কি 
করে? বলে পিসেমশাই জিনিসটা বিশদভাবে আমায় বুঝিয়ে দিলেন । 

ব্যাপারট। বিশেষ কিছুই নয়। সম্প্রতি তিনি রীটায়ার করেছেন, 
অনেক দিনই পিতৃপুরুষের গয়ায় পিগি দেবার ইচ্ছে কিন্তু কার্ধগতিকে 
তা আর হয়ে ওঠেনি এতদিন, তাই এবার সেই কাজটা সারতে .চান। 
নিজের বয়েস হয়েছে, তার উপর শরীরটাও খারাপ, তাই আমাকে 
নিয়ে বাবার ইচ্ছে। 
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আমি রাজী হয়ে গেলুম। বাইরে যাবার কথায় আমি তো! 
কোনদিনই ন বলিনি, তাছাড়া যে বোধিদ্রম তলে তথাগত বুদ্ধত্ব লাশ 
করেন, তার পদরেপুরঞ্িত সেই তীর্থস্থান দেখ! হবে এতো৷ সৌভাগ্যের 
কথা। বাবা ও পিসেমশাইকে বললুম “তাহলে আমি তৈরী 
হয়ে নিই ।? 


পিসেমশাই বললেন, "হ্যা বাবা, ট্রেন রাত ন'টায়, খেয়ে-দেয়ে 
আমরা আটটা! নাগাদ রওন! হবো এখান থেকে ॥ 


গয়ায় এসে আমর' উঠলুম আমাদেরই জানাশোনা এক পাণ্ডার 
বাড়ি। বাবা ঠিকানা-পত্র লিখে দিয়েছিলেন ৷ বংশানুক্রমে আমাদের 
কাজ করে আসছেন তার। । দেখে অত্যন্ত ভদ্র ধামিক লোক বলেই মনে 
হ'ল। নিজের পরিষ্ষার-পরিচ্ঞন্প একটি সুন্দর বাড়ি। তারহ দু'খানি ঘর 
আমাদের ছেড়ে দিলেন দোতালার উপর | পরের দিনই পিসেমশাই 
ফন্তর তীরে বিষণ পাদপন্সে পিগুদান করবেন, তাই প্রয়োজনীয় জিনিস- 
পত্রের জন্ত তাকে টাঁকাকড়ি সব হিসেব করে, সেই রাত্রেই দিয়ে দেওয়া 
হ'ল। আমাদের খাওয়া-দাওযাঁর বন্দোবস্ত পাণ্ডাজী সব করলেন সেদিন। 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর অনেকক্ষণ গল্পগুজব করে আমি পাশের ঘরে 
২ শতে গেলুম। পিসেমশাই বলেছিলেন, “তুইও না হয় এই ঘবেই শে 
'না।», কিন্ত আমি তাতে রাজী হইনি। বরাররই একল৷ শোয় আমার 
অভ্যাস, ৬ ছাড়া পিসীম। রয়েছেন। 
গয়ায় যার সঙ্গে-সঙ্গেই একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলুম, 
পিসীমা যেন কেমন গম্ভীর মন-মর। হয়ে গেছেন। আগের মত আর 
তেমন কথাবর্ত। বলছে না। অমন ষে ঢলচলে মুখ একরাত্রের 
ট্রেন-জানিতেই ষেন আধখা* হয়ে গেছে তার। পিসেমশাই ঠাট্টা 
করে ভু'একবার বলেও ফেলেছি, লন, কীহ'ল কি তোমার, শরীর- 


টরির খারাপ হ'ল নাকি ? 
- "না? কিছু না ব'লে কথাটা উড়িয়ে দিয়েছিলেন কমলা পিসী । 
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পাশের ঘরে বিছানা পাতাই ছিল, মশারী ফেলে, ল্টনটা কমিয়ে 
দিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম। 

ঘুম না আলা পর্যন্ত পাশের ঘর থেকে মধ্যে মধ্যে পিসীমা ও 
পিসেমশাইয়ের টুকরে।-টুকরে। কথাবার্তা ভেসে আসছিল । তারপর 
ঘুমিয়ে পড়েছি কখন তা ন্নার মনে নেই। 

হঠাৎ দোপের ধাকাধ'কিতে ঘুম ভেডে গেল। উত্তেজিত কণ্ঠে 
পিদেমশাই ডাকছেন, "নন্দ একবার শীগগির উঠে আয় । আমি 
ধড়মডিয়ে উঠে দরক্ষী খুললুম ' জিজ্ঞাসা করলুম, “কি ব্যাপার 
পিসেমণাহ ৮ পিসেম্ুণাফের গল। দিয়ে স্বর বেরুছে না, হাঁপাতে হাপাতে 
বললেন, 'তোমাব লঞ্ঠনটা নিয়ে একখার এ ঘরে এসো ।” লগ্ঠনটাঁ 
বাড়িয়ে কয়ে পিসেময়াইয়ের মুখট। যে দেখলুমতাতে আমিই ভয় পেয়ে 
গেলুন। সারা মুখটায় কে ধেন এক পৌঁ, কালি মাখিয়ে দিয়েছে। 
কপালের উচু উচু শিবাগুলো ঠেলে মারো খানিকটা যেন উচু হয়ে 
উঠেছে । আর কোন কথা না বলে ভার সঙ্গে এসে ঢুকলুম পাশের 
ঘরে' ঘ:স্ডুকেই আমি তো চমকে উঠলুম ৷ দেখি? পিসীমা উপুড় 
হয়ে পডে রয়েছেন মেঝের উপর । মাথায় বালিশ নেই, চুল খোল। 
কাপড় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে তার কাছে যেতেই 
পিসেনশাই ই।-হ1। করে উঠলেন । বললেন, “ছু"য়ো না ওকে ॥ 


কি ঝপার কিছুই সাক হদিও বুঝতে পারছিলুম না, তবুও একটা 
কিছু দাংনাতিক যে ঘটেছে ভেবেই আমি ব'লে ফেললুম, “মাপনি কি 
মেরে ফেললেন নাকি পিসীমাকে-ব্যাপার কি % 


--*আমি মেরে ফেলব !--ওই যে মামার মেরে ফেলেনি এতদিন 
এই রক্ষে! উত্তেজে হয়ে বেশ চেঁচিয়েই কথাগুলো বললেন 
বপিসেমশাই। তারপর আমাকে কাছে বসিয়ে যা বললেন, ত৷ শুনে 
আনি তো পাথর হয়ে গেলুম। 

--অনম্ভবঃ এ ₹খনে। হতে পারে ন।!' ব'লে আমিও চেঁচিয়ে 
উঠলুম উত্তেজনায় । 
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আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে পিসীম! ধড়মড় করে উঠে বসলেন । চোখ 
হটে! ষেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে, গাল বেয়ে জল গড়াচ্ছে তা থেকে । 
মুখের চেহারা বন্ছদিনের অস্থুস্থ কগীর মন্ত__বিমর্ষ, মান। উঠে বসে 
হাপাতে-হাপাতে বললেন, “ন। বাবা, কথাটা মিথ্যে নয় সত্যিই । 
তোমাকে আমি ছেলের মত ভালবাসি মিথে বলব না__এই দেহটা 
তোমার পিসীর হলেও, আমি সত্িকাৰ তোমার পিলী নট । আমি 
ঘাটালের বাগদীপাড়াব কেওরাদের মেয়ে বগী-_হ্রামি পেতনী ! 


কথাটা শুনেই সমস্ত শরীবটা 'যন আমার কেমন তুলে উঠলো । 
থেকে থেকে কেঁপে কেপে কথাগুলো বলছিল এ বিদেহা বূপীব আত্ম। । 
ততবাক্‌ হযে গিয়েছিলুম আমি । এও কি কখনো সম্ভব ৷ যার সামনে 
বসে কথা বলহি, সে মানুষ নয় পতনী--মানুষের দেহ ধাবণ করে 
রয়েছে! ভাবতে ভাবতে সর্বাঙ্গে আমার কাটা দিয়ে উঠলে -মাথার 
ভেতরট। কেমন যেন ধিমঝিম করঠে লাগল । শেষ বাতের জ্যোতসা! 
জানাল। দিয়ে এসে ীড়েছে ঘবের মধ্যে, লগিন ছ্ুটো দাউ দাউ করে 
জ্বলছে, তবু যেন বড় অন্ধকাব মনে হ'ল ঘরটাকে। পিসেমশাই 
রয়েছেন পাশে বসে-_-৩বু ষেন আমি নিংস্ব, একাকী ! 


আমাৰ চোখ-মুখের চেহারা দেখে পিসেমশাই আমায় একট ঠেলা 
দিয়ে বলংলন, “শুন্লি --শুন্জি একবার কথাটা! দশ বছর আগে 
কমল! নাকি কলেরায় মার! বায়, তাকে তুলসীতলায় যখন নামান হয়, 
সেই সময় উনি পাশের এক নিম গাছ থেকে এসে তার দেহের মধ্যে 
ভর করেন-_মৃত কমল! বেঁচে ওঠে। তারপর থেকে এই দশ বছর এ 
প্রেতিনীর সঙ্গে আমি ঘর করছি । -ও বাবা! একি কাণ্ড রে, 
শুনেছিস কখনে। এমন কথ। .*কি করি, কোথায় যাই এখন তাই বল্‌ 
বাব! তুই !” .-বিহবলের মত হয়ে পড়লেন যেন পিসেমশাই । মনে বল 
এনে আমি গ'কে সান্তনা দিয়ে বললুম, “আপনি একটু স্থির হুন 
পিসে্মশাই, সব শুনতে দিন ও"র কাছ থেকে !” 

"না না শুনবি আর কি- বলছে ওর পিশি দিয়ে যেতে, 
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কোনরকমে উদ্ধার ক'রে দিয়ে যেতে ওকে 1" কোথায় করতে এলুম 
মা-বাপেব কাজ-_তা নয়, একি রে বাবা 1” --ব*লে পিসেমশাই 
আবার হাপাত লাগলেন | 

আমি বললুম, “বেশ তে! গয়ালী পাগু। ঠাকুরকে বল! হোক 
ব্যপারটা; তিনি যা বলবেন তাই করা যাবে । বদ্দি বলেন, হ্যা, 
রও পিণ্ু দেওয়া চলবে, তাহাব তাই দিয়ে দেব আমরা ।, 

- হ্যা বাব। নন্দ, আমাকে উদ্বার করে দাও বাবা, আমার 
ভোগেব লালস সব মিটে গেছেবাবা - আমার কেউ নেই, তোমাদের 
পায়ে পড়ি, তোমরা আমায় উদ্ধাব কবে দাও বাবা. এ সুযোগ 
আর পাব না আমি! ব'লে হাউমাউ করে মেঝেয গড়াগড়ি দিয়ে 
কাদতে লাগলেন তিনি । 

দোতালায় আমাদের হইচই, কান্নাকাটি ও কথাবার্তায় নীচে 
পাঁণ্ড! ঠাকুরেব ঘুম ভেঙ্গে গিজল। তিনি উপবে উঠে এলেন । কিন্তু 
এসে যা শুনলেন, তাতে তীর গায়ের বক্ত হিম হয়ে যাবার দাখিল ।: 
তুব নিজেকে সামাল নিয়ে তিনি সাহস দিলেন আমাদের। 
বললেন, কুছ ডর নেই, হাম কাল ওনার ভি কাম কবে দেব ।, 

পেতনী-পিসী তখনও ফু'পিয়ে-ফুপিয়ে কাদছিলেন আর ছটফট 
করেছিলেন মেছের ওপর | এ অবস্থায় আমাদের মানসিক বল 
হারানো উচিত নয় ভেবে, আমি তার কাছে সাহস করে এগিয়ে 
গেলুম; তারপর মাথায় একটা বালিশ ও গায়ে একখানা চাদর ঢাক! 
দিয়ে দিলুম। কিন্ত গায়ে হাত লাগতেই দেখলুম, গ! যেন তর 
আগুন, হাত পুড়ে যাচ্ছে! ওর মাথায় বালিশ দিতে যাবার আগে 
পিসেমশাই আর একবার যদিও চীৎকার করে উঠেছিলেন কিন্ত আমি 
শুনিনি । সত্যিকার পেতনী হলেও, একদিন যে কারু কোন অনিষ্ট 
করেমি আজ আর সে তা করতে ধাবে কেন ? আমি স্ভাকে বললুম, 
“আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন, কাল আপনার সব ব্যবস্থা করে দেব ।' 

-স্ট্যা বাব! ভাইকরো, আমার সদ্গতি করে দাও বাবা) তোমায় 
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ভাল হবে ।...থাকতে পারিনি বাবা, গরীবের মেয়ে ছুঃখে-কষ্টে পড়ে 
আত্মহত্যা করেছিলুম অল্প বয়সে, তারপর তোমার পিসীম! মার! 
গেল, পিসেমশায়ের এীশ্বধষের লোভে পড়ে, সংসার স্থখের লালসায় 
ঢুকে পড়েছিলুম তোমার পিসীর মত-দেহে | হাপিয়ে-হাপিয়ে, 
জড়িয়েজড়িয়ে কথ! বলছিলেন তিনি । কিন্ত পিসেমশাই তাকে আর 
বলতে দিলেন না। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, এবং তুই- 
তোকারি করে বললেন, চুপ কব তুই, একটা কথাও আর বলতে 
হবে না তোকে !' 

সে রাত পিষেমশাই ও আমার বসে-বসেই কেটে গেল। প্রতি 
মূহুর্তেই এই কাল-রাত কতক্ষণে কাটবে, সেই চিন্তাই তখনআমার্দের 
মনকে পেয়ে বসেছিল। ক্রমশঃ ভোরের আলে! দেখা দিল পুব 
আকাশে। সব কিছুই স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল আস্তে আস্তে । দিনের 
আলে পাতের বিভীষিকা অনেক কমিয়ে দিল বটে, কিন্তু সেই 
আলোতে পেতনী-পিসীর মুখট। স্পষ্ট দেখে আবার আমার ভয় হয়ে 
গেল। কয়েক ঘণ্টায় মধ্যে, এক রাত্রে মামুষটার গায়ের রঙ, চোখ- 
মুখ সব যেন বীভৎস রূপ ধারণ করেছে । কোথায় আমার সেই 
পিসার ঢলঢলে মিষ্ট মুখ, আর কোথায় তার সেই আদরের ডাক ! 

আমার দিকে চোখ পড়তেই তিনি নাকি স্বরে জল, জল দেও 
একটুকু* বলে, উঠলেন । চি'চি'করছে যেন গলার স্বর । আমি গ্লাস 
থেকে গালে জল ঢেলেদিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলুম, «কমন আছেন ?" 
উত্তরে এঁভাবেইনাকি স্বর টেনে টেনেতিনি নললেন, “জ্বলেষায় বাপ, 
জ্বলে ষায়রে ! ক্রমশঃ কথাগুলে। কেমনষেন ইতর জনের ভাষার মত 
হায়ে আসছিল তার । মাথায় হাত দিয়ে আমি ভ্বর দেখতে ষাচ্ছিলুম, 
কিন্ত পিসেমশায়ের ধম্কানিতে আরহাত বাড়ালুম না। তাড়াছ। তখন 
'আর সময়ও ছিল না৷ আমাদের। পাগু!ঠাকুরের সঙ্গে তখুনিই বেরুতে 
হবে। ভার লোক এসে উপরেই দাড়িয়েছিল আমাদের কাছে । 

সেদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত সমন্ত দ্দিনটাই কেটে গেল শ্রাদ্ধ- 

শাস্তির ব্যাপারে। পিসেমশায়ের সঙ্গে সারাক্ষণই আমি পাশে পাশে 
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রইনুম, ফাইফরমাশ খাটলুল। পেতনী-পিসীর কাজও হল নান! 
হাজাম! করে-- দাড়কাক বলি দিয়ে, চামচিকে পুড়িয়ে পাণ্ড ঠাকুর 
এর জন্তে আলাদ। বেশ কিছু টাক নিলেন । 
রাত্রি হয়-হয় এমন সময় আমরা আস্তানায় ফিরলুম । কিন্তু বাড়িতে 

যে লোকটিকে আমর! রোখিনীর তত্বাবধানে রেখে গিয়েছিলুম, সে 
ঢোকবার মুখেই ছুটে এসে খবর দিলে যে, “তিনি এইমাজ্র হঠাৎ 
মারা গেলেন। আমরা ডাক্তার,ডাকার কোন অবসন আগে পাই নি!' 

পিসেমশাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “যাক্‌ বাঁচা গেল ! 

সাবাদিনের ক্লান্তির পর আমাদের নিজেদের শব্দাহের আর 
কোন শক্তি ছিল না। অন্য লোকের সাহায্য নিয়ে টাক দিয়ে, তার 
সদৃগতি করিয়ে, পরের দিনই আমর দু'জনে, পিসেমপাই ও 
আমি, এলুম কলকাতায় । 

অবিশ্বান্ত এই ঘটনার কথ বাড়ির সবাই গুনে ৫1 স্তস্তিত হয়ে 
গেলেন। বিশ্বাস করে নিয়ে শেষ পধস্ত সবাই সান্তনা দিজেন 
পিসেমশাইকে । 

কিন্ত বাইরে আর যাকেই এ ঘটনা বলেছি সেই বিশ্বাস করেনি, 
আর কোনোদিন কেউ করবে বলেও মনে হয় ন। ! 

পিসেমশাইও আজ আর নেই, কিন্ত আমি এখনও বেঁচে আছি, 
ভয়াবহ এই ঘটনার জীবন্ত সাক্ষী হয়ে ।* 





০০০০২ রঃ 


* এই ঘটনাটি আমি আমার হর্গতঃ বন্ধু পুত গ্রশোকনাথ শাস্ত্রীর কাছে 
থেকে শুনি। এটি নাকি ঘটেছিল তাদেরই এক জানাশোন] আত্মীয়ের জীবনে । 
তবে এই ঘটনার স্থান, ন্াাল ও পাত্রপাত্রীর নাম আমি আংশিকভাবে পরিবর্তন 


করে দিয়েছি । 
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বিশু মুখোপাধ্যায় 

বাংল৷ সাহিত্যে প্রায় অর্ধ শতাবীর যোগন্ত্র রক্ষা করে এখনও স্ষির 
রয়েছেন, এমন মানুষের সংখ্যা নিতান্তই 'মঙ্গুলীমেয় ৷ বিশু মুখোপাধ্যায় 
সেই বিরল সংখ্যার অন্ততম | স্থদীর্ঘকাল বাংল! পাহিত্যের সঙ্গে নি্দেকে 
যুক্ত গেথে তিনি ভাবীকালের জন্ত অবিরাম চয়ন ক'রে চলেছেন মুল্যবান 
কিছু কসল। বাংল! সাহিত্যজগতের তিনি একজন জীবন্ত অভিধান । 
ভার অসংখ্য সংকলিত গ্রন্থ বাংলার পাঠকদের প্রিয় সম্পদ । তাছাড়াও, 
রবীন্দ্র-সাগর সঙ্গমে পুরাতন প্রসঙ্গ, প্রেমের গল্প, বিখ্যাত বিচার কাহিনী, 
বিখ্যাত শিক।র কাহিনা এবং কৰি সত্যেশ্তরনাথ দত্তের রচনাবলীর সম্পার্দন। 
ডাকে একটি স্বরণীয় অভিধায় চিহ্থিত করেছে । জীবনে তিনি সাহিত্য 
ভিন্ন অন্ত কোনো! চিন্তা য় মৃহ্ত্ের জন্তও অন্তমনন্ক হতে পারেন নি। ১৯০৯ 
সালে এই সাহিত্যক্মীর জন্ম হয়। কার বুচনার গভীরতা এবং 
বহুমৃখিত। পাঠকসাধারণকে বিশ্মিত করে। তিনি অলৌকিক কাছিন। 
রচনায়ও সমধিক পাবদ্দশিতা অর্জন করেছেন। শিশু-সাহিত্যে তার 
অবদান অনম্থীকার্ধ । তিনি স্ুদীর্ঘকাপ ধরে দেনিক বস্থমতী'র পাতায় 
বিধুঃশর্ম' চিসাবে সা'বাদিকতার কাজে লিপ্ত রয়েছেন। 





চিরজীথ সেন 

সন্ধ্যার পর থেকেই জমিয়ে শত পড়েছে । কনকনে ঠাণ্ডা ৷ 
চারদিক প্্যাতস্যাত কবছে । ভাগাস হাওয়। দিচ্ছে না, তাহলে না 
জানি অবস্থা! কি হত ! 

ফায়ারপ্লেসে আগুন ভ্রান্দিয়ে যতদুর সম্ভব টেবিলট। কাছে নিয়ে 
গিয়ে বানা আর ছেলে দাবা খেলতে বসেছে । কাছেই আর একটা 
চেয়ারে বসে মা কি যেন সেলাই করছেন। 

বাবার নাম মিঃ হোয়াইট আর ছেলের নাম হার্বার্ট । 

হোয়াইট বললেনঃ আজ আর বুড়ো এল না বোধ হয়, যা শত-- 

_ এল ন| কি*বাবা, এ শোনে। পায়ের শব্দ-_ 

সত্যিই তো। বলতে না বলতে বাইরের দরজায় কে করাধাত 
করল । হার্বাট উঠে গিয়ে দরজ। খুলে দিল । সার্জে্ট-মেজর মরিস 
খরে টকঙল্গেন। মাথার ট্রপি ও ্রেটেকোট খুলে আল্নায় রাখাজেন, 
হাতের ছড়িটাও। তারপর একটা চেয়ারে বসে পকেট থেকে 
সিগার বার করে ধরালেন। 

হাবার্ট বললেন £ মেজর, তাহলে একটু হুইক্ষি হবে নাকি ? 

হার্বার্ট রোজই এই অনুরোধ করেন আর সার্জেপ্ট-মেজর মরিস 
বজলেন £ ত৷ মন্দ কি,হক, মিসেস হার্ধার্চ আপনার আপত্তি নেই তে।। 


২০৪ শন বর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাছিনী 


এরপর হার্বার্ট বোতল, গেলাসূ ইত্যাদি সাজিয়ে দেন । সার্জেশ্ট- 
মেজর হুইন্ফি পান করতে করতে গল্প করেন । সেদিন আর খেল 
হয়না। সাঞ্জেপ্ট-মেজরের গল্প শোনেন সকলে । 
সা*ণ্ট-মেজর মরিস ব্রিটিশ আমলে ইগ্ডিয়ান আমিতে ছিলেন, 
সেই সত্রে ভারতের নান। স্থানে কাকে ঘুরে কেড়াতে হয়েছিল । 
ভাব গনরের বিষয়বস্তু ছিল ভাবত । প্রধানত? তিনি নানারকম 
অলৌকিক কাহিনী নলতেন। 
সেদিন বাদরের পায়েব ভাপ সম্বন্ধে কি যেন স্লছিলেন, 
ভীষণ অপয়। নাকি টা । (হাবাইট বললেন । 


-বাঁদবের পায়ের ছাপ নয় ছাচ. ও না শোনাই ভাল, একটা 
ছোট বাদরের একট পায়ে ছ্াচ কে যেন হলেছিল, ভারতবর্বে 
একজন সন্নাসী নাকি সেই ছাচটাকে মন্্পুত কবে দিয়েছিল। 

বলুন বলুন মেজর বলুন, আমাদেন দারুণ কৌতুহল হচ্ছে! 
_তা কৌতুহলেন ব্যাপাস লৈ কি, এই তো! ওট1 আমাব 
পকেটেই পয়েছে, বলতে বলতে সাশেণ্চ-মেজদ ক্কার পকেট থেকে 
কালো মতে! একট? ছা» বার করলেন । 
_-(দেখি, দেখি, হার্ণার্ট সেট হাতো নিষে পবীক্ষ। করতে করতে 
জিন্ভাসা কণল 2।কস্ত এটার বিশেষ? কি? 
বিশেষখ ? বিশ্বাস করবে কি ? এর বশেষ* একটা আছে 
তবে আ[ম কখনও পরাক্ষা করে দেখি নি। 


লিগ্লারে ছুটো। টান দিয়ে এক চুমুক ছুইশ্ফষি পান করে 
বললেন £ আমর! তখন শিয়ালকোট ক্যান্টনমেণ্টে ছিলুন। এ 
ছাচটা আমি প্রথম দেখি ক্যাপ্টেন লাম্সডেনের টেবিলে, তিনি 
ওট! স্ভার টেবিলে আযাস-টে হিসেবে ব্যবহার করতেন । ওট! তিনি 
আমাকে দিয়ে দেন। কে একজন সাধু ওটা তাকে দিয়েছিল । 
সেই সাধুর গুরু ওটাকে মন্ত্রপৃত করেছিল । তিনজন লোক পৃথক 
পক ভানে ও? ফাছে যা চাইবে তাই নাকি পাবে এবং প্রতিজন 


বাদরের পায়ের ছা প ২০৫ 


তিনবার চাইতে পাবে, ভারতীয়র। একে বর চাওয়া বলে। আমরা 
যাকে উইশিং বলি। 
_তাই নাকি ? তা আপনি নিজে কিছু চেয়েছিলেন ? হোয়াইট 
জিজ্ঞাস করলেন । 
__ন! চাইনি, শুনেছি জিনিসটা ভীষণ অপয়া, কিছু চাইলে হয় তো। 
পাওয়া যেতে পারে, কিন্ত বিপদও ডেকে আনতে পারে । 


_-ও সব কুসংস্কার এবং অবিশ্বান্মথ । বলতে বলতে হার্বা্ট পায়ের 

ছাঁচট? সাজেণ্ট-মেজরের সামনে টেবিলেব ওপর রেখে দিল | 

ইতিমধ্যে মেজরের সুরা পান শেষ হয়েছিল । তিনি বাড়ি ফেরবার 
উপক্রম করছিলেন। উঠে দাড়ালেন তারপর কি মনে করে সেই ছাচটা 
হাতে তুলে নিয়ে , এই সব আন্লাকি গিমিক ন। থাকাই ভাল" । 
বলতে বলতে সেট? ফায়ারল্লেসে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন । 

মেজরের লক্ষ্য তুল হল । ছাচটা ফায়ারপ্লেসের কোণে ধাক্কা লেগে 
হাবার্টের পায়ের কাছে পড়ল । হার্সা্ট সেটা তুলে নিয়ে বলল £ 
আহা-হ। ওটা নষ্ট করতে চাইছেন কেন? আমি ওট] পরীক্ষা 
করে দেখব । 


কিন্ত সানধান হাপাট । পরে আমাকে দোষ দিয়ো না) ওসব 
জান্ুর ব্যাপার, কি থেকে ফি হয় কে জানে, আমি জানি না । 
মেজর আর অপেক্ষা করলেন ন। এখনি যেন তাঁর কোনো বিপদ 
ঘটবে ! তাড়াগুড়ো করে তিনি গায়ে কোঠ চড়িয়ে মাথায় টুপি পরে 
ছড়িগাছট। নিয়ে “গুড নাহট+ বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
হার্বার্টের হাত থেকে হোয়াইট সেই ছ্াঁচট1 তুলে নিলেন । 
নাড়াচাড়া করতে করতে বললেন £ মেজর ষা বলেগেল তাকি 
সত্যি 1? অথচ নিজে তো কিছু চাইলে পারত । 
_ সত্যি মিথ্যের কি আছে, ওটা হাতে রয়েছে খন তখন তে কিছু 
চেয়ে ফেললেই পার বাবা, বেশ তে। ওটার কাছে তুমি ছ্ুশে৷ পাউগ্ু, 
চেয়ে দেখই না, দেখাই যাক না কি হয়। 


২০৬ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিককাছিনী 


হোয়াইট একটু হাসলেন ৷ তারপর ব্ললেন ঃ বেশ যখন বলছিস 
তখন চেয়ে দেখ! যাক | এই কথা বলে হোয়াইট ছাচটা ডান হাতে 
ধরে, সামনে এনে ছাচটাকে লক্ষ্য করে বললেন 5 আমি ছুশেো। পাউগ্ড 


চাই 
কথা শেষ হতে না হতেই গার মনে হলত্বার হাতে কে যেন 


আঘাত কবল আর ছাচট! যেন নড়ে উঠল । এ কি অবিশ্বান্ত ব্যাপার 
হোয়াইটের মুখ সার্দ। হয়ে গেল। তিনি ভয় পেয়ে গেলেন । বাইরে 
জোর বাতাস বইতে লাগল । বাতাসের আঘাতে জানালাগুলে। নড়ে 
উঠলে! । তিদ্জনে নির্গাক | 


হাবার্টের ম। বললেন £ তোমর। টাকা চেয়ে ভুল করলে । ওটারই 

সঙ্গে ভারতবর্ষেব আধ্যাঠ্িক বাপার জড়িয়ে আছে মানসিক শাস্তি 
ব। এবকম কিছু চাইলে ভাল করতে, এ সব মায়ার ব্যাপার । 

দেখাই ষক না৷ কি হয়, পরে না হয, তাই ঢাওয়া যাবে, 
আমর! তিনজনে মিলে এখনও তো আটবার কিছু চাইতে পারব, 
হোয়াইট বললেন । 

__কিন্ত বাব! টাকাটা কি ভাবে আসবে ? তুমি কাল ভোরে ঘুম 
থেকে উঠে বালিসের গলায় হাত দিয়ে দেখ তো। 


হোয়াইট কোনে। জবান দিলেন না। তিনি ছচটা ফায়ারপ্লেসের 
ওপর ম্যাণ্টেলপিসে রেখে দিলেন । 

পরদিন সকালে ব্র্েকফাষ্ট টেবিলে গত রাত্রের ঘটন। নিয়ে . 
হাসাহাসি হল । শ্রেফ ধাপ্পা। আজকাল কি আর অঘটন ঘটে নাকি ?1 
কে জানে কাকতালীবৎ কিছু ঘটে যেতেও পারে তো! আশার ওপর 
আশ। ! ওই ধরনের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ব্রেকফাষ্ট শেষ হল। 

হার্বাট তার সাইকেল নিয়ে কাজে বেরিয়ে গেল। সে এক 
কারখানায় কাজ করে । 


তখনও বিকেল হয় নি। হোয়াইট ও তার পতী বারান্দায় বসে 
চা পান করছেন । এমন সময় ওরা লক্ষ্য করলেন একজন অপরিচিত 


কাদরেরপায়েরছাপ ২০৭ 


ব্যক্তি গেটের ওপাশে যেন পায়চারি করছে, নাকি গেট খুলে ঢুকতে 
দ্বিধা। ওর' দুজনেই লোকটিকে লক্ষ্য করতে লাগলেন । 

শেষ পর্যন্ত লোকটি ছোট কাঠের গেট খুলে ভেতরে ঢুকেই পড়ল। 
হোয়াইটের সামনে এসে মাথার টুপি নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলঃ 

_ আপনিই কি মিঃ হোয়াইট ? আর ইনি মিসেস হোয়াইট ? 

দ্বজনেরই বুক ছুরুদ্বুর করছে । এই অপরিচিত ব্যক্তি কে? অত 
গম্ভীর কেন ? এই লোক কি ওদের ছুশে! পাউণ্ড দিতে এসেছে ? 

- আমি হোয়াইট আর ইনি আমার পত্মী, কি ব্যাপার ? 

-আমি আসছি ম আযাণ্ড মেগিন্স কম্পানি থেকে, হাবা্ট এ 

কম্পানির কারখানায় কাজ করে । সেখান থেকে হঠাৎ লোক এল ? 
কি ন্যাপার ? মিসেস হোয়াইট উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞাসা করেন । 

- হারাটের কোনো বিপদ হয়নি তো ? 

লোকটি কয়েক সেকেণ্ড কোনে। কথা বলল ন মিঃ হোয়াইট 
বেশ জোরে জিজ্ঞাসা করলেন £ 


_কি বলুন না মশাই, হার্যাটের কি হয়েছে ? 


-সাংঘাতিক একট। আাকসিডেট্টে ঘটনাস্থলেই সে মার! গেছে 
মিসেস হোয়াইট চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । মিঃ 
হোয়াইট তাঁর পরিচধায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। লোকটি আর কিছু 
বলতে পারল না। টেবিলের ওপর একটি পুরু খাম রেখে সে এই 
ফাকে চলে গেল । ম আ্যাণ্ড মেগিন্স কম্পানি হার্বার্টের সংকার বাবদ 
আপাততঃ ছুশে। পাউগ্ু পাঞ্চিয়েছেন। কিন্তু এভাবে হুশো পাউগু 
তো ওরা চান নি ! বুদ্ধ সার্জেপ্ট-মেজর ঠিকই বলছিল; ছাচট। ভীষণ 
আনলাকি। 
ছুর্ধটনায় মৃত্যু ৷ হার্বার্টের লাস ময়নাতদন্তের জন্য মর্গে পাঠান 
হয়েছে । প্রতিবেশীরা এসে শোকবিহ্বল বাবা ও মাকে সাস্তবনা দিচ্ছে। 
সেদিন রাত্রে শব্যা ত্যাগ করে মিসেস হোয়াইটহঠাৎ বলে উঠলেন 
- তোমার সেই বীদরের পা কোথায় ? তাকে নিযে এস । 
-কেন ? সেটানিয়েকি হবে? 


২০৮ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভোৌতিককা'হনী 


-তুমি তো আরও ছ্ুবার কিছু চাইতে পার | তুমি আমাদের 
ছেলের প্রাণ ভিক্ষা চাও। তাকে জীবন্ত অবস্থায় কিবিয়ে দিতে বল। 
সেকি হয় নাকি? ওসব চাইলে পাওয়। যায় না। তাব চাইতে 
বরঞ্চ আমর। যাতে পত্রশোক সহ্য করতে পারি সেই বরই চাই । 
__না, আমি আমার ছেলেকে ফিরে চাই। 


মিসেস হোয়াইট স্বামীকে বার বার এমন আকুলভাবে অন্মুবোধ 
করতে লাগলেন যে হোয়াইট আর উপেক্ষা করতে পারলেন না । 
তিনি সেই পূর্বের মতোই ছাচটিকে ডান হাতে ধরে সেদিকে চেয়ে 
বললেন আমি চাই আমাব ছেলে আবাব যেন উঠে আমাদদেব কাছে 
ফিরে আম্মুক । 
হোয়াইটের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাচটা ভাব হাত থেকে 

মেঝেতে পড়ে গেল। মিসেস হোয়াইট জানালার পর্দা সরিয়ে খড়খড়ি 
তুলে বাইরে চেয়ে বইলেন। হোয়াইট একটা চেয়াবে চুপ করে বসে 
রইলেন । 

কয়েক মিনিট কেটে গ্রেল। মসেস হোয়াইটের নিঃশ্বাসের 
শব্দ ছাড়া আর কিছু শোন! যাচ্ছে না । সেকি আসবে 1 মা ভাবছে 

হঠাৎ বাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ কবে কার পায়ের আওষাজ শোনা 
গেল। অত্যন্ত লঘু সেই আওয়াজ । তারপর দরজায় মৃদু করাঘাৎ। 
হোয়াইট চমকে উঠলেন । তার বুক টিব টিব কবতে লাগল । সত্যিই 
কি হার্বার্ট এসেছে ? মা চিৎকার কবে উঠলেন ; সে এসেছে! হাবার্ট 
এলি ? তিনি দরজার দিকে ছুটলেন । সেদিকে অন্ধকার । তিনি 
দরজার খিল ও ছিটকিনি খুলতে না পেরে আকুল স্বরে স্বমীকে 
ভাকছেন। ওদিক দরজার করাঘাত থামছে না । 

হোয়াইট কি করবেন ? যেই এসে থাকুক সে নিশ্চয় হার্বার্ট নয় 
তাহলে সে “মা' “মা* বলে ভাকত। নিশ্চয় তার অশরীরী রূপ | তাকে 
আসতে দেওয়া যায় না। কিন্তু হোয়াইট কি করবেন? 

ওদিকে ম! চিৎকার করছেন । একট খিল তিনি খুলে ফেলেছেন 


বাদরের পায়ের ছাপ ২০৯ 


হোয়াইটের সহস1 মনে পণ্ড়ল পায়ের ছ'।চের কাছে তার আরও একটা 
ইচ্ছা চাইতে বাকি আছে। তিনি ছুটে গিয়ে মেঝে থেকে ছ'চটা তুলে 
নিলেন। দ্রুত নিঃশ্বাস পতনের সঙ্গে হোয়াইট শেষ ইচ্ছাটি পুরণ 
করতে বললেন ৷ বাইরের দরজায় করাঘাত থেমে গেল। বাইরে 
কেউ নেই। 

সত্যই কি হাবাট এসেছিল ? 


চিরজীব সেন 


গত তিন দশক ধবে বাংলার কথাসাহিতো সাংবাদিকতা মেশানে। 
সাহিত্যেরও একট! প্রবণতা! লক্ষ্য করা গেছে । অনেকে এই ধারায় 
অতি উজ্জল বৈশিষ্ট্য এনেছেন। এই ক্ষেত্রে ভূগে।ল, ইতিহাস, সমাজ- 
দর্শন বা সমকালীন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ইত্যাদিব প্রসাবও লক্ষ্য কর 
গেছে বাংল! রচনায় । চিরপ্তীব সেন এই ধারায় একজন সতত অগ্রগামী 
লেখক । তিনি সাংবাদিকতার সঙ্গে সাহিত্য সমভাবে চর্চ। করে গেছেন। 
জীবনে অজ্ঞ বই লিখেছেন তিনি । তীর রচনায় বিষয়ব্স্তর চমৎকারিত্ 
লক্ষ্য করা যায়। 





পূর্ণেন্দু পত্রী 


ছোট পরিবার । ছোট্ট ভাড়া বাড়ি। বিয়ের পর কলকাতায় 
নতুন সংসার । বেলগাছিয়া। বাড়িওয়ালা বিপত্বীক। কঞ্চির 
মতো লম্বা । বেতের মত শক্ত । এক ছেলে । বাবার ধারে কাছে 
ঘেঁষে না। বাইরে বাইবে থাকে । বিবাহিতা এক মেয়ে মাঝে মাঝে 
ছুটে আসে বাৰাকে দেখতে । মেয়ে এলে ঝি ছাটাই। রোজ সকালে 
সারাদিনের দেশলাইকাঠি বের করে দেন মেয়েকে । গোণাগুণতি 
সেই মাপে তেল-নুন, ঝাল-মসল1। লেই মাপে ব্যবহারটাও। 
ভাড়াটে মাত্রেই লোভী । অন্ততঃ একটা বিষয়ে। সেটা ছাদ। 
ছাদে উঠে একটু আকাশ দেখা, বাতাস মাথার লোভ! লোভটা 
আমাদেরও ছিল । বাড়িওয়ালার অনুমতিট! ছিল না। নিষেধট। 
তাল! হয়ে বুলত সি'ড়ির দরজায় । 

ছেলের নতুন সংসার, নাতির নতুন-ওঠা! দাতের বাহার দেখতে মা 
এলেন কিছুদিন পরে দেশ থেকে । শ্রীমানী মার্কেটের একটা এদে। 
ঘরে তখন আমার আকাজেকার কারবার । একটু রাত করে বাড়ি 
ফিরি । আভড্ডীয় জড়ালে আরো রাত। একদিন তেমনি রাত করে 
বাঁড়ি ফিরছি। শেষ ট্রামে। শহরতলী প্রায় ঘুমস্ত। লম্বা! টানা 
রাস্তাট। বুকের চাপ। শোকের মত ফাক আর স্তব্ধ! বড় রাস্তা 
পেরিয়ে গলির মুখে বীকতেই চোখে পড়ল, বাসায় ঢোকার প্যাসেজের 
মুখ কারা দাড়িয়ে। একটু এগ্রোতেই বুঝলাম, ওরা কারা। ম! 


একদিন রাত্রে ২১১ 


এবং স্ত্রী। গরম তেলেব ছা"ক! লাগল হঠাৎ মনে। কারও অন্থখ 
হয়তো ! কিংবা কোন দুঃসংবাদ ? 

কাছাকাছি আসতেই প্রথম উৎকষ্টিত প্রশ্ন স্ত্রীব। এত দেরী হল 
কেন? তারপরেই মায়ের বিপন্ন জিজ্ঞাসা- হ'যারে, তুই কি এখনই 
ফিরছিস? না কি আগে একবার এসেছিলি? অবাক হলাম প্রশ্ন 
শুনে। নাতো! আগে আবার আসব কি করে? এই তো! 
আসছি। কেন? কি হয়েছে? 

হাতমুখ ধুয়ে ফ্যানের হাওয়ায় গায়ের ঘাম জুড়োতে জুড়োতে 
অতঃপব যে কাহিনী সেদিন শুনতে হল, তাকে ভুতুড়ে বলে উড়িয়ে 
দেবার মত সাহস ছিল যথেষ্ট । কিন্তু সে-কাহিনীর নায়ক যেহেতু 
আগাপাশতল। আমারই আদলে গড়া, শিরশিরে একট। ভয় শিরায় 
শিরায় হাটতে লাগল সারারাত । কাহিনীটা বলি। 

রাত তখন ন'টা। প্যাসেজে আমার স্তাঞ্ডেলের আওয়াজ পেয়ে 
মা জানাল! দিয়ে তাকান। তিনি দেখতে পান আমাকে । আমি 
ঘরে না! ঢুকে সোজ! চলে যাই বাথরুমের দিকে । দীর্ঘ সময় চলে 
যায়। বাথরুমের দিক থেকে কোন সাড়াশব ন। পেয়ে তার অধীরতা 
বাড়ে। বৌমাকে ভাকেন। ছৃ'জনে চার পাশের যেখানে যত হইচ, 
টিপে আলো জ্বালিয়ে খোৌোঁজেন। আমাকে দেখতে পান ন৷! 
অতঃপর শাশুড়ী ও বৌমার মধো সংশয়-বিহবল আলোচনা । আপনি 
ঠিক দেখেছেন তো মা? মা-র উত্তর দ্বিধাহীন। ঠিকই তো! দেখলাম 
বৌমা । মাথা ভন্তি চুল। চোখে চশমা । ও যে-রকম পাঞ্জাবী 
পায়জামা! পরে বেরিয়েছে, সবই তো৷ সেই রকম। তবে পুরে মুখটা 
দেখতে পাইনি । শুধু চশমাই চোখে পড়েছে । ওরই মত লম্বা । 
ফস। 

খুব একটা জোরদার ঘটনা নয়। তবে প্রতিক্রিয়া! জোরালো! । 
আর সেই ঘটনার বজ্ঞ-আটুনী ফস্ক! গেরো হুল পরের দিন। 
মেয়েদের সুখ থেকে এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি ছড়িয়েছিল ঘটনাটা! | তখদকই 


২১২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিনী 


প্রতিবেশী পক্ষের একজন ব্যক্ত করলেন অলৌকিকের পিছনে লৌকিক 
উপকরণটুকু। বাড়িওয়ালার ছোট ছেলে আত্মহত্যা করেছিল ছাদে। 
হুব্ছ আমারই মতো! বয়েসে । আত্মহত্যার সময় তার পোশাক ছিল 
পায়জামা, পাঞ্জাবী । চোখে চশমা । মাথায় চুল আমার মত 
বাঁকড়া। সেই সঙ্গে আরও জান। গেল তালা -বন্দী ছাদের ইতিহাস । 
আমাদের আগে ভাড়াটে ছিল যারা, তারা অনুমতি পেয়েছিল ছাদে 
ওঠার কিন্তু একদিন রাত্রে ছাঁদটা কেঁপে উঠেছিল চীৎকারে, আর্তনাদে । 
ভাড়াটেদের একজন, আমার মায়ের মতোই, একটি যুবক-বয্সী 
ধপধপে ছেলেকে ছাদে হাটতে দেখছিল হঠাৎ । 

ভাড়াটেরা! পালিয়ে যাঁয় ছ'-চার দিন বাদেই। কিন্তু ছাদের 
দরজায় তালা, পরের দিন সকাল থেকেই। 


পূর্ণেন্দু পত্রী 


বাংল! সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে পূর্ণেন্দু পত্রীর নাম অত্যন্ত জরুরী 

প্রয়োজনেই এখন ব্যবহৃত । তিনি তাব বযসেব তুলনা অনেক বেশী 

অভিজ্ঞ এবং বিচিত্ত্রগামী। একাধারে কথাসাহিত্য এবং কবিতা রচন! 

কবেন তিনি । অন্য দ্বিকে ছবি জ্রাকা এবং চলচ্চিত্র স্থ্টি। একই সঙ্গে 

শিল্প-সংস্কতি-সাহিত্োর বিবিধ তরঙ্গে পুণেন্দুর সঞ্চবণ রীতিমত বিম্ময়কর। 

সাহিত্য রচনার শুরুতেই তিনি উপন্থাস লিখে “মানিক স্মৃতি পুরস্কার, 

পেযেছেন। পরবতী-কালে লিখেছেন অজশ্ম মূল্যবান কবিতা, প্রবন্ধ এবং" 
বুমারচনা । শিশুদের জন্ট উপাদেয় এবং মূল্যবান রচনায়ও তিনি 

পারদর্শী । সাংবাদিক-সাহিতোও তার বিবিধ বিষয়ের রচনা পাঠককে 

মুগ্ধ করে। পৃণেন্দুর সমগ্র সত্তা শিল্পের জন্যই নিবেদত। 





সেবার আমার দিদিমা পড়লে ভারী বিপদে । 

দাদামশাই রেল কোম্পানিতে চাকরি করতেন, সে আজ পঞ্চাশ 
বছর আগেকার কথা । আমার ম! তখনও ছোট- _ইজের-পরা খুকী । 
তখন এত সব শহর নগর ছিল না; লোকজনও এত দেখা যেতো না । 
চাঁরধারে কিছু গাছ-গাছালি, জঙ্গল-টঙ্গল ছিল। সেই রকমই এক 
নির্জন জন্গুলে জায়গায় দাদামশাই বদলি হলেন। উত্তর বাংলার দো- 
মোহানীতে। মালগাড়ির গার্ড ছিলেন, তাই প্রায় সময়েই তাকে 
বাড়ির বাইরে থাকতে হত। কখনো! এক নাগাড়ে তিন-চার কিংবা! 
সাতদিন ৷ তারপর ফিরে এসে হয়তো একদিন মাত্র বাসায় থাকতেন । 
ফের মালগাড়ি করে চলে যেতেন" আমার মায়েরা পাচ বোন আর 
চার ভাই। দ্রিদিমা এই মোট ন'জন ছেলেমেয়ে নিয়ে বাসায় থাকতেন। 
ছেলেমেয়ের সবাই তখন ছোটো! ছোটো, কাজেই দিদিমার ঝামেলার 
অন্ত নেই। 

এমনিতেই দোমোহানী জায়গাটা ভারী সুন্দর আর নির্জন স্থান। 
বেঁটে বেঁটে লিচু গাছে ছাওয়া, পাথরকুচি ছড়ানো রাস্তা সবুজ মাঠ, 
কিছু জঙ্গল ছিল । লোকজন বেশি নয়। একধারে রেলের সাহেবদের 
পাকা কোয়ার্টার, আর অন্তধারে রেলের বাবুদের জন্য আধপাকা 
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কোয়াটার, একটা স্কুল ছিল ক্লাস এইট পর্যস্ত। একটা রেলের ইনৃষ্টিটিউট্‌ 
ছিল, যেখানে প্রতি বছর ছু'তিনবার কেদার রায় বা টিপুম্বলতান নাটক 
হত। রেলের বাবুর! দল বেঁধে গ্রীষ্মকালে ফুটবল খেলতেন, শীতকালে 
ক্রিকেট । বড় সাহেবরা সে খেলা দেখতে আসতেন। মাঝে মাঝে 
সবাই দল বেঁধে তিস্ত! নদীর ধারে বা জঘস্তিয়া পাহাড়ে চডুইভাতিতেও 
যাওয়া! হত। ছোট আর নির্জন হলেও বেশ আমুদে জায়গা ছিল 
দোমোহানী । 
দোমোহানীতে যাওয়ার পরেই কিন্তসেখানকার পুরোনো লোকজনেরা 
এসে প্রায়ই দাদামশাই আর দিদিমাকে একট] বিষয়ে খুব হুশিয়ার 
করে দিয়ে যেতেন । কেউ কিছু ভেঙে বলতেন না । যেমন স্টোরকীপার 
অক্ষয় সরকার দাদামশাইকে একদিন বলেন, “এ জায়গাটা কিস্তু তেমন 
ভালে নয় চাটুজ্যে। লোকজন সব বাজিয়ে নেবেন হুট্হাট. যাকে তাকে 
ঘরে ঢুকতে দেবেন না 1৮ কিন্তু আর একদিন পাশের বাড়ির পালিত 
গিষ্নী এসে দিদিমাকে হেসে হেসে বলে গেলেন, “নতুন এসেছেন, বুঝবেন 
সব আন্তে আস্তে । চোখ-কান*্নাক সব খোলা রাখবেন কিন্তু। 
ছেলেপুলেদেরও সামলে রাখবেন । এখানে যারা সব আছে, তার! 
ভাল নয়।” 
দিদিমা ভয় খেয়ে বললেন, “কাদের কথা বলছে! দিদি ?” 
পালিত-গিন্সী শুধু বললেন, “লে আছে, বুঝবেন না 1” 
তারপর থেকে দিদিমা একটু ভয়েই থাকতে লাগলেন । 
একদিন হল কী, পুরনে! ঝি সুখীয়ার দেশ থেকে চিঠি এল যে, 
তার ভান্ুরপোর খুব বেমার হয়েছে, তাই তাকে যেতে হবে। 
একমাসের ছুটি নিয়ে স্খীয়। চলে গেল। দিদিমা নতুন ঝি খুঁজছেন 
তা হঠাৎ করে পরদিন সকালেই একট আধ-বয়সী বউ এসে বলল, 
“ঝি” রাখবেন ? 
দিদিমা দোনোমোনো করে তাকে রাখলেন । সে দিব্যি কাজকর্ম 
করে, খায়-্দায়, বাচ্চাদের গল্প বলে ভোলায়। দিন ছুই পর পালিত- 
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গিম্নী একদিন সকালে এসে বললেন, “নতুন ঝি রাখলেন না কি দিদি? 
কই দেখি তাকে » 

দিদিমা ডাকতে গিয়ে দেখেন কলতলায় এ'টে। বাসন ফেলে রেখে 
ঝি কোথায় হাওয়া হয়েছে । অনেক ডাকাডাকিতেও পাওয়া গেল না । 
পালিত-গিন্ী মুচকি হাসি হেসে বললেন, “ওদের ও-রকমই ধারা । 
বি-টার নাম কি বলুন তো ?” 

দিদিমা! বললেন, “কমলা |” 

পালিত-গিন্ী মাথ। নেড়ে বললেন, “চিনি হালদার বাড়িতেও ওকে 
রেখেছিল |” 


দিদিম1 অতিষ্ঠ হযে বললেন, “কী ব্যাপার বলুন তো 1” 
পাঁলিত-গিন্ী শুধু শ্বাস ফেলে বললেন, “সব কি খুলে বল! যায়? 
এখানে এই হচ্ছে ধারা । কোন্টা মানুষ আব কোন্টা মানুষ নয় তা 
চেনা ভারী মুশকিল । এবাব দেখে শুনে একটা মানুষ-ঝি বাখুন 1” 
এই বলে চলে গেলেন পালিত-গিক্সী, আর দিদিমা আকাশ পাতাল 
ভাবতে লাগলেন । 
কমলা অবশ্য একটু বাদেই ফিবে এলো । দিদিমা তাকে ধমক 
দিয়ে বললেন, “কোথায় গিয়েছিলে ?” 
, সে মাথা নিছু করে বলল, “মা, লোকজন এলে আমাকে সামনে 
ডাকবেন না, আমি বড় লঙ্জা পাই 1” 
কমল! থেকে গেল । কিন্তু দিদিমার মনেব খটকা ভাবট? গেল ন1। 
ওদিকে দাদামশাইয়েরও এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল। একদিন 
লাইনে গেছেন। নিস্তব্ধ রাতে মালগাড়ী যাচ্ছে ডুয়াসের গভীর জঙ্গলের 
মধ্য দিয়ে। দাদামশাই ব্রেকভানে বসে ঝিমোচ্ছেন । হঠাৎ গাড়িটা 
দাড়িয়ে গেল। তা মালগাড়ি যেখানে সেখানে দড়ায়। স্টেশনের 
পয়েন্ট সম্যান আর অ্যাসিষ্ট্যান্ট স্টেশ্নমাষ্টারেরা অনেক সময়ে রাত- 
বিরেতে ঘুমিয়ে পড়ে, সিগণ্ঠাল দিতে ভূলে ষায়। সে আমলে এরকম 
হামেশ। হত। সেরকমই কিছু হয়েছে ভেবে দাদামশাই বাজ পেকে, 
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পঞ্জিক! বের করে পড়তে লাগলেন। পঞ্িিক! পড়তে তিনি বড় 
ভালবাসতেন । গাড়ি দাড়িয়ে আছে তো আছেই । হঠাৎ দাদামশাই 
শুনতে পেলেন, ব্রেকভ্যানের পিছনে লোহাব ' পি'ড়ি বেয়ে কে যেন 
গাড়ির ছাদে উঠছে। দাদ[মশাই মুখ বার করে কাউকে দেখতে পেলেন 
না। ফেব শুনলেন, একটু দূরে কে যেন ওয়াগনের পাল্লা খোলাব 
চেষ্টা করছে । খুব চিন্তায় পডলেন দাদামশাই । ডাকাতরা অনেক 
সময সাট কবে সিগন্যাল বিগডে দিয়ে গাড়ি থামায়, মালপত্র চুৰি 
কবে। তাই তিনি সরেজমিনে দেখাব জন্য গাডি থেকে হাতবাতিটা নিয়ে 
নেমে পডলেন । লম্বা ট্রেন, তার একদম ডগায় ইঞ্জিন । হাটতে হাটতে 
এসে দেখেন, লাল সিগন্তাল ইতিমধ্যে সবুজ হযে গেছে, কিন্তুড্রাইভার 
এবং ফায়ারম্যান কয়লার টিবিব ওপব গামছ! পেতে শুয়ে অঘোরে 
ঘুমোচ্ছে। ওদেবও দোষ নেই, অনেকক্ষণ নাগাড়ে ডিউটি দিচ্ছে, একটু 
ফাক পেয়েছে কি ঘুমিয়ে পডেছে। বন ঠেলাঠেলি করে তাদের তুললেন 
দাদামশাই । তারপর ফেব লম্বা গাড়ি পার হযে ব্রেকভানের দিকে 
ফিরে আসতে লাগলেন । মাঝামাঝি এসেছেন, হঠাৎ শোনেন ইঞ্জিন 
হুইশল দিল, গাড়িও ক্যাচ ক্যাচ কবে চলতে সবক করল। তিনি 
তে। অবাক ! ব্রেকঙ্ানে ফিরে গিয়ে তিনি সবুজ বাতি দেখালে তবে 
টেন ছাড়বার কথ। ৷ তাই দাদামশীই হ1! করে চেয়ে রঈলেন । অবাক 
হয়ে দেখেন, রেকভ্যান থেকে অবিকল গার্ডের পোশাক পরা একটা 
লোক হাতবাতি তুলে সবুজ আলো! দেখাচ্ছে ড্রাইভাবকে। ব্রেকভ্যানটা 
যখন দাদামশাই পার হয়ে যাচ্ছে তখন লোকটা তার দিকে চেয়ে 
ফিক্‌ করে হেসে গেল । 
বন্ুকষ্টে দাদামশাই সেবার ফিরে এসেছিলেন । 


সেবার ম্যাজিশিয়ান প্রফেসর ভট্টাচাধ চা-বাগানগুলিতে ঘুরে ঘ.রে 
মাজিক দেখিয়ে দোমোহানীতে এসে পৌছালেন। তিনি এলেবেলে 
খেলা দেখাতেন। দড়িকাটার খেলা তাসের খেলা, আগুন খাওয়ার 
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খেলা । তা দোমোহানীর মতো গঞ্জ জায়গায় সেই খেলা দেখতেই 
লোক ভেঙে পড়ল । ভট্টাচার্য স্টেজেব ওপর দীড়িয়ে প্রথম দৃশ্যে একটু 
বক্তা করছিলেন, হাতে ম্যাজিকের ছোট্ট কালো একটা লাঠি। 
বলছিলেন, ম্যাজিক মানেই হচ্ছে হাতের কৌশল, মন্ত্রতন্ত্র নয়, 
আপনার! যদি কৌশল ধবে বেলেন তাহলে দয় করে চুপ করে 
থাকবেন । কেউ যেন স্রেজে টের আলো ফেলবেন না ইত্যাদি। 
এইসব বলছেন, ম্যাজিক তখনও শুরু হযনি, হঠাৎ দেখা গেল তার 
হাতের লাঠিটা হঠাৎ হাত থেকে শৃন্যে উঠে ডিগবাজী খেল তারপর 
'আস্তে মাস্তে ফিরে গেল ম্যাজিশিয়ানের হাতে । প্রথমেই এই আশ্চর্য 
খেল্সা৷ দেখে সবাই প্রচণ্ড হাততালি দিল । কিন্তু প্রফেসর ভ্টাচার্য খুব 
গম্ভীর হয়ে গেলেন । এর পরের খেলা ব্র্যাকবোর্ডে দর্শকেরা চক দিয়ে যা 
খুশী লিখলেন, আব প্রফেসর ভট্টাচর্য চোখ বাঁধা অবস্থায় তা বলে 
দেবেন। কিন্তু আশ্চর্ধ, প্রফেসর ভট্ীচার্ষের এই লেখাটা মোটেই 
সেরকম হল না । দর্শকের] কে গিয়ে ব্লাকবোর্ডে লিখবেন এই নিয়ে এ 
ওকে ঠেলছেন, প্রফেসর ভট্টাচার্য চোখের ওপর ময়দার নেচী আর কালো 
কাপড় বেধে দীড়িযে সবাইকে বলছেন__চলে আন্ুন, সঙ্কোচের কিছু 
নেই, আমি বাঘ ভালুক নই””ইত্যাদি। সে সময় হঠাৎ দেখা গেল, 
কেউ যাওয়ার আগেই টেবিলের ওপর রাখ! চকের টুকৃরোটা নিজে 
থেকেই লাকিয়ে উঠল, এবং শুশ্যে ভেলে গিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডের উপর 
লিখতে লাগল, প্রফেসর ভট্টাচার্য ইজ দিঝেষ্ট ম্যাজিশিয়ান অব. দি 
ওয়ালড। এই অসাধারণ খেল! দেখে দর্শকেরা ফেটে পড়ল উল্লাসে, 
আর ভট্টাচার্য কাদে। কাদে। হয়ে চোখ বাধা অবস্থার বলতে লাগলেন, 
কী হয়েছে! ত্য) কী হয়েছে! এবং তারপর তিনি আরো গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। আগুন খাওয়ার খেলাতেও আশ্চর্য ঘটন! ঘটালেন তিনি । 
কথা ছিল, মশাল জ্বেলে সেই মশালটা মুখে পুরে আগুনট৷ খেয়ে 
ফেলবেন । তাই করলেন। কিন্ত তারপরেই দেখ। গেল ভট্টাচার্য হ? 
করতেই তার মুখ থেকে সাপের জিবের মতো! আগুনের হল্ক। বেরিয়ে 
১৫ 
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আপছে। পরের তাসের খেল। যখন দেখাচ্ছেন, তখনো দেখা গেল, কথা 
বলতে গেলেই আগুনের হল্ক। বেরোয় । দর্শকর! দাড়িয়ে উঠে সাধুবাদ 
দিতে লাগল। কিন্তু ভট্টাচার্য খুব কাদে কাদে মুখে চার, পাঁচ, সাত 
গ্লাস জল খেতে লাগলেন স্টেজে দাড়িয়েই। তবু হা করলেই 
আগুনের হল্ক। বেরোয় । 


তখনকার মফঃস্বল শহবের নিয়ম ছিল বাইরে থেকে কেউ এরকম 
খেলা-টেল! দেখাত এলে তাকে কিংবা তার দলকে বিভিন্ন বাসায় 
সবাই আশ্রয় দিতেন । প্রফেসর ভট্টাচার্য আমার মামার বাড়িতে 
উঠেছিলেন । রাত্রে খেতে বসে দাদামশাই বললেন" “আপনার খেলা 
গণপতির চেয়েও ভালো । অতি আশ্চর্য খেলা 1” 

ভষ্টাচার্যও বললেন, “হ'যা, অতি আশ্চর্য খেলা । আমিও এরকম 
আর দেখিনি ।” 
দাদামশাই অবাক হয়ে বলেন, “সে কী! এতো! আপনিই 
দেখালেন ।” 

তাঁকে খুবই বিশ্মিত মনে হচ্ছিল । 

দাদামশাইয়ের বাবা সেবার বেড়াতে এলেন দোমোহানীতে | বাসায় 
প1 দিয়েই বললেন,“তোদের ঘর দোরে একট। আশটে গন্ধ কেন রে ?” 

সবাই বলল, “আশটে গন্ধ! কৈ আমরা তো পাচ্ছি না।” 

দাদামশাইয়ের বাবা! ধাসিক মানুষ, খুব পণ্ডিত লোক, মাথা 
নেড়ে বললেন, “আলবৎ জাশটে গন্ধ । সে শুধু তোদের বাসাতেই 
নয় স্টেশনে নেমেও গন্ধটা পেয়েছিলাম । পুরা এলাকাতেই যেন আশটে 
আশটে গন্ধ ।” 

কমলা দাদামশাইয়ের বাবাকে দেখেই গা! ঢাক দিয়েছিল, অনেক 
ডাকাডাকিতেও সামনে এলো! না। দিদিমার তখন ভারী মুস্থিল। 
এক হাতে সব করতে কম্মাতে হচ্ছে। দাদামশাইয়ের বাবা সব 
দেখে শুনে খুব গম্ভীর হয়ে বললেন,“এ সব ভাল কথা নয়। টা খুব 
সন্দেহজনক |” 
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সেদিনই বিকেলে স্রেশনমাষ্টার হরেন সমাদ্ধারের মা এসে দিদিমাকে 
আড়ালে ডেকে বললো, “কমলা আমাদের বাড়িতে গিয়ে বসে আছে। 
তা বলি বাছা, তোমাব শ্বশুর ধানিক লোক সে ভালো । কিন্তু উনি 
যদি জপতপ বেশী করেন, ঠাকুব দেবতার নাম ধরে ডাকাডাকি করেন, 
তা হলে কমল! এ-বাড়িতে থাকে কী করে ?” 


দিদিম! অবাক হয়ে বলেন, “এ সব কী কথা বলতো মাসীমা? 
আমার শ্বশুর জপতপ করলে কমলার অশ্ত্রবিধে কী 1” 


সমান্দারের মা! তখন দিদিমার থুতনী নেড়ে দিয়ে বললেন, “ও হুরি, 
তুমি বৃঝি জানে না ? তাই বলি! তাই বলি বাছা, দোমোহানীর সবাই 
জানে যে, এ হচ্ছে ও দলেরই রাজত্ব । ঘরে ঘরে সবাই সব ঝি-চাকর 
খাটছে। বাইরে থেকে চেহারা দেখে কিছু বুঝবে না, তবে «রা হচ্ছে 
সেই তারা ।", 
“কারা 1” দিদিমা! তবু অবাক। 
“বুঝবে বাপু, রোসে11” বলে সমাদ্ধারেব মা চলে গেলেন । 
তা! কথাটা মিথ্যে নয় ৷ দোমোহানীতে তখন ঝি-চাকর কিংবা! কাজের 
লোকেব বড় অভাব । ডুয়াসের ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, মশা আর বাঘের 
ভয়ে কোন লোক সেখানে যেতে চায় না। যাদের না গিয়ে উপায় নেই 
_তারাই যায়। আর গিয়েই পালাই পালাই করে। তবু ঠিক দেখা 
যেতো, কারে। বাসায় বি-চাকর ব1] কাজের লোকের অভাব হলেই ঠিক 
“লোক জুটে যেত। স্েশনমাষ্টার সমাদ্দারের ঘরে একবার দাদামশাই 
বলে গল্প করছিলেন। সমাদ্দার একট! চিঠি লিখছিলেন, সেটা শেষ 
করেই ডাকলেন, “ওরে কে আছিস?” বলামান্ত্র একটা ছোকর! মতো 
লোক॥এসে হাজির । সমাদ্দার তার হাতে চিঠিটা দিয়ে বললেন, “যা, 
এটা ডাকে দিয়ে আয়।” 
দাদামশাই তখন জিজ্ঞেস করলেন, “লোকটাকে নতুন রেখেছেন 
ন! কি?” সমাদ্দার মাথা নেড়ে বলেন, «না না ফাই ফরমাস খেটে দিকে 
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যায় আব কি! খুব ভাল ওরা; ডাকলেই আসে । লোক"টোক নয়, 
ওরা ওরাই 1১, 

মামাদের বাড়িতে প্রাইভেট পড়াতেন ধর্মদাস নামে একজন বেঁটে 
আর ফস ভদ্রলোক । তিনি থিয়েটাবে মেয়ে সেজে এমন নিহি গলায় 
মেয়েলী পার্ট করতেন যে, বোঝাই যেত না তিনি মেয়ে না ছেলে। 
সেবার সিবাজন্দৌল! নাটকে তিনি লুৎফা, গিরীশ ঘোষের নাটক, কিন্তু 
নাটকের দিনই তার ম্যালেরিয়া চাগিয়ে উঠল, লেপচাপা হয়ে কো-কৌো 
করছেন। নাটক প্রায় শিকেয় ওঠে । কিন্তু ঠিক দেখ! গেল, নাটকের 
সময়ে লুংফার অভাব হয়নি । একেবারে ধর্মরাঁজ মাগ্তীব মশাই-ই 
যেন গৌফ কামিয়ে আগাগোড়া নিখুত অভিনয করে গেলেন। কেউ 
কিছু টেব পেল না । কিন্তু ভিতরকাব কয়েকজন ঠিকই জানত যে 
সেদিন ধর্মদাস মান্টীরমশাই মোটেই স্টেজে নামেন নি, নাটকের শেষে 
সমান্ধার দাদামশাইয়ের সঙ্গে ফিরে আসছিলেন, বললেন, “দেখলেন 
কেমন কার্ষোদ্ধার হযে গেল । একটু খোনাম্ুবও কেউ টের পায়নি ।” 
দাদামশাই তখন চেপে ধবলেন সমান্ধারকে, “মশাই, রহস্তট।৷ কী 
একটু খুলে বলবেন ?” 

সমাদ্দার হেসে শতখান হয়ে বললেন, “সবই তো বোঝেন মশাই। 
একটা নীতিকথা বলে রাখি, সদ্‌ভাব রাখলে সকলের কাছ থেকেই কাজ 
পাওয়া ষায়। কথাটা খেয়াল রাখবেন ।৮ 

মামাদের মধ্যে যারা একটু বড়, তার] বাইরে খেলে বেড়াত, মা 
আর বড় মাসী তখন কিছু বড় হয়েছে। অন্য মামা-মাসীরা 
নাবালক নাবালিকা । মার বড় লুডেো খেলার নেশা! ছিল। মা আর 
মাসী রোজ ছপুবে লুডে পেড়ে বলত, তারপর ডাক দিত “আয় রে 1” 
অমনি টুক করে কোথা থেকে মায়ের বয়সীই ছটো মেয়ে হাসিমুখে 
লুডো খেলতে বসে যেত। মাম্মুদের মধ্যে যার! বড় হয়েছে, সেই 
বড় আর মেজে! মামা যেত বল খেলতে । ছুষ্টে৷ পার্টিতে প্রায়ই 
ছেলে কম পর্ভৃত। ছোটে! জায়গা! তো, বেশী লোকজন ছিল না। 
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কিন্ত কম পড়লেই মামার! ডাক দিত, “কে খেলবি আয় ।” অমনি চার 
পাচজন 'এসে হাজির হত, মামাদের বয়সীই সব ছেলে । খুব খেলা 
জমিয়ে দিত। 

এই খেলা নিয়েই আর একটা কাণ্ড হল একবার । দোমোহানীর 
ফুটবল টিমের সঙ্গে এক চা-বাগানের টিমের ম্যাঁচ। চা-বাগান থেকে 
স'ওতাল আর আদিবাসী ছুদীস্ত চেহারার খেলোয়াড় সব এসেছে। 
দোমোহানীর বাঙালী টিম ভুত করতে পারছে না' হঠাৎ দোমোহানীর 
টিম খুব ভাল খেল শুরু করল, ছুটে। গোল শোধ দিয়ে আরে। একখানা 
দিয়েছে, এমন সময়ে চা-বাগান টিমের ক্যাপ্টেন খেল! থামিয়ে 
রেফারীকে বলল “ওরা বারোজন খেলছে,” রেফারী গুণে দেখলেন 
না, এগারোজনই, ফের খেল শুরু হতে একটু পরে রেফারীই খেলা 
থামিয়ে দোমোহানীর ক্যাপ্টেনকে ডেকে বললেন, “তোমাদের টিমে 
চার পাঁচজন একষ্রা লোক খেলছে ।, ্‌ 

ুর্দান্ত সাহেব রেফারী, সবাই ভয় পায়, দোমোহানীর ক্যাপ্টেন বৃক 

ফুলিয়ে বলল, “গুণে দেখুন |” রেফারী গুণে দেখে আহাম্মক । 
্টারোজনহ । 

দোমোহানীর টিম আরো তিনটে গোল দিয়ে দিয়েছে । রেফারী 
ট্রাবার খেল! থামিয়ে রেগে চেঁচিয়ে বললেন, “দেয়ার আর 
্যাট লীসট. টেন একস! মেন*ইন দিস টিম ।” 

দর্শকদেরও তাই মনে হয়েছে । গুণে দেখা যায় এগারোজন, কিন্তু 
খেল! শুরু হতেই যেন ঘাসের বুকে লুকিয়ে থাকা, কিংবা বাতাসের মধো 
মিলিয়ে থাকা সব খেলোয়াড় পিল্‌ পিল্‌ করে নেমে পড়ে মাঠের 
মধ্যে । রেফারী দোমোহানীর টিমকে লাইন-আপ করিয়ে সকলের মুখ 
ভাল করে দেখে বললেন, “শেষ তিনটে গোল যারা করেছে, তার! কই 
তাদের তো দেখছি না। একটা কালে! ঢ্যান্তা ছেলে, একটা বেটে জায় 
রা আর একট! ষাঁড়ের মতে। তার। কই ?” 

দোমোহানীর ক্যাপ্টেন মিন মিন বরে সাফাই খ্বাইজা উড 


২২২ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ ভৌতিক কাহিন 


রেফারী আবো রেগে টং। চা-বাগানের টিমও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
হাফসে পডেছে। কিন্তু কেউ কিছু বুঝতে পারছে না। 

খেলা অবশ্ঠ বন্ধ হয়ে গেল। দাদামশাইযের বাব লাইনের ধারে 
ঈাডিয়ে খেলাব হালচাল দেখে বললেন, “আবার সেই গন্ধ । এখানেও 
একট। রহস্য আছে, বুঝলে সমাদ্ধাব ৷” 

সেশন মাষ্টার সমাদ্দার পাশেই ছিলেন, বললেন, “ব্যাটারা একটু 
বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে ।” 

“কে? কাদের কথা বলছে! ?” 

সমাদ্দার এড়িযে গেলেন । দাদামশাইয়েব বাক! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বললেন, “গন্ধট। খুব সন্দেহজনক |” দাদামশাইয়েব বাব] সবই লক্ষ্য 
করতেন আর বলতেন, “এসব ভাল কথা নষ। গন্ধটা খুব সন্দেহজনক । 
ও বৌমা এলব কী দেখছি তোমাদের এখানে ৭ হ্থট. কবে বলতেই সব 
মানুষজন এসে পড়ে কোথেকে, আবার হুশ, করে মিলিয়ে যায়। 
কাল মাঁঝবাতে উঠে একটু তামাক খাওয়ার ইচ্ছে হল, উঠে বট 
কেবলমাত্র আপনমনে বলেছি একটু তামাক খাই। অমনি এক! 
কে যেন বলে উঠল, এই থে দাদামশাই, তামাক সেজে দিচ্ছি । অক 
হযে দেখি, সত্যিই একটা লোক কক্ষে ধরিযে এনে হা'কোয় বা" র 
দিয়ে গেল, এর সব কাবা ?” 

দিদিমা আর কী উত্তর দেবেন? টুপ কবে থাকেন। দাঁদামশা!। 
বেশী উচ্চবাচ্য করেন না । বোঝেন সবই । কিন্তু দাদামশাইয়ের বা 
কেবলই চারধারে বাতাস শু কে শু'কে বেড়ান, আর বলেন, “এ ভা 
কথ। নয়। গন্ধট খুব সন্দেহজনক ।” 

মা প্রায়ই তার দাছুর সঙ্গে বেড়াতে বেরোতেন। রাস্তায় ঘ' 
লোকজন কারে সঙ্গে দেখা হলে তাবা লব প্রণাম বা নমস্কার বত 
সম্মান দেখাত দাদামশাইয়ের বাবাকে, কুশলপ্রপ্ন করত, ৰি 
দাদামশাইয়ের বাবা বলতেন, “রোসে বাপু, আগে তোমাকে ধর 
দেখি গায়ের গন্ধ শুঁকি, তারপর কথাবার্ভী।” এই বলে তিমি 


সেিলএব সন্দেহজনক ২২৩ 


দেখা হত তাদেব গা টিপে দেখতেন, শুঁকতেন, নিশ্শিন্ত 
কথাবাতীা। বলতেন, ত। তার দোষ দেওযা যায় না। সেই 
মম দোমোহানীতে রাস্তায় ঘাটে বা হাটে-বাজারে যে সব মানুষ 
খা যেত তাদের বারো! আনাই নাকি সত্যিকারের মানুষ নয়। 
ত্বনিযে অবশ্য কেউ মাথা ঘামাত না। সকলেবই অভ্যাস হয়ে 
নিয়েছিল | 
অভ্যাস জিনিসটাই ভারী অন্ভুত। যেমন বড়মামার কথা৷ বলি। 
মাহানীতে আসবার অনেক আগে থেকেই তার ভারী ভূতের ভয় 
৷ তাঁবও দোষ দেওয়া যায না। এবয়সে কারই ব! ভূতের ভয় না 
থকে । তীর কিছু বেশী ছিল। সন্ধ্যের পর ঘবের বার হতে হলেই 
ওঁর সঙ্গে কাউকে যেতে হত। দোমোহানীতে আসার অনেক পরেও সে 
তুভ্যুয় বায়দি । একপিন মন্ধ্যবেল। বসে ধর্মদাস মান্টারমশাইয়ের কাছে 
ন একা, বাড়ির সবাই পাড় বেড়াতে গেছে ; ঠিক সেই জমফে 
" বাথরুমে যাওয়াব দরকাব হল। মাস্টীরমশাইকে তো আর বলতে 
ন নাঁ-আপনি আমার সঙ্গে দাড়ান তাই বাধ্য হয়ে ভিতর বাড়িতে 
অন্ধকারকে উদ্দেশ কবে বললেন, “এই শুনছিস % 
৮ ১অমনি একটা সমবয়সী ছেলে এসে দাড়াল, “কি বলছো ?” 
“মামি একটু বাথকমে যাবো, আমার সঙ্গে একটু দীড়াবি চল তো।” 
রঃ (সই শুনে ছেলেট। তো হেসে কুটিপাটি, বলল, “্ঠাড়াবে! কেন ? 


'ামাব কিস্রে ভয়?" 
বুড়মন্ম। ধমক দিয়ে বললেন, “ফ্যাচ, ফ্যাচ করিস না। াড়াতে 


| এ ডাবি 1%, 
| 0 টা! অধশ্থ ঈাড়াল, বড়মামা বাথরুমে কাজ সেরে এলে ছেলেটা 
রী ৭ সরঞঞবেললে না! ?” বড়মামা গম্ভীর হয়ে বললেন, [তের । 
ৃ দিতে হাসতেই বাতাসে মিলিয়ে গে্গু'। বড়মাম! রেগে 
ৰ ৃ নিবে বললেন, “খুব ফাজিল হয়েছে৷ তোমরা & 
কম সব হত দোমোহানীতে । কেউ গ। করত, এুরল 













